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Una vicenda nera e tormentosa, ossessiva, trascinante. Il xcromanzo
russo» di Joseph Roth.

Joseph Roth (1894-1939) fu ufficiale dell'esercito austriaco nella
Grande Guerra, giornalista (a partire dal 1918) e romanziere. Nel

1933 I'avvento del nazismo lo costrinse ad abbandonare la Germania,
dove viveva. Mori a Parigi. La Confessione di un assassino é il terzo

romanzo scritto da Roth in esilio e fu pubblicato per la prima volta
nel 1936.
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Alcuni anni fa abitavo nella rue des Quatre-Vents. Di fronte alle

mie finestre c'era il ristorante russo Tari-Bari. Spesso andavo li a
mangiare. A ogni ora del giorno si poteva avere una minestra di rape
rossa, pesce fritto e carne di manzo a lesso. Qualche volta mi alzavo
a giorno inoltrato. Le trattorie francesi, dove I'ora del pranzo per
vecchia tradizione era severamente rispettata, si stavano gia
preparando per la cena. Nel ristorante russo pero il tempo non aveva
importanza. Un orologio di latta era appeso al muro. A volte era
fermo, a volte era shagliato; sembrava non volesse indicare il tempo
ma farsene beffa. Nessuno lo guardava. La maggior parte dei clienti
di questo ristorante erano emigrati russi, e anche quelli di loro che
in patria potevano aver avuto il senso della puntualita e della
precisione, all'estero lo avevano perso, oppure si vergognhavano di
mostrarlo. Si, era come se gli emigrati volessero deliberatamente
ostentare la loro avversione contro la calcolatrice e calcolatissima
mentalita dell'Occidente europeo, e si sforzassero non solo di
rimanere veri russi, ma anche di recitare la parte di "veri russi"

per corrispondere alle idee che I'Occidente si é fatto di loro.

Percio l'orologio che al ristorante Tari-Bari andava male o rimaneva
fermo era ben piu di una fortuita suppellettile: era un simbolo. Le
leggi del tempo sembravano abolite. E alle volte osservavo che
perfino i tassisti russi, che certamente dovevano attenersi a
determinati orari di servizio, non si preoccupavano del progredire
del tempo piu di quanto facessero gli altri emigrati, i quali non
avevano nessun lavoro e vivevano dell'elemosina dei loro connazionali
benestanti. Di russi cosi, senza lavoro, ce n'erano molti al

Tari-Bari. Sedevano li a ogni ora del giorno e tardi la sera, fino a
notte, quando il padrone cominciava a fare i conti con i camerieri,

la porta d'ingresso gia chiusa e un'unica lampada ancora accesa sopra
la cassa d'acciaio automatica. Questi clienti abbandonavano la sala
insieme con i camerieri e col padrone. Ad alcuni di loro, che erano
senza tetto o avevano bevuto un po' troppo, il padrone permetteva di
dormire tutta la notte nel ristorante. Era troppo faticoso svegliarli

- e, anche se lo si fosse fatto, sarebbero stati sicuramente

costretti a cercare un ricovero presso qualche altro compatriota.
Benché in generale, lo ripeto, io stesso mi alzassi molto tardi, mi
capitava tuttavia di vedere qualche mattina, quando per caso mi
avvicinavo alla finestra, che il Tari-Bari era gia aperto e "in piena
funzione”, come si usa dire per i ristoranti. La gente entrava e
usciva. Evidentemente facevano la prima colazione e a volte
addirittura una prima colazione alcolica. Vedevo uscirne barcollando
alcuni che pure erano entrati con passo piu che fermo. C'erano
singole facce e figure che riuscivo a ricordare. E fra quelle che



colpivano abbastanza da rimanermi impresse nella mente c'era un
uomo

che dovevo per forza supporre si potesse incontrare a ogni ora del
giorno al Tari-Bari. Infatti, ogni volta che mi avvicinavo alla

finestra, anche di mattina, lo vedevo la, davanti alla porta del
ristorante, che accompagnava o salutava altri frequentatori. E ogni
volta che andavo a mangiare nel tardo pomeriggio lui era seduto a un
tavolo qualunque a chiacchierare con i clienti. E se entravo al
Tari-Bari la sera tardi, prima della "chiusura dell'esercizio" - come
dicono quelli del mestiere - per bere ancora un'acquavite, lo
sconosciuto era seduto alla cassa e aiutava il padrone e i camerieri

a fare i conti. Col tempo sembrava essersi abituato anche alla mia
vista e considerarmi una specie di collega. Mi concedeva I'onore di
essere, come lui, un cliente fisso - e mi salutava, dopo alcune
settimane, con I'eloquente sorriso d'intesa che si scambiano le
vecchie conoscenze. Ammettero che questo sorriso all'inizio mi
disturbava - infatti il volto, altrimenti simpatico e onesto,

dell'uomo prendeva un non so che, quando sorrideva, se non proprio di
sgradevole, certo quasi di sospetto. Il suo sorriso non era qualcosa
di chiaro, non illuminava la faccia, ma aveva, nhonostante tutta la
cordialita, un che di cupo: c'era come un‘'ombra che scivolava rapida
sul suo viso, un‘ombra nella cordialita. E cosi avrei preferito che
I'uomo non avesse sorriso.

Naturalmente gli sorridevo anch'io per cortesia. E speravo che
questo scambio di sorrisi rimanesse per il momento, o anche piu a
lungo, I'unica manifestazione della nostra conoscenza. Anzi, fra me,
mi proponevo addirittura di evitare il locale nel caso che lo
sconosciuto prendesse un giorno a rivolgermi la parola. Col tempo
pero lasciai cadere anche questo pensiero. Mi abituai al sorriso
ombrato e cominciai a interessarmi a quel cliente abituale. E presto
sentii persino destarsi in me il desiderio di una conoscenza piu
approfondita.

E' ora che lo descriva un po' piu da vicino: alto di statura, aveva
spalle larghe ed era di un biondo grigiastro. Con occhi celesti, a
volte scintillanti, mai annebbiati dall'alcol, guardava dritto in
faccia le persone con le quali parlava. La linea orizzontale dei
baffi imponenti, ben curati, biondo-grigi, divideva la parte
superiore del viso piuttosto largo da quella inferiore, ed entrambe
le parti erano grandi uguali. Questo gli dava un'aria un po' noiosa,
poco interessante, cioe, senza nessun mistero. Personalmente avevo
visto centinaia di uomini cosi in Russia, dozzine di uomini cosi in
Germania e negli altri paesi. Sorprendenti, in questo uomo grande e
forte, erano le lunghe mani delicate e un passo leggero e silenzioso,
che quasi hon si udiva, e soprattutto certi movimenti lenti,



esitanti, guardinghi. Percido mi sembrava a volte che la sua faccia
nascondesse, honostante tutto, qualcosa di misterioso, come se la sua
franca e vivida cordialita fosse soltanto una finzione e 'uomo
dardeggiasse con tanta sincerita i suoi occhi celesti sulle persone
con cui parlava solo perché poteva pensare che ci sarebbe stato
motivo di diffidare di lui se non lo avesse fatto. Eppure alla sua
vista non potevo fare a meno di dirmi che, se era capace di dare
un‘immagine cosi perfetta, anche se ingenua, della sincerita
personificata, doveva realmente possederne una grande dose. Forse
era
soltanto per imbarazzo che il sorriso col quale mi ammiccava era cosi
opaco, nonostante che i grossi denti scintillassero e i baffi
luccicassero d'oro, quasi che nel sorridere perdessero il loro colore
misto, grigiastro, e diventassero sempre piu biondi. Capirete come
I'uomo si facesse ai miei occhi sempre piu simpatico. E presto
cominciai persino un poco a rallegrarmi quando, arrivato davanti alla
porta della trattoria, lo vedevo, cosi come mi rallegravo della
solita acquavite e del solito saluto del grasso e simpatico padrone.

Non avevo mai lasciato capire al Tari-Bari che conoscevo la lingua
russa. Una volta pero, quando mi capito di sedermi a un tavolo con
due chauffeur russi, questi mi domandarono di quale nazionalita
fossi. Risposi che ero tedesco e che, se avessero avuto l'intenzione
di discutere qualche segreto davanti a me, in qualunque lingua, lo
facessero, per favore, quando me ne fossi andato, perché io conoscevo
un po' tutte le lingue europee. Visto pero che, proprio in quel
momento, veniva libero un altro tavolo, mi alzai e lasciai gli
chauffeur soli coi loro segreti. Percio hon mi poterono piu chiedere,
come era chiaramente nelle loro intenzioni, se capivo anche il russo.
E cosi si continud a non saperlo.

Ma lo si venne a conoscere un giorno, anzi una sera, o per essere
esatti: a una tarda ora della notte. E fu grazie al cliente
biondo-grigio, il quale stava seduto proprio di fronte al buffet,
stranamente zitto e quasi tetro, se mai si puo usare per lui questo
aggettivo.

Entrai poco prima di mezzanotte con l'idea di bere un solo
bicchiere di acquavite e di andarmene subito dopo. Percid non cercai
neanche un tavolo, ma rimasi in piedi al banco, vicino a due altri
avventori tardivi che sembravano entrati anche loro per bere soltanto
un bicchierino, ma che, contrariamente al loro primitivo proposito,
dovevano trovarsi li gia da un bel po’; parecchi bicchieri vuoti o
semivuoti erano davanti a loro, e magari essi credevano di averne
bevuto uno solo. Cosi veloce passa a volte il tempo quando in un
locale si rimane in piedi al banco invece che sedersi! Se si e seduti
a un tavolo ci si rende conto ogni minuto di quanto si € consumato, e



il cammino delle lancette é contrassegnato dal humero dei bicchieri
vuoti. Se pero si entra in un locale solo per una "capatina” e si
rimane per giunta in piedi al banco, allora si beve e beve, convinti
che tutto appartenga sempre a quell'unica "capatina"” che si era
pensato di fare. L'osservai quella sera su me stesso. Come gli altri
due, infatti, ne bevvi anch'io uno e poi un altro e poi un terzo, e

me ne stavo ancora sempre li in piedi, molto simile a una di quelle
persone che hanno eternamente fretta, sono eternamente in ritardo, e
quando vanno in una casa non si tolgono il cappotto, tengono la mano
sulla maniglia, vogliono ogni momento dire arrivederci e tuttavia si
trattengono piu a lungo di quanto avrebbero fatto se si fossero
accomodate. Entrambi gli avventori parlavano abbastanza piano in
russo con il padrone. Quello che veniva detto al banco poteva essere
sentito certamente solo a meta dal vecchio cliente biondo-grigio.

Egli stava seduto abbastanza distante da noi, lo vedevo nello
specchio che era dietro il banco, e non sembrava interessato ad
ascoltare alcunché del discorso o a parteciparvi. Anch'io feci finta,
come era mia abitudine, di non capire niente. A un tratto, pero, una
frase mi colpi quasi automaticamente I'orecchio. Non potei fare a
meno di sentirla. Questa frase era: «Perché il nostro assassino e
0ggi cosi cupo?». Uno dei due avventori aveva pronunciato questa
frase indicando col dito I'immagine del biondo-grigio nello specchio
dietro il buffet. Involontariamente mi voltai verso il vecchio

cliente, rivelando cosi di avere capito la domanda. Subito mi si
scruto con una certa diffidenza, ma soprattutto con stupore. | russi,
non a torto, hanno paura delle spie, e io volevo in ogni caso evitare
che mi considerassero tale. Intanto, pero, la comunque insolita
qualifica, il xnostro assassino», mi incuriosiva a tal punto che sul
momento decisi di chiedere perché chiamassero cosi il cliente
biondo-grigio. Voltandomi, avevo potuto notare che anche I'uomo cui
veniva dato quel nhome aveva sentito la domanda. Annuiva sorridendo.
E

probabilmente avrebbe risposto subito lui stesso se io fossi rimasto
indifferente e non fossi diventato, in quel breve minuto, oggetto di
dubbio e di diffidenza. «Allora lei € russo?» mi domando il padrone.
«No» volevo rispondere, ma, con mio stupore, da dietro la mia schiena
il cliente biondo-grigio rispose per me: «Questo nostro vecchio
cliente capisce il russo ed € un tedesco. E' sempre rimasto zitto
soltanto per discrezione». «E' vero» confermai io, poi mi voltai e
dissi: «La ringrazio, signorel». «Prego!» disse lui, si alzd e mi

venne incontro. «Mi chiamo Golubcik» disse. «<Semjon Semjonovic
Golubcik». Ci stringemmo la mano. Il padrone e gli altri due clienti
ridevano. «<Come fa a essere cosi informato su di me?» domandai. «Non
per niente si é stati nella polizia segreta russa» disse Golubcik. lo



mi costruii all'istante una storia fenomenale. Quest'uomo, pensai, €
stato un vecchio funzionario della Ochrana (*) e ha ucciso una spia
comunista a Parigi; ecco perché questi stessi russi bianchi emigrati
lo hanno chiamato, in modo cosi innocente e quasi commovente, il
«nostro assassino», senza preoccuparsi della sua presenza. Gia, forse
tutti e quattro se la intendevano benissimo tra loro.

«E come fa a sapere la nostra lingua?» mi domando uno dei due
avventori. E di nuovo rispose per me Golubcik: «Ha fatto la guerra
sul fronte orientale ed é stato per sei mesi nella cosiddetta armata
d'occupazionel». «E' vero» confermai. «In seguito, poi,» continuo
Golubcik «é stato ancora una volta in Russia, cioé: non piu in
Russia, ma nell'Unione Sovietica, per incarico di un grande giornale.
E' uno scrittore!». Questo rapporto dettagliato sulla mia persona non
mi meraviglio gran che. Avevo bevuto gia parecchio - e in queste
condizioni non riesco quasi piu a distinguere cio che é strano da cio
che non lo é. Diventai molto cortese e dissi, in modo un po’
cerimonioso: «La ringrazio per l'interesse che cosi a lungo mi ha
dimostrato e per I'onore che, con questo, lei mi fa!». Tutti risero.

E il padrone disse: «Parla come un vecchio consigliere di cancelleria
di Pietroburgo!». Con cio ogni dubbio sulla mia persona era ormai
dimenticato. Anzi, mi si considerava addirittura con benevolenza, e
seguirono altri quattro giri di bottiglia in cui bevemmo tutti alla
nostra reciproca salute.

Il padrone ando alla porta, la sbarro, spense una quantita di
lampade e ci prego tutti di sederci. Le lancette dell'orologio a muro
erano ferme sulle otto e mezzo. lo non portavo orologio e chiedere
I'ora a uno dei clienti mi sembro poco cortese. Preferii adattarmi
all'idea che avrei passato li meta della notte, se non tutta. Una
grande caraffa di acquavite era ancora davanti a noi. La si sarebbe
vuotata, in base ai miei calcoli, almeno di una buona meta. Allora
domandai: «Perché, prima, I'hanno chiamata in modo cosi strano,
signor Golubcik?».

«Quello é il mio soprannome,» disse «ma non certo un soprannome
soltanto. Infatti, molti anni fa, ho ucciso un uomo e - cosi credevo
- anche una donna».

«Un attentato politico?» domando il padrone, e capii che anche gli
altri non sapevano niente fuorché il soprannome.

«Nemmeno per sogno!» disse Semjon. «Non sono assolutamente un
uomo
che fa politica. Non m'importa niente della cosa pubblica. Amo il
privato. Solo questo m'interessa. Sono un buon russo, anche se di una
zona periferica - sono nato infatti in quella che era una volta la
Volinia. Ma non mi € mai riuscito di capire i miei compagni di
gioventu, con la loro voglia folle di dare la vita per una qualunque



idea folle o anche, per quel che mi riguarda, normale. No! Credetemi!
La vita privata, cio che € semplicemente umano, é piu importante, piu
grande, piu tragico di tutto cio che é pubblico. E questo puo forse
sembrare assurdo agli orecchi di oggi. Ma é quel che credo, quel che
credero fino alla mia ultima ora. Mai avrei potuto nutrire una
passione politica tale da uccidere un uomo per motivi politici. Non
credo nemmeno che i delinquenti politici siano migliori o piu nobili
di altri - ammesso che un delinquente, di qualunque genere egli sia,
non possa essere un uomo nobile. lo, per esempio, ho ucciso e
nonostante cio mi ritengo un brav'uomo. Una belva, per dirla
schietta, una donna, cari signori, mi ha spinto all'assassinio».

«Molto interessante!» disse il padrone.

«Tutt'altro! Molto comune» disse, modesto, Semjon Semjonovic.
«Eppure non del tutto comune. Vi posso raccontare brevemente la mia
storia, e vedrete che € una storia molto semplice».

Comincio. E la storia non era né breve né banale. Per questo ho
deciso di trascriverla qui.

«Vi ho promesso una storia breve,» comincio Golubcik «ma vedo che,
almeno all'inizio, dovro risalire indietro nel tempo; e percio vi
prego di un poco di pazienza. Prima vi dicevo che m'interessa solo la
vita privata. Devo tornarci sopra. Volevo dire con questo che, a ben
guardare, si arriva sempre alla conclusione che tutti gli avvenimenti
cosiddetti importanti, storici, sono in realta riconducibili a un
certo momento, o a pit momenti, nella vita privata dei loro autori.
Non si diventa gratuitamente, cioé senza una ragione personale,
anarchici o generali, socialisti o reazionari, e tutti i grandi
fatti, nobili o turpi, che hanno in qualche modo cambiato il mondo,
sono la conseguenza di un qualche evento del tutto insignificante che
noi nemmeno sospettiamo. Vi dicevo prima di essere stato una spia. Mi
sono spesso rotto la testa sul fatto che proprio io fossi destinato a
un mestiere tanto esecrabile, che é certamente inviso a Dio e fonte
di sciagure. Per me é cosi ancora oggi: il diavolo mi possiede, senza
alcun dubbio. Vedete, oggi non vivo certo piu di questo mestiere, ma
non riesco ad abbandonarlo, non riesco assolutamente. Deve pur
esserci un diavolo simile, dello spionaggio o della delazione. Quando
qualcuno mi interessa, per esempio questo signore, lo scrittore,»
Golubcik accenno verso di me con la testa «non riesco a quietarmi,
non trovo pace finché non ho indagato chi €, come vive, da dove
viene. Perché, naturalmente, io so di lei piu di quanto possa
immaginare. Abita la di fronte e a volte, la mattina, guarda fuori
dalla finestra in pigiama. Gia, non € di lei che stiamo parlando ma
di me. Andiamo avanti. Quel mestiere era inviso a Dio, ma la Sua
imperscrutabile volonta me lo aveva assegnato.

Conoscete il mio nome, cari signori, preferirei dire: cari amici. E’



meglio dire "cari amici" quando si racconta secondo la vecchia, buona
tradizione di casa nostra. Il mio nome é dunque, come sapete,
Golubcik. (*) lo chiedo a voi se questo e giusto. Sono sempre stato
alto e forte, gia da ragazzo ero di statura e costituzione molto piu
forte dei miei compagni; e proprio io devo chiamarmi Golubcik. C'é
ancora una cosa: questo non ¢ il mio nome giusto, almeno secondo il
diritto naturale. Perché era il nome del mio padre legittimo. Invece,

il mio vero nome, quello per diritto naturale, il nome del mio vero
padre, era Krapotkin - e mi accorgo che sto ora pronunciando questo
nome non senza un orgoglio perverso. Insomma, ero un figlio
illegittimo. Al principe Krapotkin appartenevano, come sapete, molti
possedimenti in ogni parte della Russia. E un giorno gli prese la
voglia di comperare una tenuta anche in Volinia. Gente cosi aveva i
suoi capricci. In quell'occasione conobbe mio padre e mia madre. Mio
padre faceva l'ispettore forestale. Krapotkin era in realta deciso a
licenziare tutti i dipendenti del padrone precedente. Ma quando vide
mia madre licenzio tutti - eccetto mio padre. E' cosi che accadde.

Mio padre, il guardaboschi Golubcik, era un uomo semplice.
Immaginatevi un guardaboschi biondo, nei soliti panni che portano i
guardaboschi e avrete davanti agli occhi quello che era mio padre per
legge. Suo padre, cioé mio nonno, era ancora un servo della gleba. E
capirete come il guardaboschi Golubcik non avesse niente da ridire
quando il principe Krapotkin, suo nuovo padrone, faceva frequenti
visite a mia madre in un'ora in cui nel hostro paese le donne sposate
usano dormire al fianco dei loro mariti. Non ho ora bisogno di
aggiungere altro: dopo nove mesi io venni al mondo e il mio vero
padre si trovava ormai da tre mesi a Pietroburgo. Mando denaro. Era
uh principe e si comporto proprio come un principe deve comportarsi.
Mia madre non lo ha dimenticato per tutta la sua vita. Lo deduco dal
fatto che, dopo di me, hon ha messo al mondo nessun altro bambino.
Questo significa che dopo la storia con Krapotkin si é rifiutata di
adempiere ai suoi doveri coniugali, come é scritto nei codici. lo
stesso mi ricordo che non hanno mai dormito nello stesso letto, il
guardaboschi Golubcik e mia madre. Mia madre dormiva in cucina, su
un

giaciglio improvvisato, sulla panca di legno piuttosto larga, proprio
sotto I'immagine del santo, mentre il guardaboschi occupava da solo
il grande letto matrimoniale nella stanza. Guadagnava infatti
abbastanza da potersi permettere una stanza e una cucina. Abitavamo
ai margini del cosiddetto "bosco nero" - poiché c'era anche un bosco
chiaro di betulle, mentre il nostro era di abeti. Abitavamo isolati,

a circa due o tre verste dal paese piu vicino, che si chiamava
Voronjaki. Mio padre legittimo, il guardaboschi Golubcik, era in

fondo un uomo mite. Non ho mai sentito un litigio fra lui e mia



madre. Sapevano entrambi cosa si ergeva tra di loro. Non ne
parlavano. Ma un giorno - avro avuto allora circa otto anni - apparve

in casa hostra un contadino di Voronjaki, chiese del guardaboschi,

che era in giro in quel momento per il suo lavoro, e rimase seduto
quando mia madre gli disse che suo marito non sarebbe tornato a casa
prima della sera inoltrata. "Tanto io ho tempo!" disse il contadino.
"Posso anche aspettare fino a sera, fino a mezzanotte e anche di piu.
Posso aspettare finché mi arresteranno. E ci vorra ancora almeno un
giorno!”. "Perché dovrebbero arrestarvi?" domando mia madre. "Perché
ho strangolato Arina, la mia cara figliola Arina, con queste mie

mani" rispose il contadino col sorriso sulle labbra. lo ero

rannicchiato accanto alla stufa, né mia madre né il contadino mi
osservavano minimamente, e mi ricordo con precisione la scena. Non la
dimenticherd mai. Non dimentichero mai come il contadino ha sorriso e
come, a quelle parole terribili, ha guardato le sue mani tese. Mia
madre, che aveva appena finito di impastare, lascio sul tavolo la

farina, I'acqua e I'uovo mezzo versato, si fece il segno della croce,
congiunse le mani sopra il suo grembiule blu, e avvicinandosi al
visitatore domando: "Avete strangolato la vostra Arina?". "Si!"
confermo il contadino. "Perché mai in nome di Dio?". "Perché ha
fornicato con vostro marito, il guardaboschi Semjon Golubcik. Non si
chiama cosi, il vostro guardaboschi?". Il contadino disse anche

questo sorridendo, un sorriso furtivo che faceva capolino dietro le

sue parole come a volte fa la luna dietro le nuvole buie. "E' colpa

mia" disse mia madre. Lo sento ancora, come se lo avesse detto
appena

ieri. Le sue parole mi sono rimaste impresse. (A quel tempo pero non
le capivo). Lei si fece un'altra volta il segno della croce. Mi prese

per la mano, lascio il contadino nella stanza e mi portoé con sé
attraverso il bosco continuando a chiamare il nome di Golubcik. Non
rispose nessuno. Tornammo a casa e il contadino era ancora li seduto.
"Volete del tritello?" chiese mia madre quando cominciammo a
mangiare. "No!" disse sorridendo gentilmente il nostro ospite. "Ma se
aveste in casa una samogonka (*) non la rifiuterei". Mia madre gliene
verso un po' della nostra, fatta in casa, lui bevve e io mi ricordo

bene come getto indietro la testa e si poté vedere, nel suo collo

ispido piegato all'indietro, la vodka che scivolava lungo la gola.
Beveva, beveva e rimaneva seduto. Finalmente, quando il sole stava
gia tramontando, era uno dei primi giorni d'autunno, mio padre

rientro. "Ah, Pantalejmon!" disse. Il contadino si alzo e disse

calmo: "Vieni fuori, per piacere!". "Perché?" domando il

guardaboschi. "Ho appena ammazzato Arina" rispose, sempre
calmissimo,

il contadino.



Il guardaboschi Golubcik usci subito. Rimasero fuori a lungo. Non
so che cosa dicessero. So soltanto che rimasero fuori a lungo. Mia
madre era inginocchiata davanti all'immagine del santo in cucina. Non
si sentiva nessun rumore, era calata la notte. Non una lampada veniva
accesa da mia madre. Il lumino rosso-cupo sotto I'immagine del santo
era l'unica luce nella stanza, e mai, prima di allora, mi aveva fatto
paura. Adesso pero me la faceva. Mia madre rimase tutto il tempo in
ginocchio a pregare, e mio padre non veniva. lo ero accovacciato
accanto alla stufa. Finalmente, potevano essere trascorse tre ore o
piu, sentii dei passi e molte voci davanti alla nostra casa.

Portavano mio padre. Quattro uomini lo reggevano. Il guardaboschi
Golubcik doveva avere un peso considerevole. Perdeva sangue da tutte
le parti, e sembrava chiaro che lo avesse ridotto cosi il padre della

sua amante.

Per tagliar corto: il guardaboschi Golubcik non si € piu riavuto da
quelle percosse. Non poteva piu fare il suo lavoro. Mori poche
settimane dopo e venne seppellito in una gelida giornata invernale, e
io mi ricordo ancora esattamente come i becchini che lo vennero a
prendere portavano dei grossi guanti di lana e dovevano lo stesso
battersi le mani intorno alle spalle per riscaldarsi. Mio padre
Golubcik venne caricato su una slitta. Anche mia madre e io eravamo
su una slitta e, durante il viaggio, il gran gelo mi spruzzava in
faccia migliaia di aghi cristallini deliziosi. In fondo ero allegro.

Questo funerale di mio padre appartiene, se mai, ai ricordi lieti
della mia infanzia.

Passons! - come si dice in Francia. Poco dopo andai a scuola. E,
sveglio com'ero, scoprii presto di essere figlio di Krapotkin. Me ne
accorsi dal comportamento del maestro e da quella volta, in
primavera, una giornata memorabile, quando arrivo Krapotkin in
persona a visitare la nostra tenuta. Decorarono tutto il paese di
Voronjaki: alle due estremita della strada vennero appese ghirlande.
Fu persino messa insieme una banda di strumenti a fiato, e fra loro
c'erano anche dei cantanti. Si esercitarono la settimana precedente
sotto la direzione del nostro maestro. Ma in quella settimana mia
madre non mi lascio andare a scuola, e solo di soppiatto, per cosi
dire, venni a sapere di tutti i preparativi. Un giorno Krapotkin
arrivo davvero. E direttamente da noi. Non si curo della strada del
paese inghirlandata, non si curo della banda musicale e dei cantanti,
e venne direttamente in casa nostra. Aveva un bel paio di baffi neri
un po' brizzolati, odorava di sigaro, e le sue mani erano molto
lunghe, molto magre, molto secche, addirittura scheletriche. Mi
accarezzo, mi domando un mucchio di cose, mi fece girare da una parte
e dall'altra, osservo le mie mani, le mie orecchie, i miei occhi, i
miei capelli. Poi disse che le mie orecchie erano sporche e anche le



mie unghie. Tiro fuori dal taschino del panciotto un coltellino
d'avorio e in due o tre minuti intaglio per me, da una normalissima
asse di legno, un uomo barbuto e con lunghe braccia (in seguito
sentii dire che il principe era un esperto intagliatore), poi parlo
ancora sottovoce con mia madre e infine ci lascio.

Naturalmente, da quei giorni, cari amici, sapevo con certezza di
non essere il figlio di Golubcik ma di Krapotkin. E naturalmente mi
dispiaceva molto che il principe avesse sdegnato di passare dalla
strada tutta addobbata del paese, di sentire la musica e le canzoni.
La cosa migliore sarebbe stata, cosi immaginavo, se fosse arrivato in
paese su una imponente berlina, con me al fianco, tirata da quattro
cavalli bianchi come neve. In tale occasione io stesso sarei stato
riconosciuto da tutti, dal maestro, dai contadini, dai braccianti,
addirittura dall'autorita, come il legittimo discendente, quello
insomma voluto da Dio, del principe, e le canzoni, la musica e le
ghirlande sarebbero state piu per me che per mio padre. Si, amici,
cosi ero allora: presuntuoso, vanitoso, tormentato da una fantasia
senza limiti e molto egoista. A mia madre, in questo caso, hon
pensavo minimamente. Capivo gia abbastanza bene che era una specie
di
vergogha quando una donna aveva un figlio da un altro e non dall'uomo
che aveva sposato. Pero la vergogna di mia madre non era importante,
e nemmeno la mia. Al contrario: io mi rallegravo e mi facevo un vanto
non solo del fatto che, per cosi dire, portavo in giro con me fin
dalla nascita un segno che mi distingueva, ma anche del fatto di
essere il figlio carnale del nostro principe. Adesso che questo era
diventato cosi sicuro e lampante come la luce del giorno, il nome di
Golubcik mi faceva ancor piu rabbia, specialmente perché tutti, da
che era morto il guardaboschi e da che il principe era stato da mia
madre, lo pronunciavano in modo tanto ironico. Lo facevano, cioe,
tutti con una sfumatura particolarissima, come se non fosse un nome
onesto e legittimo, ma un soprannome. E cio mi irritava tanto di piu
proprio perché io stesso avevo sempre considerato questo ridicolo
nome di Golubcik, che non si adattava affatto a me, come un
soprannome, un homignolo da burla, anche al tempo in cui veniva
pronunciato, si puo dire, con assoluta innocenza. Cosi mutarono
dunque, con improvvisa rapidita, i sentimenti nel mio giovane cuore
di allora: mi sentivo umiliato, si, avvilito e subito dopo - o
meglio, nello stesso istante - di nuovo superiore e orgoglioso, e a
volte tutti questi sentimenti si affollavano in me lottando I'uno
contro l'altro, terribili mostri, cari amici, terribili nel petto
angusto di un ragazzo.

Era facile accorgersi che il principe Krapotkin teneva sopra di me
la sua mano forte e benigna. A differenza di tutti gli altri ragazzi



del paese, io andai al ginnasio di D' appena ebbi compiuto undici
anni. Da una serie di indizi potei presto rendermi conto che anche li
si conosceva il segreto della mia nascita, e me ne rallegrai non
poco. Ma non cessavo di arrabbiarmi per il mio nome assurdo.
Crescevo
rapidamente in altezza e quasi altrettanto in larghezza, ma mi
chiamavo ancora sempre Golubcik.

Piu crescevo e piu mi affliggevo di questo. Ero un Krapotkin e
avevo, per diavolo, il diritto di chiamarmi Krapotkin! Ma intendevo
aspettare ancora un po'. Forse un anno. Forse, nel frattempo, il
principe ci avrebbe ripensato e un giorno sarebbe venuto e mi avrebbe
conferito, sperabilmente davanti agli occhi di tutti coloro che mi
conoscevano, il suo nome, il suo titolo e tutte le sue favolose
proprieta. Non volevo farlo vergognare, e studiavo bene e con
tenacia. Erano soddisfatti di me. E tutto questo, cari amici, hon era
certo una cosa buona, soltanto una diabolica vanita mi spingeva,
nient'altro. Presto ebbe inizio la mia prima, anche se non ancora
vergognosa, impresa; ora sentirete».

«Avevo dunque stabilito di aspettare un anno intero, anche se, poco
dopo questa decisione, cominciai a rimproverarmi che era un periodo
troppo lungo. Cercai cosi di ridurlo di un paio di mesi perché
I'impazienza mi tormentava molto. Ma nello stesso tempo mi dicevo che
non era degno di un uomo che voleva arrivare in alto - e tale mi
ritenevo di essere, cari amici - diventare impaziente e deflettere
dalle proprie decisioni. Alla mia tenacia venne presto in aiuto la
superstiziosa convinzione che il principe dovesse aver intuito in
modo misterioso, quasi per magia, quello che io esigevo da lui. A
volte, infatti, mi illudevo di possedere dei poteri magici e,
inoltre, di essere collegato, per via naturale, con lui, il mio vero
padre, nonostante le migliaia di verste che ci separavano. Questa
illusione mi tranquillizzava e mitigava temporaneamente la mia
impazienza. Tuttavia, come l'anno fu trascorso, mi ritenni
doppiamente giustificato a richiamare il principe ai suoi doveri
verso di me. Che io, infatti, avessi resistito un anno intero, non lo
consideravo certo un merito trascurabile. Inoltre accadde presto
qualcosa che sembréo darmi una chiara dimostrazione che Ila
Provvidenza
stessa approvava i miei disegni. Fu poco prima di Pasqua, ed era gia
piena primavera. In questa stagione sentivo sempre - e ancora oggi la
sento nei mesi primaverili - una forza nuova nel cuore e nei muscoli
e una grandissima, assurda e folle convinzione che tutto
I'impossibile mi dovesse riuscire. Capito allora il caso strano che
un giorno, nella pensione in cui alloggiavo, fui testimone di un



colloquio che si svolgeva fuori della mia stanza fra il padrone e uno
sconosciuto che non potevo vedere. Avrei dato molto, in quel momento,
per vedere quell'uomo e anche per parlare con lui. Ma non potevo
tradire la mia presenza. Evidentemente credevano che io non fossi in
casa, 0 meglio, non in camera mia. Di fatto nessuno avrebbe potuto
supporre che io fossi in casa a quell'ora, e io ero venuto solo
casualmente nella stanza. Il padrone della pensione, un impiegato
delle poste, si tratteneva con lo sconosciuto in corridoio,
discutendo a voce piuttosto alta. Appena udii le prime parole
compresi subito che lo sconosciuto doveva essere quell'incaricato del
principe che ogni mese pagava per me vitto, alloggio e vestiario.
Evidentemente il padrone aveva richiesto un aumento e l'incaricato
del principe non voleva accettarlo. "Ma le sto dicendo" sentii
parlare lo sconosciuto "che non posso raggiungerlo prima di un mese.
E'
a Odessa, e vi rimarra sei o otto settimane. Non vuole essere
disturbato. Non apre nemmeno una lettera. Vive completamente isolato.
Guarda tutto il giorno il mare e non si preoccupa di niente. Glielo
ripeto: non posso raggiungerlo”.

"Allora quanto tempo devo aspettare, mio caro?" disse il padrone.
"Da quando lui vive qui, io ho speso trentasei rubli, sono spese
extra, una volta si € ammalato, sei volte & venuto il dottore. Non mi
e stato rimborsato niente". Sapevo, tra parentesi, che il padrone
mentiva. Non ero mai stato ammalato. Ma certo questo non mi
interessava allora. Cio che mi agitava enormemente era il fatto, del
tutto irrilevante, che Krapotkin vivesse a Odessa in una casa isolata
sul mare. Una grande bufera si sollevo nel mio cuore. Il mare, la
casa isolata, quel capriccio del principe di hon prendere in
considerazione il mondo per sei o addirittura otto settimane: tutto
cio mi offendeva profondamente. Era come se il principe si fosse
ritirato la soltanto per non sentire piu niente di me, come se
temesse me, e solo me, in questo mondo.

Cosi stanno le cose, mi dissi. Il principe ha intuito un anno fa,
per vie arcane, la mia decisione. Per una debolezza comprensibile,
non ha fatto nulla. E adesso, visto che I'anno volge alla fine, ha
paura di me e si hasconde. Devo pero aggiungere, perché mi possiate
conoscere bene, che a quel tempo ero persino capace di qualche
impulso di generosita nei confronti del principe. Cosi comincio
presto a farmi pena. Tendevo a spiegare la sua fuga davanti a me come
una perdonabile debolezza. Tanto sfacciatamente sopravvalutavo la mia
forza, a quel tempo! Se tutto il mio folle piano di mettere il
principe alle strette era una ridicola presunzione, allora la
generosita infantile con la quale volevo perdonare le sue presunte
debolezze doveva essere considerata gia morbosa, o, come direbbero i



medici, uno "stato psicotico". Un'ora dopo aver ascoltato di nhascosto
il colloquio di cui parlavo prima, partii per andare da mia madre con
gli ultimi soldi che mi restavano, guadagnati dando ripetizioni.
L'avevo vista l'ultima volta a Natale. Appena la rividi - fra I'altro

si spavento perché ero piombato in casa cosi, all'improvviso - notai
subito che era malata e molto invecchiata. Nei pochi mesi in cui ero
rimasto lontano, i suoi capelli si erano fatti grigi. Questo mi

spavento. Per la prima volta vidi chiaramente sulla persona piu

vicina che avevo al mondo i segni della vecchiaia inesorabile. E
siccome ero ancora giovane, la vecchiaia per me non significava altro
che la morte. Si, la morte aveva gia passato le sue mani crudeli sul
capo di mia madre - e ora i suoi capelli erano sbiaditi e stanchi.
Presto, dunque, morira - pensavo sinceramente commosso. E la colpa é
del principe Krapotkin. A me importava, si capisce, che il principe
apparisse ancora piu colpevole, ai miei occhi, di quanto gia lo

fosse. Piu diventava colpevole, piu sembrava opportuna e giustificata
la mia iniziativa.

Dissi dunque a mia madre di essere venuto solo qualche ora per una
faccenda molto importante e segreta, e che lI'indomani sarei dovuto
andare a Odessa. Era successo addirittura che il principe mi aveva
fatto chiamare. A portarmi il messaggio era venuto, il giorno prima,
dal padrone della mia pensione l'incaricato del principe. Lei, mia
madre, era I'unica persona alla quale dicevo una parola di cio. E
sottolineai, con stupida superiorita, che doveva quindi tacere.

Lasciai intravedere che forse il principe era malato e prossimo alla
morte.

Appena fatti questi pochi cenni bugiardi, mia madre, che
rannicchiata sulla soglia di legno della nostra casa aveva ascoltato
tutto in silenzio, balzo in piedi. Il sangue le afflui al viso,
lacrime le scesero lungo le guance, allargo le braccia e poi batté le
mani l'una con l'altra. Capii che l'avevo spaventata, cominciai a
intuire quello che ora avrebbe detto e io stesso mi spaventai
tantissimo. "Ma allora devo venire subito con te!" disse. "Vieni,
vieni, in fretta, non deve morire, non puoé morire, bisogna che io lo
veda, che io lo veda!”. Cosi grande, cosi sublime, vorrei dire, era
I'amore di questa donna semplice che era mia madre. Molti anni erano
passati da quando aveva avuto l'ultimo bacio dal suo amante, ma lo
sentiva sul suo corpo ancora cosi vivo come se lo avesse ricevuto
ieri. La morte stessa l'aveva gia accarezzata, ma la sua mano non
poteva cancellare e far dimenticare quella dell'amante. "Ti ha
scritto?" chiese mia madre. "Calmati" le dissi. E siccome non sapeva
né leggere né scrivere, mi permisi una bugia ancora piu vergognhosa:
"Mi ha scritto alcune righe di suo pugno, dunque non puo stare cosi
male!" dissi.



Si tranquillizzo subito. Mi bacio. E io non mi vergognai di
ricevere il suo bacio. Mi diede venti rubli, un mucchietto d'argento
abbastanza pesante avvolto in un fazzoletto. Lo infilai nella camicia
sopra la cintura.

E partii dritto filato per Odessa».

«Certo, cari amici, partii per Odessa, avevo una coscienza pulita,
non sentivo alcun rimorso, davanti agli occhi c'era il mio fine da
raggiungere e niente doveva trattenermi. Era una magnifica giornata
di primavera quando arrivai. Per la prima volta vedevo una grande
citta. Non era una metropoli russa qualsiasi: in primo luogo aveva un
porto, e inoltre la maggior parte delle strade e dei giardini, come
gia avevo udito, era stata progettata, in tutto e per tutto, su
modelli europei. Forse Odessa non poteva essere paragonata a
Pietroburgo, quella Pietroburgo che viveva nella mia immaginazione.
Ma anche Odessa era una grande, gigantesca citta. Era sul mare. Aveva
un porto. Ed era appunto la prima citta nella quale andavo da solo,
per mia volonta, la prima meravigliosa tappa della mia meravigliosa
"ascesa".

Quando lasciai la stazione sentii se i soldi erano ancora sotto la
camicia. C'erano. Presi una camera in una piccola locanda, nelle
vicinanze del porto. Era importante, secondo me, abitare il piu
possibile vicino al principe. Poiché, come avevo udito, lui viveva in
una casa "sul mare", pensavo che questa dovesse trovarsi nei pressi
del porto. Non dubitavo un solo istante che il principe mi avrebbe
chiesto di abitare da lui non appena avesse avuta notizia del mio
arrivo. E a quel punto non sarei stato lontano dal mio scopo.
Bruciavo dalla curiosita di sapere dov'era la sua casa misteriosa.
Supponevo che a Odessa tutti conoscessero dove abitava il principe.
Ma non osai domandarlo al padrone della mia locanda. Non era solo la
paura che mi impediva di chiedere informazioni, ma anche una specie
di arroganza. Gia mi vedevo come un principe Krapotkin e mi
rallegravo all'idea di aver preso alloggio, per cosi dire in
incognito, in un albergo modesto, sotto il ridicolo nome di Golubcik.
Decisi di informarmi, piuttosto, dal primo poliziotto che avessi
incontrato.

Prima pero andai al porto. Camminavo pian piano per le strade
animate della grande citta, sostando davanti a tutte le vetrine,
soprattutto a quelle in cui erano esposti coltelli e biciclette, e
progettavo diversi acquisti. L'indomani, o il giorno dopo ancora, mi
sarei potuto comprare tutto cio che mi piaceva, persino un'uniforme
huova, completa, da ginnasiale. E cosi passo del tempo prima che
arrivassi al porto. Il mare era di un blu intenso, cento volte piu
blu del cielo e, in realta, anche piu bello perché vi si potevano



iImmergere le mani. E simili alle nuvole irraggiungibili che
scivolavano nel cielo, candide navi grandi e piccole, che si potevano
anche toccare, si movevano sul mare li vicino. Un'enorme,
indescrivibile gioia riempiva il mio cuore, e per un‘ora dimenticai
persino il principe. Alcune navi erano ferme nel porto dondolando
leggere e, quando mi avvicinai, sentii il battere dolce e
instancabile dell'acqua azzurra contro il bianco e tenero legno e il
nero e duro ferro. Vedevo librarsi nell'aria le gru come grandi
uccelli metallici e vomitare i loro carichi, dalle fauci spalancate e
nerastre, sulle navi alla fonda. Ognuno di voi, amici, sa com'é
quando si vede per la prima volta nella vita il mare e un porto. Non
vi voglio trattenere con descrizioni piu precise.

Dopo un po' sentii fame ed entrai in una pasticceria. Ero nell'eta
in cui, quando si ha fame, non si va in un ristorante ma in una
pasticceria. Mangiai finché fui sazio. Credo di aver fatto scandalo,
quella volta, con la mia golosita. Avendo soldi in tasca, divorai un
dolce dopo I'altro, bevvi due tazze di cioccolata molto zuccherata ed
ero sul punto di andarmene quando, a un tratto, un signore si
avvicino al mio tavolino e mi disse qualcosa che subito non compresi.
Credo di essermi molto spaventato, al primo momento. Soltanto quando
I'uomo continuo a parlare cominciai, piuttosto lentamente, a capire.
Parlava, d'altronde, con accento straniero. Mi accorsi subito che non
era un russo e questo basto a fugare il mio spavento e a suscitare in
me una specie di orgoglio. Non so bene perché. Mi sembra pero che noi
russi ci sentiamo spesso lusingati quando abbiamo I'occasione di
intrattenerci con uno straniero. E per "stranieri" intendiamo gli
europei, cioé quelle persone che dovrebbero avere molto piu
raziocinio di noi, per quanto valgano molto di meno. A volte ci
sembra che Dio abbia favorito gli europei benché essi non abbiano
fede in Lui. Forse non credono in Lui semplicemente perché é stato
cosi prodigo verso di loro. E percio diventano presuntuosi e pensano
di aver creato essi stessi il mondo del quale, oltre tutto, sono
insoddisfatti - anche se, secondo loro, ne portano la responsabilita.
Vedi - pensavo tra me, mentre osservavo lo straniero - ci dev'essere
qualcosa di particolare in te se un europeo ti rivolge la parola
cosi, come niente fosse. E' molto piu vecchio, forse ha dieci anni
piu di te. Trattiamolo gentilmente, mostriamogli che siamo un
ginnasiale russo istruito e non un solito contadino...

Osservai dunque lo straniero: era quello che si dice un damerino.
Teneva nelle mani un elegante e morbidissimo panama, come non era
certo possibile acquistarne uno simile in tutta la Russia, e un
bastoncino giallo con il pomo d'argento. Portava una giacchetta
giallina di seta greggia russa, pantaloni bianchi a righine celesti e
stivaletti gialli con i bottoni. E invece che da una cintola, la sua



tenera pancina era trattenuta da un mezzo, anzi meno, da un quarto di
gile di canneté bianco allacciato con tre meravigliosi e iridescenti
bottoncini di madreperla. Molto colpo faceva la catena d'oro a

treccia del suo orologio con in mezzo un grosso moschettone e tanti
graziosi pendagli, cioé una piccola pistola, un coltellino, uno
stuzzicadenti e una graziosa campanella di vacca in miniatura: tutto
in oro puro. Anche la faccia di quell'uomo me la ricordo molto bene.
Aveva i capelli neri come la pece, con la riga in mezzo, assai folti,
una piccola fronte bassa e dei minuscoli baffetti attorcigliati in

su, tanto che le punte s'insinuavano nelle narici. Il colore della

pelle era pallido, sbhiadito, quello che si dice "interessante".

L'omino, nel suo complesso, mi sembro allora molto distinto, un
signorino aggraziato di una qualche regione europea. Certo, pensavo,
non avrebbe mai rivolto la parola a un russo qualunque, come quelli
che sono in questa pasticceria. In me pero riconosce subito, con lo
sguardo da intenditore di un europeo, qualcosa di particolare, un
ancora anonimo ma autentico principe, senza dubbio.

"Vedo" disse il sighorino straniero, "che lei € nuovo qui, a
Odessa, caro signore! Anch'io lo sono. Non sono russo. Possiamo
dunque dirci, in un certo senso, compagni, compagni di destino!".

"Sono arrivato solo oggi" dissi.

"E io una settimana fa!".

"Da dove viene?" gli chiesi.

"Sono ungherese, vengo da Budapest" rispose lui. "Permetta che mi
presenti: mi chiamo Lakatos, Jen6 Lakatos".

"Ma lei parla bene il russo!".

"Studiato, studiato, caro amico!" disse I'ungherese battendo con il
pomo del suo bastoncino sulla mia spalla. "Noi ungheresi siamo molto
portati alle lingue!".

Mi infastidiva sentire il suo bastoncino sulla mia spalla, lo
scrollai via, egli si scuso e sorrise, e cosi mostro i suoi denti
bianchi, un tantino pericolosi, e sopra anche un pezzetto della
gengiva rossa. | suoi occhi neri scintillavano. Non avevo ancora mai
visto un ungherese, mi ero pero fatta un‘idea precisa di loro in base
a tutto quello che sapevo dalla storia. Non posso certo dire che
quest'idea fosse tale da suscitare in me un qualsiasi rispetto per
questo popolo, che consideravo ancora meno europeo di noi. Erano
tartari che si erano furtivamente introdotti in Europa, dove erano
poi rimasti. Erano sudditi dell'imperatore d'Austria, il quale li
stimava cosi poco che, quando una volta si ribellarono, aveva
chiamato in aiuto noi russi. Il nostro Zar aveva aiutato lI'imperatore
austriaco a sottomettere gli ungheresi ribelli. E forse non mi sarei
piu a lungo intrattenuto con questo signor Lakatos se, a un tratto,
egli non avesse preso a fare qualcosa di sorprendente che mi



impressiono come inverosimile. Tolse infatti dal taschino sinistro
del suo quarto di gile canneté un piccolo flacone piatto e si spruzzo
i risvolti della giacca, le mani, la larga cravatta blu a pallini

bianchi; subito si levo un profumo dolce che quasi mi stordi. Erano,
come allora io credevo, effluvi addirittura celestiali. Resistervi mi
era impossibile. E quando mi disse che dovevamo andare a cena
insieme, mi alzai subito e ubbidii.

Notate, cari amici, con quale crudelta Dio mi trattava, mettendo
questo profumato Lakatos al primo crocevia che dovevo attraversare
sulla mia strada. Senza questo incontro la mia vita sarebbe stata
completamente diversa.

Ma Lakatos mi porto dritto all'inferno. Me lo profumo persino».

«E cosi ce ne andammao, il signor Lakatos e io. Solo dopo un bel po'
che stavamo camminando in lungo e in largo per la citta, mi accorsi a
un tratto che il mio accompagnatore zoppicava. Zoppicava leggermente,
quasi non si vedeva, insomma non era un vero zoppicare ma piuttosto
come se il piede sinistro disegnasse sul selciato un fiocchetto, un
fregio. Non ho mai piu visto, da allora, uno zoppicare cosi
aggraziato: non era un difetto, bensi un affinamento, un'‘opera d'arte
- e proprio questo fatto mi spaventd molto. Dovete sapere che allora
non ero credente e per giunta ero immensamente fiero della mia
mancanza di fede. Mi sembrava di essere molto astuto perché,
nonostante la mia giovane eta, gia credevo che il cielo fosse fatto
di aria azzurra e non contenesse nessun angelo e nessun Dio. E benché
avessi il bisogno di credere in Dio e negli angeli, e in realta mi
dispiacesse molto di dover vedere in tutto quanto il cielo soltanto
dell'aria azzurra e in tutti gli eventi della terra il puro e cieco
caso, hon potevo tuttavia rinunciare né al mio orgoglioso sapere né
alla superbia che da esso mi veniva; fino al punto che, nonostante il
mio desiderio di venerare Dio, mi sentivo invece quasi costretto a
venerare me stesso. Quando pero notai quello zoppicare aggraziato,
amabile a accattivante del mio compagno, credetti di sentire, in
quell'attimo, che era un messaggero dell'inferno, non un uomo, non un
ungherese, non Lakatos, e a un tratto riconobbi che la mia mancanza
di fede non era totale e che quella follia che allora chiamavo la mia
"Weltanschauung" aveva per cosi dire qualche crepa. Poiché, anche se
avevo smesso di credere in Dio, la paura del diavolo e la credenza in
lui erano rimaste ancora grandi e vive in me. E anche se ero riuscito
a svuotare i sette cieli, non potevo pero ripulire I'inferno di tutti
I suoi terrori. Non c'era dubbio, Lakatos zoppicava, e come prima
cosa io feci ogni sforzo per negare questa realta, per smentire ai
miei stessi occhi quello che vedevano cosi chiaramente. Del resto, mi
dicevo, anche gli uomini possono ben zoppicare, e pensavo a tutti gli



zoppi che conoscevo, al nostro postino Vassilij Kolohin per esempio,
al taglialegna Nikita Melaniuk e all'oste di Voronjaki, Stefan
Olepszuk. Ma quanto piu chiaro si faceva il ricordo degli zoppi che
conoscevo, tanto piu evidente diventava anche la differenza tra il
loro difetto e quello del mio huovo amico. Ogni tanto, quando pensavo
che non potesse notarlo e aversene a male, rimanevo, come per caso,
due o tre passi dietro di lui e lo osservavo. No, non c'era dubbio,
zoppicava veramente. Visto da dietro il suo passo era ancora piu
strano, piu bizzarro, quasi magico, era come se stesse davvero
disegnando sul suolo col piede sinistro dei segni invisibili,

circolari, quasi dei cerchi, e la sua scarpa sinistra gialla, a

punta, e di un'estrema eleganza, di colpo mi sembro - ma solo per
qualche secondo - un bel po’ piu lunga della destra. Alla fine non
riuscii piu a resistere e, per dimostrare a me stesso che avevo quel
che si dice una ricaduta nella mia vecchia superstizione, mi decisi a
chiedere al sighor Lakatos se zoppicasse davvero. Mi accinsi a farlo,
pero, con gran cautela, soppesando la domanda e dicendogli infine:
"Si e ferito al piede sinistro oppure le stringe lo stivale? Mi

sembra infatti che lei zoppichi". Lakatos si fermo, mi prese per la
manica perché mi fermassi anch'io, e disse: "Come ha fatto ad
accorgersene! Devo dire, giovane amico, che lei ha un occhio di
lince! Veramente! Ha un occhio straordinario. Finora solo pochi se ne
sono accorti. Ma certo che a lei posso dirlo. Non ci conosciamo da
molto, ma mi sento gia come un suo vecchio amico, un fratello
maggiore si potrebbe dire. Dunque, hon mi sono ferito al piede, e
anche il mio stivale calza benissimo. lo sono nato cosi, zoppico da
quando cammino, e con gli anni ho cominciato a fare del mio difetto
una specie di arte elegante. Ho imparato a cavalcare e a tirare di
scherma, gioco a tennis, pratico il salto in alto e in lungo con

facilita, posso passeggiare ore intere e persino scalare montagne. E
anche nel nuoto e in bicicletta so il fatto mio. Vede, caro amico, la
natura non € mai tanto benigna come quando ci regala un piccolo
difetto. Se fossi venuto al mondo senza imperfezioni, probabilmente
non avrei imparato niente".

Mentre Lakatos raccontava tutto questo, mi teneva fermo, come ho
gia detto, per la manica. Era appoggiato al muro di una casa, io gli
stavo di fronte quasi nel mezzo dello stretto marciapiede. Era una
sera chiara e allegra, le persone ci passavano davanti indolenti e
liete, il tramonto dorava le loro facce, il mondo intero mi appariva
incantevole e beato, e solo io hon lo ero, proprio perché dovevo
rimanere con Lakatos. Di tanto in tanto mi proponevo di lasciarlo
dopo un momento, invece era come se egli non mi tenesse fermo
soltanto per la manica ma, in un certo senso, anche per I'anima; come
se avesse afferrato un lembo della mia anima e non lo volesse piu



lasciare. Allora non sapevo né cavalcare né andare in bicicletta, e a

un tratto mi sembro vergognoso di non saper fare entrambe le cose
benché non fossi uno storpio. Ma appunto: mi chiamavo Golubcik e
questo era ben peggio che essere uno storpio, per me, che ero in
realta un Krapotkin e avevo il diritto di cavalcare i piu nobili

cavalli del mondo e, come si puo dire, di sapermela cavare in ogni
situazione. Che questo ungherese, questo signor Lakatos, praticasse i
piu distinti e nobili sport nonostante che fosse nato zoppo, che nhon

si chiamasse neanche Golubcik e non fosse per nulla figlio di un
principe, mi umiliava grandemente. E fu cosi che io, che avevo sempre
portato il mio ridicolo nome come un difetto, cominciai a un tratto a
credere che proprio questo nome potesse fare di me un uomo
straordinario in tutto, come il piede zoppo del signor Lakatos lo

aveva aiutato a praticare ogni piu distinto e nobile sport. - Vedete,

cari amici, come il diavolo lavora...

Allora pero non me ne rendevo conto, lo sospettavo soltanto, ma era
gia piu che un sospetto. Era una via di mezzo tra il sospetto e la
certezza. Riprendemmo la nostra passeggiata. "Adesso andiamo a
mangiare,"” disse Lakatos "e poi viene da me in albergo. In una citta
del tutto sconosciuta € piacevole sapere al proprio fianco qualcuno
di affine, un buon amico, un fratello minore".

E cosi andammo a mangiare. Andammo nella Cérnaja - sapete dove,
cari amici?».

Qui Golubcik fece una pausa e fisso il padrone del Tari-Bari.

Questi lo guardava con i suoi occhi chiari, molto sporgenti. Alla

parola Cérnaja fu come se negli occhi del padrone si accendesse una
luce particolare, molto particolare. «Gia, la Cérnaja» disse.

«Appunto, la Cérnaja» riprese Golubcik. «A quell'epoca c'era la un
ristorante che si chiamava proprio come questo dove siamo seduti ora,
cioe Tari-Bari - e il padrone ¢ lo stesso».

Questi, che gli era seduto di fronte, adesso si alzo, fece un giro
intorno al tavolo, allargo le braccia e abbraccio Golubcik. Si
baciarono a lungo e affettuosamente. Bevvero in segno di fratellanza;
e anche tutti noi, ascoltatori, alzammo i bicchieri e li vuotammo.

«Sil, e proprio cosi» ricomincio Golubcik. «Vedete, amici, il
padrone qui, mio fratello, in quel suo ristorante ha dato inizio,
diciamo cosi, alla mia sfortuna. C'erano delle zingare la, al vecchio
Tari-Bari di Odessa, violinisti formidabili e cembalisti. E che vini,
ragazzi! E tutto era pagato dal signor Lakatos. E io mi trovavo per
la prima volta nella mia vita in un locale simile. "Bevi pure, bevil"
diceva il signor Lakatos. E io bevevo.

"Bevi, bevi!" ripeteva. E io continuai a bere.

Dopo un po', poteva essere gia tardissimo, forse molto dopo la
mezzanotte, - ma nei miei ricordi € come se tutta quella notte fosse



stata un'unica lunga, lunga mezzanotte - Lakatos mi domanda: "Ma
cosa

ci fai tu a Odessa?". "Sono venuto" dissi (ma probabilmente lo
balbettai) "per visitare il mio vero padre. Mi aspetta gia da

parecchie settimane".

"E chi e tuo padre?" domando Lakatos.

"Il principe Krapotkin".

A gquesto punto Lakatos diede un colpo con la forchetta sul
bicchiere e ordind ancora una bottiglia di champagne. Vedevo che
sotto il tavolo si fregava le mani e che sopra, al di sopra della
tovaglia bianca, il suo volto sottile s'illuminava, arrossiva
improvvisamente e diventava piu pieno, come se avesse gonfiato le
guance.

"Lo conosco, intendo Sua Altezza Serenissima" comincio Lakatos.
"Ora posso anche farmi un quadro completo. E' una vecchia volpe, il
tuo signor papa! Naturalmente, sei suo figlio illegittimo! Che Dio ti
aiuti, se fai solo il minimo errore psicologico! Tu devi presentarti
come un tipo potente e pericoloso. Lui € furbo come una volpe e
vigliacco come un coniglio! Si, figliolo, non sei il primo, non sei
I'unico! Forse centinaia di suoi figli illegittimi vagano per tutta
la Russia. Lo conosco. Ho trattato degli affari con lui. Commercio di
luppolo! Devi sapere, infatti, che di professione faccio il
commerciante di luppolo. Allora, domani presentati e fatti annunciare
come Golubcik, capito! E quando ti chiederanno che cosa vuoi dire al
principe, rispondi semplicemente: é una questione personale. E quando
sarai dentro, davanti a lui, davanti alla sua grande scrivania nera
che sembra una bara, e lui ti chiedera: Cosa desidera? allora dirai:
Sono suo figlio, principe! - principe dirai, non Altezza Serenissima
- e poi vedrai. Mi fido della tua intelligenza. lo ti accompagnero, e
ti aspettero davanti al palazzo. E se dovesse essere scortese, il tuo
signhor papa, digli che abbiamo qualche freccia al nostro arco,
qualche piccola freccia. E che avresti un amico potente! Capito?".

Tutto questo lo capivo molto bene, scendeva come miele nella mia
testa, e sotto al tavolo strinsi forte e cordialmente la mano al
signor Lakatos. Egli fece un cenno per chiamare una zingara, poi una
seconda e una terza. Forse erano anche di piu. A una, comunque,
quella che si era seduta al mio fianco, mi abbandonai completamente.
La mia mano rimase imprigionata nel suo grembo come una mosca
nella
ragnatela. Qualcosa di caldo, di confuso, di assurdo, ma era lo
stesso una grande felicita. Ricordo ancora quella mattina plumbea,
che albeggiava, qualcosa di morbido, di caldo, in quel letto
sconosciuto, in una stanza sconosciuta, i campanelli striduli nel
corridoio e, soprattutto, un senso di desolata impudicizia e di



profonda umiliazione, di fronte al nuovo giorno.

Quando mi svegliai il sole era gia alto nel cielo. Mentre scendevo
le scale mi dissero che la camera era stata pagata. Di Lakatos trovai
solo un biglietto: "Buona fortuna!" c'era scritto - e: "lo devo
partire subito. Vada laggiu da solo! Che i miei auguri
I'accompagnino”.

E cosi andai da solo al palazzo del principe».

«La casa di mio padre, del principe Krapotkin, era isolata, bianca
e superba, ai margini della citta. Anche se un'ampia strada maestra
giallastra, ben tenuta, la separava dalla spiaggia, mi sembro che
essa fosse proprio sulla riva. Tanto azzurro e imponente pareva il
mare quella mattina in cui mi dirigevo verso la dimora del principe
che era come se esso, in realta, usasse battere sempre con le sue
onde leggere contro la scalinata di pietra del palazzo e ora fosse
indietreggiato solo temporaneamente per lasciare libera la strada.
Per giunta, ancora molto prima del palazzo, era stata collocata una
targa dove si leggeva che era vietato il transito a tutte le vetture.
Certamente il principe non voleva essere disturbato nella sua altera
quiete estiva. Vicino a questa targa c'erano due poliziotti che mi
scrutarono, mentre io li guardai freddo e superbo come se si
trovassero li per ordine mio. Se mi avessero chiesto che cosa cercavo
da quelle parti, avrei risposto che ero il giovane principe
Krapotkin. In realta, aspettavo questa domanda. Invece mi lasciarono
passare, mi seguirono solo per poco con lo sguardo, e i loro occhi me
li sentivo nella nuca. Piu mi avvicinavo alla casa di Krapotkin, piu
diventavo inquieto. Lakatos aveva promesso di accompagnharmi, e
invece
avevo in tasca soltanto il suo biglietto. Forti e vive risonavano
ancora in me le sue parole: "Non dirgli Altezza Serenissima, ma
principe! - E' furbo come una volpe e vigliacco come un coniglio!".
Sempre piu lenti e strascicati si facevano i miei passi, € a un
tratto sentii anche I'orribile calura del giorno che si avvicinava al
suo culmine. Il cielo era blu, il mare alla mia destra immobile, il
sole sulle mie spalle spietato. Nell'aria stava certo covando un
temporale, ma non se ne vedeva ancora alcun segno. Mi sedetti un
momento al margine della strada. Ma quando mi alzai ero piu stanco di
prima. Pian piano, la gola asciutta e i piedi infuocati, mi trascinai
fin davanti la sfolgorante scalinata del palazzo. Bianchi come latte
e neve erano i bassi gradini di pietra che, pur bevendo il sole con
tutti i pori, mi davano la sensazione di una benefica freschezza.
Davanti al portale bruno a due battenti c'era un imponente portiere
gallonato con un lungo mantello color giallo sabbia e (honostante il
caldo) un berrettone nero di pelo d'orso; aveva nella mano un grosso



scettro, il cui pomo dorato brillava come una specie di piccolo sole.
Lentamente salii quei bassi gradini. Il portiere sembro accorgersi di
me soltanto quando gli fui quasi davanti, piccolo, sudato e
miserando. Ma non si mosse nemmeno dopo avermi visto. Solamente i
suoi grandi e tondi occhi azzurri posavano su di me come su un verme,
una lumaca, un niente, come se io non fossi un essere umano uguale a
lui, un uomo su due gambe. Cosi, per un po', mi guardo dall'alto in
silenzio. Sembrava che non mi chiedesse cosa volevo solo perché
sapeva gia che una cosi misera creatura non poteva certo capire il
linguaggio umano. Sulla mia testa, attraverso la calotta del
berretto, il sole scottava terribilmente e uccideva gli ultimi pochi
pensieri che ancora rintronavano nel mio cervello. Fino a quel
momento, in realta, non avevo provato né paura né esitazione.
Semplicemente non avevo pensato di trovare un portiere e, tanto meno
uno che non aprisse bocca nhemmeno per chiedere che cosa volevo.
Piccolo e miserrimo continuavo a rimanermene davanti a quel colosso
giallastro e al suo minaccioso scettro. | suoi occhi, tondi come il
pomo dello scettro, continuavano a posarsi sulla mia pietosa persona.
Non mi veniva alla mente una sola domanda che andasse bene, la mia
lingua era arida, infinitamente grossa e pesante nella bocca. Allora
mi venne l'idea che, davanti a me, lui avrebbe dovuto certamente
salutare o addirittura togliersi il pesante berrettone, e la rabbia
ribolli nel mio cuore per tanta spudoratezza di un lacché, un lacché
al servizio del mio stesso padre. Bisogna che io gli ordini - pensai
subito - di togliersi il berretto. Ma, invece di dargli quest'ordine,
mi tolsi io stesso il berretto davanti a lui e me ne stetti la ancora
piu miserabile, a capo scoperto, come un mendicante. Quasi che lui
avesse aspettato proprio questo, mi chiese allora con una voce
stranamente delicata, quasi femminile, che cosa volessi. "Vorrei
andare dal principe!" bisbigliai tutto timoroso. "E' annunciato?".
"Il principe mi aspetta”. "Prego!" disse un po' piu forte e con una
voce ormai maschile.

Entrai. Nell'atrio si alzarono dalle sedie due valletti in livrea
giallo sabbia con galloni e bottoni d'argento, si sollevarono come a
un colpo di bacchetta magica, come fossero di quei leoni di pietra
che a volte si vedono davanti alle scalinate dei palazzi. Ero
ridiventato padrone di me stesso, strinsi il mio bel berretto nella
sinistra e questo mi diede un po' piu di fermezza. Dissi di voler
vedere il principe, e che lui mi stava aspettando, e che si trattava
di una questione personale. Fui accompagnato in una piccola sala dove
era appeso il ritratto del vecchio Krapotkin, come vidi dalla
targhetta di metallo, cioé di mio nonno. Mi sentivo gia perfettamente
a casa mia, anche se mio nhonno aveva una faccia cattiva, gialla,



magra ed estranea. Sono sangue del tuo sangue! pensavo. Mio nonno!
Vi

dimostrero chi sono io. Non sono Golubcik. Sono vostro! O meglio, voi
siete mio!

In quel momento sentii sonare una fievole campanella d'argento,
dopo qualche minuto si apri la porta e un domestico s'inchino davanti
a me. Mi alzai. Entrai. Ero nella stanza del principe.

Doveva essersi alzato da poco. Era seduto dietro alla sua imponente
scrivania nera, che sembrava proprio una di quelle bare con le quali
si seppelliscono gli Zar, vestito di una morbida e bioccoluta
vestaglia color grigio argento.

La sua faccia non era rimasta ben impressa nella mia memoria; solo
adesso me ne resi conto. Era come se vedessi il principe per la prima
volta nella mia vita, e questa sensazione mi procuro un sinistro
terrore. Non era piu, in certo qual modo, mio padre, non quel padre a
cui mi ero preparato, ma in realta un principe sconosciuto, per
I'appunto il principe Krapotkin. Mi sembrava piu grigio, piu magro e
scarno e, nhonostante fosse seduto, piu alto e piu grande di me che
ero in piedi davanti a lui. Quando mi domando: "Che cosa desidera da
me?" persi completamente la lingua. Ripeté un'altra volta: "Che cosa
desidera da me?". Adesso sentivo chiaramente la sua voce, era rauca e
sonava un po' cattiva, era come se abbaiasse, cosi mi sembro allora,
come se il principe stesso si sostituisse in qualche modo a uno dei
suoi cani da guardia. In effetti, un gigantesco cane lupo apparve
improvvisamente, senza che si fosse aperta nessuna delle due porte
che avevo notato nella stanza del principe; hon sapevo da dove
venisse, forse aveva aspettato dietro I'imponente poltrona del
principe. Il cane rimase immobile tra me e la scrivania, mi guardava,

e anch'io lo fissavo e non riuscivo a distogliere lo sguardo, anche

se avrei voluto guardare il principe e solo lui. A un tratto il cane
comincio a ringhiare e il principe disse: "Zitto, Slavka!". Ringhiava
quasi come il cane. "Allora, che cosa desidera, giovanotto?" domando
il principe per la terza volta.

lo ero ancora accanto alla porta. "Si avvicini!" disse Krapotkin.

Avanzai di un minuscolo, misero passo e presi fiato. Poi dissi:

«Sono venuto a pretendere quello che é il mio diritto!".

"Quale diritto?" domando il principe.

"Il mio diritto, come suo figlio!" dissi pianissimo.

Per un po’ ci fu silenzio. Poi il principe disse: "Si sieda,
giovanotto!" e indico un'ampia poltrona davanti alla scrivania.

Mi sedetti, anzi, mi abbandonai tutto a quella poltrona stregata.

Quei morbidi braccioli mi attiravano e mi tenevano ben saldo,
sembravano delle piante carnivore che attirano gli incauti insetti
per distruggerli completamente. Rimanevo seduto, inerte, sentendomi



ancora piu ignominioso di prima, quando ero in piedi. Non osavo
posare le mie braccia su quei braccioli. Cadevano giu come
paralizzate, penzolavano ai due lati della poltrona, e a un tratto
sentii che cominciavano lievemente, e molto stupidamente, a
ciondolare, ma non avevo la forza di fermarle né di ritirarle su.
Sulla mia guancia destra il sole picchiava forte e accecante,
riuscivo a vedere il principe solo con lI'occhio sinistro. Allora
chiusi entrambi gli occhi e decisi di aspettare.

Il principe alzdo una campanellina d'argento da tavolo, il domestico
arrivo. "Carta e matita!" ordiné Krapotkin. Rimasi immobile, il cuore
comincio a battermi molto forte e le mie braccia dondolavano della
piu bella. Il cane si stird e comincio a ringhiare.

Venne portato I'occorrente per scrivere, il principe comincio:
“"Allora, il suo nome?". "Golubcik!" dissi. "Luogo di nascita?".
"Voronjaki”. "Il padre?". "Morto!". "Intendo il mestiere," disse
Krapotkin "non lo stato di salute!". "Era guardaboschi!". "Ci sono
altri figli?". "No!". "Dove frequenta il ginnasio?". "A D'"". "Sono
buone le pagelle?”. "Si!". "Vuole proseguire gli studi?". "Certo!".
"Ha in mente un mestiere?". "No!".

"Bene!" disse il principe, mettendo a lato carta e matita. Si alzo,

e adesso vedevo sotto la sua vestaglia aperta dei pantaloni color
mattone di seta turca, cosi almeno mi sembro, e ai piedi dei sandali
caucasici ricamati con perle. Assomigliava proprio a un sultano come
me l'immaginavo allora. Mi venne piu vicino, diede un calcio al cane
e I'animale si sposto ringhiando. Poi mi fu proprio di fronte e io

sentii il suo sguardo forte, duro come una punta di coltello, sul mio
capo abbassato.

"In piedi!” disse. Mi alzai. Era di due teste piu alto di me. "Mi
guardi in faccial” ordino. Sollevai alto il capo. Mi osservo per un
bel po'. "Chi le ha detto che & mio figlio?". "Nessuno, € da tanto
che lo so, I'ho sentito dire e I'ho indovinato!". "Bene," fece
Krapotkin "e chi le ha detto di pretendere da me qualche diritto?".
"Nessuno - lo penso io stesso". "E quale diritto?". "Il diritto di
chiamarmi cosi”. "Chiamarsi come?". "Cosi" risposi, perché non osavo
dire: cosi come lei! "Krapotkin vuole chiamarsi, eh?". "Sil". "Senta,
Golubcik," disse "se é veramente mio figlio, allora lei mi & riuscito
male, cioé stupido, totalmente stupido”. Sentii derisione, ma per la
prima volta anche una punta di benevolenza nella sua voce. "Deve
dirselo da solo, giovane Golubcik, che lei é stupido. Lo ammette?".
"No!". "Allora le spieghero: in tutta la Russia probabilmente ho
molti figli, chi lo puo sapere? Per lunghi anni sono stato giovane,
troppo a lungo sono stato giovane. Lei stesso forse avra gia dei
figli. Una volta ero un ginnasiale anch'io. Il mio primo figlio lo
ebbe la moglie del bidello, il secondo la figlia dello stesso



bidello. Il primo di questi due figli & un legittimo Kolohin, il
secondo un Kolohin illegittimo. Questi due homi, ammesso che siano
due, me li ricordo solo perché erano i primi. Il mio guardaboschi
Golubcik, pero, I'avevo totalmente dimenticato, come tanti altri,
tanti altri. Non possono certo girare per il mondo cento Krapotkin,
vero? E in base a quale legge e diritto? E se anche ci fosse una
legge, chi mi potrebbe garantire che sono veramente figli miei? Eh?
Eppure mi preoccupo di tutti, almeno di quelli che la mia segreteria
privata conosce. Poiché io tengo molto all'ordine e ho segnalato
tutti questi indirizzi ai miei segretari. E allora? C'é qualcosa che,
per lei, non va bene?".

"Sil" dissi.

"E che cosa, giovanotto?".

Adesso potevo guardare il principe con piena tranquillita. Ero
abbastanza calmo, e quando siamo calmi diventiamo anche impertinenti
e sfacciati, e cosi dissi: "Dei miei altri fratelli non m'importa
niente. M'interessa solo ottenere il mio diritto".

"Quale diritto? - Non ha nessun diritto. Torni a casa. E saluti da
parte mia sua madre. Studi seriamente. E cerchi di diventare qualcosa
di buono!".

Non accennavo a volermene andare. Testardo e maleducato cominciai:
"Una volta lei & venuto a Voronjaki e ha intagliato per me degli
omini di legno e poi..." volevo parlare della sua mano che, dura e
scarna, aveva accarezzato paternamente la mia faccia - ma
all'improvviso la porta si spalanco, il cane salto su e prese ad
abbaiare dalla gioia, mentre il viso del principe si rischiarava,
s'illuminava tutto. Un uomo giovane, di qualche anno maggiore di me e
anche lui in uniforme da ginnasiale, entro di slancio, il principe
allargo le braccia, bacio piu volte il giovane sulle due guance, poi
finalmente ci fu silenzio, anche il cane si era calmato e si limitava
a scodinzolare. Fu soltanto allora che il giovane mi vide. "Signhor
Golubcik!" disse il principe. "Mio figlio!".

Il figlio mi sorrise. Aveva denti splendenti, la bocca larga, una
carnagione giallognola e un naso fine, ossuto. Non assomigliava al
principe, certo meno di me, pensai.

"Allora buona fortuna!" mi disse il principe. "Studi bene!" e mi
allungo la mano. Ma poi la ritiro e disse: "Aspetti!" e ando alla
scrivania. Apri il cassetto e prese una pesante tabacchiera d'oro.
"Ecco," disse "la prenda come ricordo! Vada con Dio!".

Si dimentico di darmi la mano. lo non ringraziai, presi la
tabacchiera, m'inchinai e lasciai la casa».

«Ma non appena fui di nuovo all'aperto e, ancora confuso e
impaurito, giunsi persino a salutare il portiere gallonato senza



ricevere in cambio nemmeno uno sguardo, mi resi subito conto che mi
era stato fatto un grosso torto. Il sole era gia alto nel cielo.
Avevo fame - e stranamente mi vergognavo di questa sensazione: mi
sembrava meschina, volgare e indegna di me. Ero stato offeso e,
guarda un po', avevo solo fame. E allora, forse, ero davvero un
Golubcik, nient'altro che un Golubcik.

Ripresi sotto il sole la strada piana e sabbiosa, che avevo fatto
appena due ore prima per venire li; lasciavo letteralmente penzolare
la testa, avevo la sensazione che non si sarebbe mai piu potuta
reggere dritta, era pesante e come gonfia, quasi che l'avessero
bastonata, la mia povera testa. | due poliziotti erano ancora allo
stesso posto. Anche adesso mi seguirono a lungo con lo sguardo.
Quando li ebbi oltrepassati da un po', sentii un sibilo acuto. Veniva
da sinistra, dalla riva del mare, e mi spavento, ma in qualche modo
mi fu anche di conforto: alzai la testa e scorsi il mio amico
Lakatos. Stava li vispo, con la sua giacchetta giallina, solare, che
risplendeva allegra, agitava verso di me il suo bastoncino e accanto
a lui, sulla ghiaia, c'era il suo panama elegante e altrettanto
solare. Lo raccolse e mi si avvicino. Tutto vispo e senza apparente
fatica risali il pendio piuttosto ripido che in quel punto separava
la strada dal mare, e in pochi secondi era gia al mio fianco e mi
porgeva la sua mano liscia.

Solo allora mi accorsi che tenevo ancora nella destra la
tabacchiera del principe e la nascosi in tasca piu in fretta che
potei. Ma per quanto rapido, il gesto non era sfuggito al mio amico
Lakatos, lo capii dal suo sguardo e dal suo sorriso. Prima non disse
niente. Ballonzolava allegro al mio fianco. Poi, quando comparvero le
prime case della citta, mi domando: "Insomma, € andata bene, spero?".
"Non € andata bene per niente" risposi, € mi prese una gran rabbia
contro Lakatos. "Se lei mi avesse accompagnato,” continuai "come mi
aveva promesso ieri, sarebbe stato tutto diverso. Lei ha mentito!
Perché mi ha scritto che doveva partire? Come mai € ancora qui?".
"Cosa?" esclamoO Lakatos. "Come se non avessi altro da fare! Crede
che
io mi occupi solo delle sue faccende? Durante la notte ho ricevuto un
telegramma, dovevo partire. Poi pero é risultato che potevo ancora
rimanere. E cosi sono venuto qui, da buon amico, per sentire che cosa
era accaduto di lei". "Ecco," dissi "non é accaduto un bel niente,
ovvero io conto ancora meno di prima". "Non I'ha riconosciuta? Non ha
paura di lei? Non I'ha invitata?". "No!". "Le ha dato la mano?". "Si"
mentii. "E cosa d'altro?". Tirai fuori dalla tasca la tabacchiera. La
tenevo sul palmo aperto della mano, mi fermai e lasciai che Lakatos
I'ammirasse. Non la tocco neppure, le passo tutt'intorno gli occhi
soltanto, accuratamente. Intanto schioccava la lingua, aguzzava le



labbra, fischiettava, saltellava un passo avanti poi uno indietro e
finalmente disse: "Un magnifico pezzo! Vale un patrimonio! Posso
prenderla in mano?". E gia toccava leggermente con le sue dita
appuntite la tabacchiera. Eravamo vicini alle prime case della citta,
qualche persona ci veniva incontro, Lakatos bisbiglio in fretta: "La
metta via!" e io nascosi la tabacchiera.

"Allora, era sola la vecchia volpe?" chiese Lakatos. "No!" dissi. "E'
entrato nella stanza suo figlio!". "Suo figlio?" disse Lakatos. "Ma
se non ne ha. Voglio dirle una cosa, ieri ho dimenticato di
avvisarla! Non e suo figlio, ¢ il figlio del conte P’, un francese.

Dopo la nascita di questo giovane la principessa € andata a vivere in
Francia; come in esilio. Il figlio pero fu costretta a lasciarlo al
principe. Proprio cosi. Ci deve pur essere un erede. Chi, altrimenti,
dovrebbe tenere insieme quel patrimonio? Forse lei? Oppure io?".

"Ne é sicuro?" domandai, e il mio cuore comincio a battere forte
dalla gioia, una gioia maligna, e dalla sete di vendetta:
improvvisamente sentivo un odio bruciante per quel giovane e una
totale indifferenza verso il vecchio principe. Tutti insieme i miei
sentimenti, le mie nostalgie, i miei desideri, avevano uno scopo, ero
di nuovo, a un tratto, sul piede di guerra, dimenticavo di aver
appena subito un'umiliazione, o meglio: credevo di sapere chi era il
vero colpevole della mia umiliazione. Se - cosi pensai in quel
momento - questo giovane non fosse entrato nella stanza, avrei
sicuramente potuto conquistarmi il principe. Il giovane dev'essere
stato avvertito, deve aver saputo chi ero io, per questo si e
precipitato dentro all'improvviso; il principe € diventato vecchio e
stolto, e quel suo falso figlio lo irretisce perfidamente, quel
francese, figlio di una madre indegna.

Mentre pensavo cosi mi sembrava gia di sentirmi meglio e piu
leggero, la fiamma dell'odio riscaldava il mio cuore. Credevo
finalmente di aver afferrato il senso della mia vita e il suo scopo.
Ero la vittima sfortunata di un giovane perfido, ecco il tragico
senso di questa vita. E I'impegno di annientare quel giovane perfido
era, da quel momento, il mio scopo. Un vivo e caldo impulso di
gratitudine per Lakatos mi impose di stringergli forte la mano in
silenzio. Lui non la lascio piu, e cosi ci dirigemmo, mano nella
mano, quasi come due bambini, verso il primo ristorante. Mangiammo
abbondantemente, con molto appetito. Non parlammo gran che.
Lakatos
trasse dalla tasca della giacca alcuni giornali, e fu come un gioco
di prestigio in quanto, fino a quel momento, hon avevo notato che li
avesse. Finito il pranzo, chiese il conto, me lo porse e, sempre
sprofondato nel suo giornale, disse distrattamente: "Per favore paghi
lei adesso! Dopo faremo i conti!".



Allungai la mano nella tasca alla ricerca del borsellino; lo aprii
e vidi che conteneva delle monete di rame al posto di quelle
d'argento che avevo preso con me. Cercai ancora nello scomparto di
mezzo, ricordavo benissimo i due pezzi da dieci rubli che c'erano
dentro, frugai ancora un po', mi assali la paura, il sudore mi spunto
sulla fronte. Ero stato derubato la notte prima, ne ero sicuro.

Lakatos comincio intanto a ripiegare il giornale. Dopo un momento mi
chiese: "Andiamo?" mi guarddo e sembro spaventarsi. "Cosa c'é?"
disse.

"Non ho piu soldi!" mormorai.

Mi prese di mano il borsellino, I'osservo e infine disse: "Gia, le
donne!".

Poi tolse del denaro dal portafoglio, pago, e afferrandomi per il
braccio comincio: "Non fa niente, non fa assolutamente niente,
giovanotto! Non ci troveremo mai al verde, abbiamo in tasca un
tesoro. Trecento rubli, prezzo da fratelli. E' appunto da questi
fratelli che adesso dobbiamo andare! Poi pero, giovanotto, basta
avventure per questa volta! Torni subito a casa!".

A braccetto con Lakatos andai allora da questi fratelli di cui
aveva parlato».

«Andammo nel quartiere vicino al porto dove, in minuscole case
mezzo diroccate, vivono gli ebrei. Credo che siano i piu poveri e,
detto tra parentesi, anche i piu robusti ebrei del mondo. Per tutto
il giorno lavorano al porto, lavorano come delle gru trasportando
pesi enormi sulle navi e scaricando la merce; i piu deboli fra loro
commerciano in frutta, semi di zucca, orologi da tasca, vestiti,
riparano stivali, rammendano vecchi pantaloni, insomma fanno tutto
quello che gli ebrei poveri devono fare. Ma il loro Sabat lo
festeggiano dal tramonto del venerdi - e Lakatos disse: "Facciamo
presto perché oggi € venerdi, e gli ebrei fra poco smetteranno i loro
affari”.

Mentre camminavo cosi, al fianco di Lakatos, mi prese una grande
paura, era come se quella tabacchiera che andavo ad impegnare non mi
appartenesse: quasi che non fosse affatto un dono di Krapotkin, ma
I'avessi rubata. Nascosi pero la mia paura facendo persino un viso
allegro, come se avessi gia dimenticato che mi avevano rubato i
soldi, e ridevo per ogni aneddoto che Lakatos raccontava, anche se
non lo ascoltavo affatto. Aspettavo solo che ridacchiasse lui, cosi
capivo che la sua storia era finita e allora ridevo forte con un po'
d'imbarazzo. Intuivo all'incirca che le storie trattavano o di donne,

o di ebrei, o di ucraini.

Ci fermammo infine davanti alla baracca sbilenca di un orologiaio.

Non aveva un'insegna, si vedeva soltanto dalle molle, rotelline,



lancette e quadranti esposti alla finestra che chi abitava in quella
baracca era un orologiaio. Si trattava di un minuscolo, magro ebreo
con una barbetta rada di capra color giallo-paglierino. Quando si

alzo per venirci incontro notai che zoppicava, era anche questo uno
zoppicare ballonzolante, un po' come quello del mio amico Lakatos, ma
non cosi fine e distinto. L'ebreo assomigliava a un caproncino triste

e un po' stremato. Nei suoi occhietti neri ardeva un fuocherello
rossiccio. Tenne la tabacchiera nella sua mano scarna, la soppeso un
poco e disse: "Ah, Krapotkin!”, e mi esamino con un rapido sguardo.
Sembrava che soppesasse me con i suoi piccoli occhi come aveva
appena

fatto con la tabacchiera sulla sua manina scarna. A un tratto mi

parve che l'orologiaio e Lakatos fossero fratelli, anche se si davano

del lei.

“"Allora, quanto?" domando Lakatos.

"Come il solito!" disse I'ebreo.

"Trecento?".

"Duecento!”.

"Duecentottanta?".

"Duecento!”.

"Andiamo!" disse Lakatos e prese la tabacchiera dalla mano tesa
dell'orologiaio.

Un paio di casette piu avanti c'era un'altra finestra di
orologiaio, come prima e, guarda un po', quando entrammo si alzo lo
stesso ebreo magro con la barbetta giallognola, ma si fermo dietro al
banco, cosi che non riuscii a vedere se zoppicasse anche lui. Quando
Lakatos gli mostro la mia tabacchiera anche questo secondo orologiaio
disse solo la parola: "Krapotkin!". "Quanto?" chiese Lakatos.
"Duecentocinquanta!” disse lI'orologiaio. "Bene!" fece Lakatos. E
I'ebreo ci pago in monete d'oro da dieci e da cinque rubli.

Lasciammo il quartiere. "Allora, figliolo!" comincio Lakatos.
"Adesso prendiamo una carrozza e ti accompagno al treno. Sii furbo,
non metterti piu nei pasticci e stai attento ai tuoi soldi. Scrivimi
a Budapest se vuoi, questo ¢ il mio indirizzo". E mi diede il suo
biglietto da visita sul quale era scritto in caratteri sia latini sia
cirillici:

Jen6 Lakatos
Commissionario in luppolo
Ditta Heidegger e Cohnstamm,
Saaz

Indirizzo: Budapest,
Rakocziutca, 31



Mi offesi molto perché, all'improvviso, mi aveva ridato del tu, e
cosi dissi: "Le devo molti ringraziamenti, ma anche dei soldi".

“"Non ringraziare!" rispose.

“"Allora, quanto?" gli domandai.

"Dieci rubli!" disse, e io gli diedi una moneta d'oro da dieci
rubli.

A questo punto fermo una carrozza. Salimmo e andammo alla stazione.

Non ci restava piu molto tempo, il treno doveva partire tra dieci
minuti, avevano gia sonato una volta la campanella.

Stavo per salire sul predellino quando apparvero di colpo due
uomini di grossezza cospicua, uno a destra e uno a sinistra del mio
amico Lakatos. Mi fecero un cenno e io scesi. Ci presero nel mezzo e,
tetri e possenti, ci riportarono fuori, davanti alla stazione.

Nessuno di noi quattro disse una parola. Girammo intorno al grande
edificio della stazione e poi, dal retro, dove si sentiva l'ululo di

una locomotiva che stava facendo manovra, entrammo in una porticina.
Era l'ufficio di polizia. Due poliziotti stavano alla porta. Un

funzionario era seduto al tavolo, intento a catturare le innumerevoli
mosche che, con un forte, continuo e penetrante ronzio, svolazzavano
per la stanza e si posavano sui fogli bianchi che stavano sparsi

sulla scrivania. Ogni volta che catturava una mosca, la prendeva tra

il pollice e I'indice della mano sinistra e le strappava un'ala. Poi
immergeva la mosca nel grande calamaio di porcellana bianca
macchiata

d'inchiostro. E cosi ci fece aspettare in piedi per circa un quarto

d'ora: Lakatos, me e i due uomini che ci avevano portato la. C'era

caldo e silenzio. Si sentivan solo le locomotive, la nenia delle

mosche e il respiro pesante, quasi russasse, del poliziotto.

Finalmente il funzionario mi fece cenno di avvicinarmi. Intinse la
penna nel calamaio, dove galleggiavano tutti quei cadaveri di mosche,
mi chiese home e provenienza, scopo e motivo del mio soggiorno a
Odessa e, quando ebbi detto tutto, si appoggio allo schienale, si
accarezzo la sua bella barba biondo-chiara, poi torné bruscamente a
piegarsi in avanti, sopra al tavolo, e domando: "Insomma, quante
tabacchiere ha rubato?".

Non compresi la sua domanda e rimasi muto.

Apri il cassetto, mi fece cenno di andare dalla sua parte e io
girai intorno al tavolo verso il cassetto, che vidi tutto pieno di
sole tabacchiere del genere di quella che avevo ricevuto dal
principe. Rimasi in piedi spaventato davanti a quel cassetto, non
capivo piu niente. Avevo lI'impressione di essere vittima di una
stregoneria. Presi di tasca il biglietto ferroviario che mi era stato
rilasciato mezz'ora prima e lo mostrai al funzionario: era ridicolo
fare una cosa simile, lo sentii subito, ma ero confuso, sbalordito e



credevo, come capita quando si € cosi, che bisoghasse assolutamente
fare qualcosa di assurdo. "Quante ne ha prese di queste tabacchiere?"
chiese un'altra volta il funzionario.

"Una" dissi. "Me I'ha data il principe! Questo signore lo sa" e
indicai Lakatos. Egli annui. Ma in quell‘istante il funzionario
disse: "Fuori!" e Lakatos venne portato fuori.

Cosi rimasi solo col funzionario e un poliziotto sulla porta.

Questo pero hon sembrava un uomo vivo, piuttosto un palo o qualcosa
di simile.

Il funzionario intinse la penna nel calamaio, pesco fuori una mosca
morta e gocciolante, ed era come se la mosca sanguinasse inchiostro,
la osservo e disse a bassa voce:

"Lei é il figlio del principe?".

"Sil",

"Voleva ammazzarlo?".

"Ammazzarlo?!" esclamai.

"Si?" chiese il funzionario a bassissima voce, sorridendo.

“"No! No!" gridai. "lo gli voglio bene!".

"Puo andare!" mi disse il funzionario. Mi avvicinai alla porta. Il
poliziotto mi afferro il braccio e mi porto fuori: li c'era una
vettura della polizia con le sbarre alla finestra. La porta della
vettura si apri. Dentro c'era un poliziotto che mi tiro sopra. Mi
portarono in prigione».

Qui Golubcik fece una lunga pausa. | suoi baffi, con I'orlo
inferiore bagnato dall'acquavite che egli non smetteva di bere a
grandi sorsi, ebbero appena un tremito. Le facce di tutti gli
ascoltatori erano pallide e immobili, e mi sembrava pure che rughe e
grinze vi si fossero infittite, come se ognuno dei presenti, durante
quell'ora che era trascorsa dall'inizio del racconto, avesse vissuto,
oltre la propria gioventu, anche quella di Semjon Golubcik. Sulle
nostre spalle, ormai, non era piu soltanto la nostra vita personale
che pesava, ma anche quella parte della vita di Golubcik che avevamo
appena conosciuto. E non senza paura io aspettavo il seguito di
questa vita, prevedibilmente terribile, che in un certo senso
bisognava piuttosto sopportare che ascoltare. Attraverso la porta
chiusa si sentiva adesso il rumore sordo dei primi carri di verdura
che andavano al mercato, e ogni tanto il malinconico, prolungato
fischio di locomotive lontane.

«Era un comune fermo di polizia,» ricomincio Golubcik «niente di
terribile. Era, tutto sommato, una stanzetta abbastanza confortevole,
con larghe inferriate davanti all'alta finestra, che non avevano
niente di minaccioso, quasi come le inferriate davanti alle finestre
di certi appartamenti. C'era un tavolo, una sedia e due brande. Ma



terribile era il fatto che, appena entrai nella cella, il mio amico
Lakatos si alzo da una delle brande per salutarmi. Gia, mi diede la
mano allegro e disinvolto come se, per esempio, ci fossimo incontrati
al ristorante. lo pero non mi curai della sua mano tesa. Lui sospiro
dispiaciuto e offeso e si sdraio di huovo. lo mi sedetti sull'unica
sedia. Volevo piangere, appoggiare la testa sul tavolo e piangere, ma
mi vergognavo davanti a Lakatos, e ancora piu forte della vergogna
era il timore che lui mi volesse consolare. Cosi sedevo muto, con una
specie di pianto impietrito nel petto, e contavo le sbarre della
finestra.

"Non si disperi, giovanotto!" disse Lakatos dopo un poco. Si alzo e
si avvicino al tavolo. "Ho gia saputo tutto!". Contro la mia volonta
sollevai la testa, ma mi pentii subito. "Anche qui ho gia delle
conoscenze. Al piu tardi fra due ore sara libero. E sa a chi dobbiamo
questa sfortuna? Indovini per favore!".

"Lo dica lei!" gridai. "Non mi tormenti!".

"Al suo signor fratello, anzi al figlio del conte P', lei
capisce?".

Certo che capivo, e tuttavia non capivo. Ma I'odio, cari amici,

I'odio contro quel giovane, quel bastardo, il falso rampollo del mio
padre carnale e principe, prendeva il posto della ragione, come
spesso accade, e siccome odiavo, credevo anche di sapere. In un
batter d'occhio, cosi mi sembro, vidi chiaramente che era stato

ordito contro di me un terribile complotto. E per la prima volta mi

si ridesto la sete di vendetta, sorella gemella del'odio, e ancor piu
rapidamente del tuono che segue il fulmine presi la solenne decisione
di vendicarmi un giorno di quel giovane. Come... questo non lo
sapevo, ma sentivo gia che Lakatos era I'uomo che mi avrebbe mostrato
la strada, e cosi, in quello stesso istante, mi divento persino
simpatico.

Naturalmente Lakatos sapeva quanto stava avvenendo dentro di me.
Sorrise, e mi accorsi dal suo sorriso che aveva capito tutto. Si
chino sopra il tavolo, cosi vicino a me che non vedevo altro che i
suoi denti splendenti con, dietro, il luccicare rosso del palato e,
ogni tanto, la punta rosea della lingua, che mi ricordava quella del
nostro gatto di casa. Sapeva realmente tutto. Le cose erano andate in
questo modo: regalare tabacchiere, tutte dello stesso tipo, di
altissimo prezzo, era una delle tante manie del vecchio principe. Le
faceva fare, su ordinazione, da un gioielliere di Venezia, secondo il
vecchio modello di una tabacchiera che lui stesso, il principe, aveva
una volta comperato a un‘asta. Queste tabacchiere di oro massiccio,
con incrostazioni di avorio e schegge di smeraldi tutt'intorno, il
principe amava darle ai suoi ospiti, e ne teneva sempre pronte molte
da offrire. Detto questo, tutto era semplice. Il giovane che egli



considerava suo figlio aveva bisogno di soldi, rubava le tabacchiere,
le vendeva di tanto in tanto, e col tempo la polizia, nelle varie
ispezioni che faceva presso i mercanti, ne aveva raccolte un gran
numero. Tutti sapevano da dove venivano questi tesori. Anche
I'amministratore del principe, anche i suoi servitori lo sapevano. Ma
chi avrebbe mai osato dirglielo? - Quanto facile era invece accusare
di furto un giovane insignificante come me, gia, addirittura di furto
con scasso: che cosa contava infatti, cari amici, uno come noi nella
vecchia Russia? Era un insetto, una di quelle mosche che il
funzionario affoga nel suo calamaio, un niente, un granellino di
polvere sotto la suola dello stivale di un gran signore. Eppure,
amici, permettete che apra una parentesi, perdonate se vi trattengo:
vorrei oggi che noi fossimo ancora quei vecchi granellini di polvere!
Non dipendevamo dalle leggi, ma dagli umori. Tuttavia questi umori
erano forse piu prevedibili delle leggi. E poi anche le leggi
dipendono dagli umori. Infatti si possono interpretare. Eh si, cari
amici, le leggi non proteggono dall'arbitrio, perché & appunto con
arbitrio che vengono interpretate. Non conosco gli umori di un
piccolo giudice. Sono sicuramente peggiori di quelli della
generalita. Non sono altro che miserabile astio. Gli umori di un gran
signore, pero, li conosco bene. Sono persino piu attendibili delle
leggi. Un grande, un vero signore che ha il potere di punire e
graziare, puo diventar cattivo per una sola parola, ma a volte basta
anche una sola parola perché ridiventi buono. E quanti grandi signori
ci sono stati che non sono mai diventati cattivi! | loro umori erano
sempre benigni. Le leggi invece, cari amici, sono quasi sempre
cattive. Non c'e forse una sola legge della quale si possa dire che
sia benigna, non c'é sulla terra nemmeno una giustizia assoluta, la
giustizia, miei amici, c'é solamente all'infernol...

Per tornare alla mia storia: a quei tempi volevo ancora l'inferno
sulla terra, ero cioé assetato di giustizia. E colui che vuole la
giustizia assoluta e preda della sete di vendetta. Cosi io ero
allora. Ero grato a Lakatos che mi aveva aperto gli occhi. E mi
costrinsi ad aver fiducia in lui e gli chiesi: "Cosa devo fare?".

"Prima, detto fra noi, mi spieghi” comincio. "Non si proponeva
veramente nient'altro che dire al principe di essere suo figlio? - Mi
puo dire tutto, nessuno ci sente. Adesso siamo compagni di sventura.
Fiducia per fiducia. Chi I'ha mandata dal principe? Nella sua classe
c'e forse un fiduciario dei - be', lo sapra: dei cosiddetti
rivoluzionari?".

“"Non capisco" dissi. "Non sono un rivoluzionario. Voglio soltanto
il mio diritto! Il mio diritto!" gridai.

Solo piu tardi dovevo capire quale parte questo Lakatos
rappresentava. Piu tardi, quando io stesso ero diventato quasi un



Lakatos. Ma a quei tempi non lo capivo ancora. Lui pero sapeva bene
che avevo parlato con sincerita. Disse solo: "Allora va tutto benel!".

E probabilmente avra pensato: mi sono di nuovo shagliato. Cosi mi e
sfuggita una bella somma.

Poco dopo si apri la porta, arrivo il funzionario che aveva
affogato le mosche e dietro di lui un signore in abiti borghesi. Mi
alzai. Il funzionario disse: "La lascio solo" e se ne ando. Lakatos
lo segui senza guardarmi. Il signore mi disse di sedermi, che doveva
farmi una proposta. Lui sapeva tutto - cosi comincio. Disse che la
posizione del principe era molto alta e di grande importanza. Da lui
dipendeva il bene della Russia, dello Zar, si poteva dire del mondo.

E per questo non doveva mai essere disturbato. lo ero venuto con
pretese ridicole, e soltanto la benevola indulgenza del principe mi
aveva salvato da una severa punizione. Ero giovane, e per questo
potevo essere perdonato. Solo che il principe, che finora aveva
mantenuto, per capriccio, il figlio di uno dei suoi guardaboschi e lo
aveva fatto anche studiare, non desiderava piu sperperare i suoi
favori con persone indegne, o frivole, o avventate, o come altro mi
volevo qualificare. Di conseguenza era stato deciso che io dovevo
prendere un qualunque impiego che corrispondesse alla mia modesta
origine. Sarei potuto diventare guardaboschi come mio padre, forse,
piu tardi, fattore in una delle tenute del principe, oppure entrare

al servizio dello Stato, lavorare alle poste, nelle ferrovie, 0 come
scrivano ovunque, anche negli uffici di un governatorato. Tutti
impieghi ben pagati e adatti a me.

Non risposi.

"Ecco, firmi qui!" disse il sighore e spiego davanti a me una carta
sulla quale era scritto che io non avrei avanzato al principe
nessun'altra pretesa e che mi impegnavo a non cercare mai piu un
incontro con lui.

Be', cari amici, hon posso descrivere esattamente il mio stato
d'animo. Mentre leggevo quella carta mi sentivo oltraggiato,
umiliato, ma allo stesso tempo fiero; impaurito e assetato di
vendetta, smanioso di riacquistare la liberta, ma anche pronto a
subire tormenti, a prendere una croce su di me; pervaso dal desiderio
di potere e insieme dal dolce, seducente sentimento che anche
I'impotenza poteva essere una felicita ineguagliabile. Ma volevo il
potere per vendicarmi un giorno di tutto il torto che ora subivo, e
allo stesso tempo volevo la forza per riuscire a sopportarlo. In
poche parole, volevo essere non soltanto un vendicatore ma anche un
martire. - Tuttavia non ero ancora nessuno dei due, lo sentivo bene,
e quel signore lo sapeva certamente anche lui. Mi disse, e questa
volta con voce rude: "Allora, svelto, si decida!". E io firmai.

"Bene" disse e intasco il documento. "Cosa desidera adesso?".



Magari avessi detto allora quello che avevo sulla punta della
lingua, cioé le semplici parole: Tornare a casa! Da mia madre! Ma in
quellistante si apri la porta, un ufficiale di polizia entro, un
bellimbusto elegante, con guanti bianchi, una sciabola scintillante,
I'astuccio di cuoio della pistola tirato a lucido e uno sguardo
celeste che brillava glaciale e superbo. E solo per causa sua, e
senza guardare il signore, a un tratto dissi: "Voglio entrare nella
polizial™.

Questa parola buttata li, cari amici, ha deciso il mio destino.

Solo molto piu tardi ho imparato che le parole sono piu potenti delle
azioni - e spesso rido quando sento I'amata frase: "Fatti e non
parole!”. Quanto sono deboli i fatti! Una parola rimane, un fatto
passal! Di un fatto puo essere autore anche un cane, ma una parola puo
essere pronunciata soltanto da un uomo. Il fatto, I'azione, & solo un
fantasma se lo si confronta con la realta, e persino con la realta
immateriale della parola. L'azione sta alla parola press'a poco come
le ombre bidimensionali del cinema stanno all'uomo vivo
tridimensionale, oppure, se preferite, come la fotografia
all'originale. Anche per questo sono diventato un assassino. Ma di
cio piu tardi.

Per il momento avvenne quel che segue: firmai un altro documento
nella stanza di un funzionario che fino allora non avevo visto.

Quello che c'era scritto non lo ricordo piu con precisione. Il
funzionario, un signore anziano con una barba argentea tanto
dignitosa e lunga che al confronto la sua faccia sembrava minuscola e
insignificante, come se fosse spuntata fuori da questa barba e non la
barba dalla faccia, il funzionario, dico, mi porse una mano morbida,
ben imbottita, una mano che sembrava imbottita di grassa perfidia, e
disse: "Spero che si ambienti bene da noi e che si senta come a casa
sua! Andra a Nijini Novgorod. Ecco l'indirizzo del signore dal quale

si dovra presentare. Addio, stia bene!".

E quando ero gia vicino alla porta grido: "Fermo, giovanotto!".
Tornai alla scrivania. "Ricordi bene, giovanotto!" disse gia quasi
brontolando. "Tacere, ascoltare, tacere, ascoltare!". Mise il dito
sulle sue labbra affogate nella folta barba e fece un cenno con la
mano.

E cosi ero nella polizia, nella Ochrana, cari amici! Cominciai a
tessere piani di vendetta. Avevo potere. Avevo odio. Ero un buon
agente. Di Lakatos non osai piu chiedere. Apparira ancora molte volte
nella mia storia. Risparmiatemi intanto i particolari che adesso
dovrei raccontarvi. Di cose disgustose ce ne sono ancora abbastanza
nel resto della mia vita».

«Dispensatemi, cari amici, dalla cronaca precisa delle turpi - si,



si puo, si deve dire cosi - delle turpi azioni che ho commesso negli
anni che seguirono. Sapete tutti, cari fratelli, cosa é stata la
Ochrana. Forse qualcuno di voi ne ha persino sentito il segno sulla
propria pelle. Non ho certamente bisogno di descriverla nei
particolari. Adesso voi sapete che cosa sono stato. E se non vi va
bene, vi prego di dirmelo subito e io vi lascio. C'é qualcuno che ha
qualcosa contro di me? Vi prego di dirmelo, cari signori! Ditelo
sinceramente! E io me ne vado!».

Ma noi tutti tacemmo. Soltanto il padrone disse: «Semjon
Semjonovic, visto che hai cominciato a raccontare la tua storia e che
in fondo tutti noi, quanti siamo qui seduti, abbiamo qualcosa sulla
coscienza, ti prego, in nome di tutti, di continuare». Golubcik bevve
ancora un sorso e riprese a harrare:

«Non ero stupido, nonostante la mia giovane eta, e cosi fui presto
ben considerato dai miei superiori. Subito - dimenticavo di
raccontarlo - scrissi una lettera a mia madre. Le dissi che il
principe mi aveva accolto bene e che la salutava affettuosamente. Che
mi aveva procurato un eccellente impiego statale, cosi le scrissi, e
che da allora in poi le avrei mandato dieci rubli al mese. Per questi
soldi, pero, non c'era bisogno che ringraziasse il principe.

Mentre scrivevo questa lettera, amici miei, sapevo gia che non
avrei mai piu rivisto mia madre, e ne ero anche, per quanto strano
possa sembrare, molto triste. Ma qualcos'altro, qualcosa di piu forte
- cosi mi sembrava allora - mi chiamava, piu forte dell'amore per la
madre, e cioé lI'odio contro il mio falso fratello. L'odio era forte
come uno squillo di tromba e I'amore per mia madre era sommesso e
tenero come un'arpa. Voi capite, cari amicil...

Diventai cosi, per quanto giovane, un formidabile agente. Non vi
posso raccontare tutte le infamie che ho commesso in quegli anni. Ma
qualcuno di voi si ricordera forse ancora della storia del
social-rivoluzionario ebreo Salomon Komrover, chiamato Komorov - e
quella fu una delle azioni piu sporche della mia vita.

Questo Salomon Abramovi-c Komrover era un giovane mingherlino di
Kharkov, la politica non lo aveva mai interessato, studiava con zelo,
come € abitudine degli ebrei, il talmud e la torah e voleva diventare
unha specie di rabbino. Sua sorella pero era all'universita, studiava
filosofia a Pietroburgo, frequentava i social-rivoluzionari e, come
era di moda allora, voleva liberare il popolo - ma un giorno venne
arrestata. Salomon Komrover, suo fratello, pensa di hon avere nulla
di piu urgente da fare che presentarsi alla polizia e addossarsi la
colpa, lui solo, delle pericolose trame di sua sorella. Bene! Viene
arrestato anche lui. Durante la notte io vengo condotto nella sua
cella. Era in una prigione di Kiev, e mi ricordo con precisione l'ora
- poco prima della mezzanotte. Quando entrai, anzi quando venni



spinto dentro, Salomon Komrover stava camminando su e giu, su e giu,
sembrava non essersi accorto della mia presenza. "Buona sera!" dissi,
e lui non mi rispose. Fingevo, com'era mio dovere, di essere un
vecchio delinquente e mi sdraiai sospirando sulla branda. Dopo un po’
Komrover smise di passeggiare. Si sedette anche lui sulla sua branda;
io ero abituato a queste cose: "Politico?" domandai come sempre.
"Sil" disse. "Come mai?" chiesi ancora. Insomma, era giovane e
sciocco, racconto tutta la sua storia. lo pero, che pensavo sempre al
mio falso fratello, il giovane principe Krapotkin, e alla mia
vendetta, mi dissi che forse si presentava finalmente una occasione
per placare il mio odio, violento e persistente. Cominciai a
convincere il giovane e sprovveduto Komrover che conoscevo una via
d'uscita per lui e sua sorella: e cioé presentare il giovane principe
come l'amico di sua sorella e, dissi cosi a quell'ingenuo ebreo,
essendoci di mezzo un nhome come quello di Krapotkin, non ci sarebbe
piu stato niente da temere.

In realta, allora non sapevo assolutamente che il giovane principe
frequentasse davvero dei circoli rivoluzionari, e che gia da tempo
egli fosse sotto l'attenta sorveglianza dei miei colleghi. Si puo
dire che il mio astio e la mia sete di vendetta ebbero quindi, in un
certo senso, fortuna. E guarda un po': la mattina seguente, dopo
essere stato interrogato, I'ebreo Komrover torno nella cella
accompagnato da un giovanotto molto distinto in uniforme da
ingegnere. Era, diciamo cosi, mio fratello: il giovane principe
Krapotkin.

Lo salutai, e naturalmente non mi riconobbe. Presi a occuparmi di
lui con maligno zelo; I'ebreo Komrover, che era sdraiato la in un
angolo sulla sua branda, non m'interessava piu. E come un tempo
aveva
fatto Lakatos con me, cominciai con le lusinghe a cavar di bocca al
giovane principe, uno dopo l'altro, i suoi segreti, ma con piu
successo di quanto ne avesse avuto a suo tempo Lakatos. Si, mi
permisi di chiedere al giovane principe se si ricordasse ancora delle
tabacchiere che suo padre aveva l'abitudine di regalare: e qui il
giovane, per la prima volta, arrossi, lo si vedeva anche nella
penombra della cella. Fu proprio cosi: 'uomo che aveva forse cercato
di abbattere lo Zar divento rosso quando gli ricordai una delle sue
ragazzate. Da quel momento comincio a parlare. Venni a sapere che,
proprio in seguito a quella stupida storia di tabacchiere, che un bel
giorno era venuta alla luce, si era sentito in dovere di assumere una
posizione ostile verso I'ordinamento umano in generale. Come per
tanti giovani del suo tempo, il fatto che il suo volgarissimo delitto
fosse stato scoperto fu il motivo per cui divento un cosiddetto
rivoluzionario, per mettere sotto accusa la societa. Era ancora



sempre carino e quando parlava, soprattutto quando sorrideva con quei
denti splendenti, la cella in cui eravamo seduti quasi s'illuminava.

La sua uniforme aveva un taglio perfetto, come la sua faccia, la sua
bocca, i suoi denti, i suoi occhi. Lo odiavo.

Mi svelo tutto, tutto, miei amici! Non ha piu importanza che ve lo
racconti, hon voglio annoiarvi con i particolari. Ma non servi al mio
scopo riferire la sua confessione. Non venne punito il giovane
principe, ma l'ebreo del tutto innocente, Komrover.

Vidi anche quando gli attaccarono la palla e la catena alla gamba
sinistra. Poi ando in Siberia. Il giovane principe, invece, un giorno
spari ancora piu in fretta di come era venuto.

Tutte le confessioni che mi aveva fatto vennero attribuite al
giovane Komrover.

Questa era allora la prassi, miei amici!

L'ultima notte fui con lui in cella. Pianse un po’, mi diede
qualche biglietto, per i suoi genitori, per amici e parenti, e disse:
"Dio & ovunque. Non ho paura! Non provo nemmeno odio! Contro
nessuno!

Lei e stato un amico, e un amico nell'ora del bisogno! La
ringrazio!".

Mi abbraccio e mi bacio. Ancora oggi il suo bacio mi brucia sul
Viso».

A queste parole Golubcik sfioro con il dito la sua guancia destra.

«Poco dopo venni trasferito a Pietroburgo. Voi hon sapete che
importanza avesse un simile trasferimento. Dipendevamo direttamente
dall'uomo piu potente di tutta la Russia, il comandante in capo della
Ochrana. A lui era affidata la vita dello stesso Zar. Il mio
superiore era nientemeno che il conte W', un polacco, ancora oggi hon
0so0 pronunciare il suo home. Era un uomo non comune. Tutti quelli che
come noi entravano al suo servizio dovevano prestare nella sua
stanza, davanti a lui, un nuovo giuramento. Un imponente crocifisso
d'argento si ergeva fra due candele di cera gialla sulla scrivania
nera. Tende nere coprivano la porta e le finestre. Dietro la
scrivania, su una poltrona esageratamente alta e nera, stava seduto
il conte, un omettino con un cranio calvo, cosparso di lentiggini,
gli occhi scialbi, sbiaditi, da far pensare a dei nhontiscordardimé
essiccati, le orecchie sottili, come di cartone gialliccio, gli
zigomi molto sporgenti e la bocca semiaperta che mostrava dei grossi
denti pure gialli. Quest'uomo conosceva molto bene, uno per uno, noi
funzionari della Ochrana, controllava ogni nostro passo anche se
sembrava che non abbandonasse mai il suo ufficio. Era per tutti noi
una figura inquietante, e lo temevamo molto di piu di quanto fossimo
temuti noi stessi nel paese. Recitavamo una lunga formula di



giuramento davanti a lui, nella sua stanza stregata, e prima che lo
lasciassimo diceva sempre a ognuno di noi: "Allora, attenzione!
Figlio della morte! - Ti & cara la vita?". Al che rispondevamo: "Si,
eccellenza!" e potevamo andare.

Un giorno venni chiamato dal suo segretario, il quale mi comunico
che a me e ad altri miei colleghi era stato affidato un incarico
particolare. Disse infatti che il grande sarto di Parigi Monsieur
Charron - sentivo questo nome per la prima volta - era stato invitato
a Pietroburgo. Voleva presentare i suoi nuovi modelli in uno dei
teatri di questa citta. C'erano dei granduchi che s'interessavano
alle ragazze. C'erano delle dame della piu alta societa che
s'interessavano alle toilette. Adesso pero, disse il segretario, si
tratta di organizzare un servizio tutto speciale. Si sa forse chi ci
puo essere fra le ragazze che quel Monsieur Charron vuole portare con
sé? Non potrebbero forse nascondere armi e bombe sotto i loro
vestiti? E quanto sarebbe facile per loro! Si cambiano d'abito in
continuazione, com'e naturale, dal palcoscenico vanno nel loro palco
poi tornano indietro, e una disgrazia fa presto ad accadere. Monsieur
Charron ha annunciato quindici ragazze. Percio ci occorrono quindici
uomini. Forse si violeranno persino le leggi del pudore, ma non c'eé
modo di evitarlo. Il segretario mi chiese se io volevo organizzare e
dirigere il tutto.

Questo incarico particolare, ammettetelo, cari amici, abbastanza
insolito, mi riempi di gioia. Vedo ora che non posso fare a meno di
parlarvi di cose molto intime. Devo dunque confessarvi che fino a
quel momento non ero mai stato veramente innamorato, come capita
invece, di solito, ai giovani di quell'eta. | miei rapporti con le
donne si limitavano, a parte quella zingara che I'amico Lakatos mi
aveva procurato, a poche ragazze possedute e pagate, diciamo cosi,
nei postriboli. Nonostante che il mio stesso mestiere mi obbligasse,
e anche portasse, a conoscere il mondo, ero ancora giovane
abbastanza
da figurarmi, solo all'idea di dover sorvegliare queste mannequin di
Parigi, che fossero donne raffinatissime del gran mondo parigino
quelle che io ero destinato a spiare nella loro splendente nudita, e
forse anche a "possedere”. Dissi subito che ero pronto, e mi misi al
lavoro per cercare i miei quattordici collaboratori. Erano i piu
giovani ed eleganti ragazzi della nostra sezione.

La sera in cui il sarto parigino arrivo a Pietroburgo, con le sue
mannequin e innumerevoli valigie, ci costdo non poca fatica.

Eravamo dunque alla stazione, quindici in tutto, eppure a ognuno di
noi sembrava che fossimo solo in cinque o addirittura in due. Il
nostro onnipotente capo ci aveva dato l'ordine di stare
particolarmente all'erta; e tutto questo soltanto per un sarto. Ci



confondemmo fra tutta la gente che stava aspettando i parenti alla
stazione, e in quel momento ero convinto di adempiere un compito di
enorme importanza. Dovevo nientemeno, chi lo sa, salvare magari la
vita allo Zar».

«Quando arrivo il treno e ne scese il celeberrimo sarto, vidi
subito che il nostro onnipotente capo si era sbagliato. Quello non
era un uomo che poteva essere sospettato di commettere attentati.
Aveva un'aria ben nutrita, vanitosa e inoffensiva, e si mostrava
molto preoccupato di far colpo. In poche parole: non era un tipo di
"sovversivo". Piuttosto alto, il suo stesso abbigliamento lo faceva
sembrare piu piccolo, addirittura basso. Infatti i suoi abiti gli
svolazzavano intorno invece di coprirlo, e non erano nemmeno della
sua misura, come se gli fossero stati regalati da qualche suo amico.
Invece li aveva ideati lui stesso, e quindi ci sembrava, almeno a me,
doppiamente travestito. Mi meravigliai che la corte dello Zar avesse
chiamato a Pietroburgo un sarto cosi camuffato; e allora cominciai
anche a dubitare per la prima volta di quella sicurezza di cui fanno
mostra - i signori, i grandi signori, alla cui societa mi sarebbe
piaciuto tanto appartenere. Fino a quel momento avevo creduto che i
grandi signori non potessero mai shagliare e che quindi non avrebbero
fatto venire a Pietroburgo un commediante perché dettasse alle loro
dame le mode che si dovevano adottare in Russia. Ma adesso vedevo il
contrario con i miei occhi. Il sarto arrivdo con un grande seguito, e
non di sole donne come ci si sarebbe aspettati. No! - aveva portato
anche qualche giovanotto, splendidi giovanotti parigini, tutta gente
elegante, con cravatta di seta e gesti disinvolti. Saltavano giu
allegri e spensierati dai predellini dei vagoni, simili a dei
passerotti o lucherini travestiti, e mancava poco che cominciassero a
cinguettare. In realta, quel modo gaio e chiassoso con cui presero
subito a parlare fra loro appena arrivati mi fece I'effetto di uno
spensierato cicaleccio tra uccelli antropomorfi, 0 magari tra uomini
pennuti. Aspettarono un poco sotto ai predellini con le braccia tese
per accogliervi le dodici ragazze che cominciarono a scendere dopo di
loro, graziose e affettate, con volti e movimenti cosi sbigottiti che
pareva non dovessero scendere sul marciapiede di una stazione ma
gettarsi in un baratro.

Fra le donne che scendevano una mi piacque in modo particolare.
Portava, come le altre ragazze che il sarto aveva con sé, un numero.
Tutte quante avevano, sulla sinistra di una linda pettorina quadrata
di seta, un numero dipinto in rosso su fondo blu. Ma sembrava quasi
che queste cifre fossero state impresse a fuoco, come si marchiano i
cavalli o le mucche. Anche se erano tutte cosi vispe, mi facevano
infinitamente pena: provavo compassione per loro, ma soprattutto per



quella che mi era piaciuta subito, a prima vista. Aveva il numero 9 e
si chiamava, come potei udire, Lutetia. Ma dai passaporti, che subito
dopo controllai nell'ufficio della polizia ferroviaria, risulto che

in realta si chiamava Annette, Annette Leclaire, e - non so perché -
questo nome mi tocco particolarmente.

Bisognera forse, a questo punto, che vi assicuri una seconda volta
che prima non avevo mai amato veramente una donna, e cio significa
che non conoscevo ancora per nulla le donne. Ero giovane e forte, e
nessuna mi era indifferente; ma il mio cuore non era affatto disposto
a obbedire ai miei sensi. E il desiderio di averle tutte era tanto
forte quanto la convinzione di non essere capace di appartenere
neanche a un'unica sola di loro. Eppure desideravo, come € naturale
negli uomini giovani, quell'unica donna, cioé proprio l'unica che
sarebbe stata capace di placare il mio desiderio e la mia nostalgia
per tutte quante. Allo stesso tempo intuivo che probabilmente donne
simili non potevano esistere e mi aspettavo, appunto come capita ai
giovani, il cosiddetto miracolo. Questo miracolo mi sembro avverarsi
nel momento stesso in cui vidi Lutetia, il numero 9. Quando un
giovane, come io allora, vive nell'attesa del miracolo, soggiace
troppo facilmente all'idea che esso si sia gia avverato.

E cosi mi innamorai a prima vista, come si dice, di Lutetia. Subito
mi sembro che portasse il suo numero come un marchio di infamia, un
marchio a fuoco, e a un tratto mi sentii ribollire di odio contro
questo raffinatissimo sarto che era stato invitato dai piu altolocati
signori a esibire le sue schiave infelici. Naturalmente, fra queste
schiave mi sembrava che la piu infelice fosse la ragazza Lutetia col
numero 9. E cominciai a riflettere sui mezzi con i quali sarei
riuscito a salvare questa ragazza, come se il sarto alla moda, che
pur essendo spregevole non era certo un criminale, fosse veramente un
padrone di schiavi o un mercante da tratta delle bianche. Si, io
vedevo nella circostanza di essere stato mandato a Pietroburgo a
causa di questo sarto un particolare "segno del destino". Ed ero
deciso a salvare Lutetia».

«Forse ho dimenticato di raccontare perché la polizia avesse
ordinato simili misure precauzionali per un bizzarro, ma tuttavia
insospettabile, sarto. Una o due settimane prima avevano cercato di
attentare alla vita del governatore di Pietroburgo. Gli attentati
falliti, come tutti saprete, esercitavano nella nostra vecchia Russia
effetti molto piu terribili di quelli riusciti. Questi ultimi erano,
in certo modo, irrevocabili giudizi divini. Perché, cari amici, a
quei tempi si credeva ancora in Dio e si era certi che nulla
accadesse senza la sua volonta. Tuttavia, al fine di prevenire
I'Onnipotente, per dir cosi, cioé prima che Egli potesse cogliere



I'occasione di uccidere qualche alta personalita, si prendevano le
cosiddette misure precauzionali. Erano misure stupide, talvolta anche
insensate. A noi era stato dato l'incarico di tenere sotto attenta
osservazione le povere ragazze, tanto carine, sia nei momenti in cui
si dovevano cambiare di toilette, sia anche nella loro vita privata,
durante il giorno in albergo. Avevamo l'incarico di sorvegliare anche
gli uomini con i quali le ragazze avrebbero prevedibilmente avuto a
che fare, e percio in quei giorni hon eravamo piu dei veri e propri
poliziotti ma quasi delle governanti. Era un compito pero che non mi
umiliava affatto, anzi, mi rendeva allegro. Che cosa non poteva
essere allegro per me, nei primi felici tempi del mio amore? Il mio
cuore: sentivo che finora ne avevo rinnegato l'esistenza. Ma
dall'istante in cui vi era entrato I'amore credetti di avere capito

che c'era ancora, il mio cuore, e che fino a quell'ora lo avevo

soltanto rinnegato, oltraggiato e violentato. Si, amici miei, era una
gioia inesprimibile sentire che possedevo ancora un cuore e
riconoscere la mia colpa per averlo voluto stravolgere. Certo, quello
che adesso vi descrivo non mi era allora cosi chiaro. Ma gia sentivo
che I'amore cominciava in un certo senso a redimermi, e che mi
concedeva la grande felicita di essere redento attraverso la
sofferenza, la gioia e persino il piacere. L'amore infatti, amici,

non rende ciechi come sostiene l'assurdo detto ma, al contrario, apre
gli occhi. Riconobbi improvvisamente, e grazie a un amore senza senso
per una qualunque ragazza, la mia malvagita fino a quel momento, e
anche il grado di essa. lo so da quel tempo come l'oggetto che
suscita I'amore nei cuori umani non abbia nessuna importanza se
confrontato con la conoscenza di cui I'amore stesso ci fa dono.
L'uomo, chiunque e qualunque cosa ami, diventa veggente e
nient'affatto cieco. Fino a quel momento io non avevo mai amato; e
probabilmente proprio per questo ero diventato un delinquente, una
spia, un delatore, una canaglia. Ancora non sapevo se la ragazza mi
avrebbe amato. Ma gia la grazia di essere stato capace d'innamorarmi
di colpo, a prima vista, bastava a rendermi sicuro di me e mi
procurava, allo stesso tempo, dei rimorsi di coscienza per le mie
azioni vergognose. Cercai di diventare degno di questa grazia, di
questo innamoramento improvviso. A un tratto vidi tutta la bassezza
del mio mestiere e ne provai disgusto. Cominciai allora a espiare,

era l'inizio della penitenza. A quei tempi hon sapevo ancora quanto

di peggio avrei dovuto espiare in seguito.

Sorvegliavo dunque la ragazza che veniva chiamata Lutetia. La
sorvegliavo, ormai da molto, non piu come un poliziotto ma come un
amante geloso, non piu in nome della professione ma, insomma, in
nome
del cuore. Sorvegliarla mi procurava una volutta molto particolare,



come anche il sapere, in oghi momento, che avevo su di lei un potere
effettivo. Cosi crudele, cari amici, é la natura umana! Anche dopo
aver riconosciuto la propria malvagita, malvagi si rimane. Siamo
uomini, uomini! Cattivi e buoni! Buoni e cattivi! Nient'altro che
uomini.

Soffrivo le pene dell'inferno tenendo d'occhio la ragazza. Ero
geloso. Oghi momento tremavo all'idea che un altro, uno dei miei
colleghi, potesse per caso ricevere l'incarico di sorvegliare Lutetia
al mio posto. Ero giovane allora, miei amici! Quando si é giovani puo
succedere che all'inizio dell'amore s'incontri la gelosia; certo, si
puo essere felici nella gelosia, e proprio per causa sua. Il dolore
ci rende non meno felici della gioia. Non si riesce quasi a
distinguere la felicita dal dolore. La vera capacita di distinguerli
viene soltanto molto piu avanti negli anni. E a quel punto siamo gia
troppo deboli per evitare il dolore e godere la felicita».

«In realta - forse I'ho gia detto? - la donna del mio cuore non si
chiamava, naturalmente, Lutetia. Vi sembrera forse un particolare
senza significato, ma per me era molto importante che lei avesse due
nomi, uno vero e uno falso. Per un bel po' tenni in tasca il suo
passaporto. Lo portai all'ufficio di polizia, io stesso ricopiai i
dati, feci riprodurre la fotografia, come si usava fare da noi, e ne
presi due copie che conservai in una busta speciale. | due nomi mi
affascinavano, ciascuno in modo diverso. Li avevo sentiti entrambi
per la prima volta. Il nome vero emanava una luce molto calda, quasi
un intimo splendore, e il nome Lutetia uno splendore sfarzoso, quasi
imperiale. Mi sembrava di amare due donne invece che una sola, e
poiché entrambe erano la stessa donna, era come se dovessi amarla
doppiamente.

Le sere in cui le ragazze presentavano a teatro i modelli del
grande sarto - sui giornali venivano definiti "creazioni" o,
addirittura "geniali creazioni" -, noi dovevamo stare negli
spogliatoi delle signore. Il sarto elevo una forte protesta. Ando
dalla vedova del generale Por-cakov, che all'epoca aveva un ruolo
importante nella societa pietroburghese e che in realta era stata
quella che lo aveva indotto a venire in Russia. Nonostante la sua
famosa corpulenza, la generalessa fu straordinariamente sollecita.
Ebbe I'incredibile abilita di pescare, in un‘'unica mattinata, due
granduchi, il governatore generale, tre avvocati e l'intendente del
teatro imperiale dell'opera, e di lamentarsi delle disposizioni della
nostra polizia. Ma, cari amici, cosa poteva servire, in determinate
circostanze, reclamare contro una disposizione presa nella nostra
cara Russia di un tempo? Lo Zar stesso non avrebbe ottenuto niente -
forse ancora meno di altri.



Naturalmente io ero a conoscenza di tutte le iniziative della
zelante vedova del generale. Con i soldi del mio stipendio pagai
addirittura una slitta per poterla seguire ovunque e, sempre di tasca
mia, diedi mance ai servitori e ai camerieri che mi riferivano il
contenuto dei colloqui avvenuti in tutte quelle case. Non mancai di
comunicare subito al mio capo quel che ero venuto a sapere. Fui
lodato, ma mi vergognavo di ascoltare queste lodi. Non lavoravo piu
per la polizia, cari amici. Dipendevo da un'autorita piu alta: ero al
servizio della mia passione.

A quei tempi ero certo il piu abile di tutti i funzionari. Avevo
non soltanto la capacita di battere in velocita la pur sollecita
generalessa, ma anche quella, rara, di apparire dovunque quasi
contemporaneamente. Ero in grado infatti di sorvegliare, quasi nello
stesso momento, non solo Lutetia, ma anche la generalessa e il famoso
sarto. Ce n'era uno solo che non vedevo, cari amici, soltanto uno,
saprete presto di chi si tratta. Un giorno vidi, dunque, il famoso
sarto, avvolto in un'ampia pelliccia che si era fatta ancora a Parigi
- non era una pelliccia russa, ma come a Parigi ci si immagina che
siano le pellicce russe -, vidi dunque il sarto in una specie di
cappotto di persiano da donna con un cappuccio di volpe azzurra da
cui pendeva una nappa d'argento, che saliva su una slitta per andare
dalla generalessa. Lo sequii, arrivai ancora prima di lui
all'ingresso, gli tolsi la strana pelliccia - da alcuni giorni il
portiere era infatti diventato mio amico - e aspettai
nell'anticamera. La gagliarda vedova del generale gli fece una
relazione costernante. Riuscii anche ad origliare. Tutti i suoi passi
erano stati vani. Ascoltavo e godevo. Contro la Ochrana, e quindi in
uh certo senso contro di me, nemmeno un granduca poteva ottenere
qualcosa, neppure un avvocato ebreo. Ma, come sapete, nella vecchia
Russia c'erano tre mezzi infallibili - e la generalessa glieli
riveld: denaro, denaro, denaro.

Il sarto era disposto a pagare del denaro. Si congedo, si rinfilo
la sua strana pelliccia e sali sulla slitta.

La prima sera in cui ebbe luogo la presentazione delle sue
"creazioni", apparve anche lui, affabile, tondetto e tarchiato allo
stesso tempo, nel suo frac con il gilé bianco sul quale luccicavano
dei meravigliosi bottoni rossi che sembravano coccinelle; apparve
dietro le quinte, davanti ai camerini delle sue ragazze. Ahime, era
incapace di corrompere anche il piu miserabile di noi! Faceva
tintinnare le monete d'argento nelle ampie tasche dei pantaloni del
frac come fa un monaco con la borsa dell'elemosina, e nonostante
tutta la sua pompa non pareva uno che vuole corrompere ma che
chiede
I'elemosina. Anche il piu abominevole tra noi non sarebbe mai stato



capace di accettare denaro dal sarto. Era chiaro: con i granduchi
sapeva trattare forse meglio che con le spie.

Scomparve. Noi andammo nei camerini.

Tremavo. Se vi dico che avevo paura, vera paura, che per la prima
volta in vita mia provavo quella paura che ha gli occhi incavati, mi
crederete sulla parola. Avevo paura di Lutetia, paura della mia
bramosia di vederla svestita, paura della mia volutta, paura
dell'incomprensibile, della nudita, della mia debolezza, paura del
mio stesso strapotere. Mi girai dall'altra parte. Le voltai la
schiena mentre si cambiava. Lei rise di me. Con l'immediato istinto
delle donne, che fiuta per prima cosa la paura e la debolezza degli
uomini innamorati, lei avra di certo riconosciuto in me, mentre le
volgevo intimorito la schiena, una delle piu innocue spie del grande
impero zarista. Ma perché parlo d'istinto! Sapeva bene che era mio
compito tenerla d'occhio con la massima cura, eppure vedeva che mi
ero voltato dall'altra parte, mettendomi cosi nelle sue mani. Mi ero
gia consegnato a lei! Mi aveva gia guardato fino in fondo all'animo.
Ah, miei amici, € meglio consegnarsi a un nemico dichiarato che far
sapere a una donna che la si ama. Il nemico vi annienta subito! La
donna invece... Fra poco vedrete con quale lentezza, con quale
lentezza assassina...

Bene! Ero dunque in piedi nel camerino, con la faccia rivolta verso
la porta, e osservavo la bianca, noiosa maniglia come se mi fosse
stato assegnato il compito di sorvegliare quell'oggetto innocuo. Era,
ricordo bene, una comune maniglia col pomo di porcellana. Non aveva
nemmeno una piccola crepa. Duro a lungo. Nel frattempo la donna del
mio cuore cantava, gorgheggiava, zufolava e cinguettava dietro la mia
schiena - e davanti allo specchio, come indovinavo - delle ariette
qualsiasi e anche piuttosto bruttine, e nel suo cantare,
gorgheggiare, zufolare e cinguettare era chiaro lo scherno. Il piu
puro scherno!...

A un tratto qualcuno busso alla porta. Mi voltai subito e
naturalmente vidi Lutetia. Era seduta davanti allo specchio ovale con
la cornice dorata e cercava di incipriarsi la schiena con un
gigantesco piumino. Era gia vestita. Aveva un abito nero con una
scollatura triangolare dietro e i bordi orlati con un nastro di
velluto rosso sangue, e tentava con la mano destra, con quell'enorme
piumino, di raggiungere la schiena per incipriarla. Ancor piu di
quanto mi avrebbe confuso la sua nudita, mi abbaglio in quel momento
il quasi infernale - non trovo altra espressione - il quasi infernale
abbinamento di questi colori. Da quell'istante credo di sapere che i
colori dell'inferno, nel quale un giorno sicuramente finiro, sono il
nero, il bianco e il rosso; e in certi posti, per esempio sulle
pareti dell'inferno, si deve vedere, disegnata qua e 1a, la



scollatura triangolare di una schiena femminile; e anche il piumino
da cipria.

Ci metto tanto a raccontare tutto questo, eppure duro solo un
batter d'occhio. Prima ancora che Lutetia potesse dire: Avanti! si
apri la porta. E ancora prima di essermi voltato io cominciavo gia a
intuire chi stava arrivando. Lo potete indovinare, cari amici! Chi
era? - Era il mio vecchio amico, il mio vecchio amico Lakatos!

"Buona seral” disse in russo. Poi comincio un lungo discorso in
francese con Lutetia. Capivo molto poco. Sembrava che hon mi avesse
riconosciuto, o hon volesse riconoscermi. Lutetia si volto e gli
sorrise. Disse qualche parola, sorrise ancora, con il busto girato a
meta sulla poltrona, il grosso piumino in mano: la vedevo doppia, la
sua immagine viva e quella nello specchio. Lakatos le si avvicino,
zoppicava sempre, visibilmente. Indossava un frac, aveva gli stivali
di vernice e un fiore rosso, di una specie sconosciuta, gli
sfavillava all'occhiello. Quanto a me, era come fossi stato
cancellato. Avevo la netta sensazione di non essere ritenuto un
vivente, né da Lutetia né da Lakatos. Avrei quasi dubitato io stesso
della mia presenza in quel camerino se non avessi visto Lakatos
tirarsi su le maniche del frac - i suoi gemelli tintinnarono appena -

e prendere con due dita appuntite il piumino dalle mani di Lutetia.

E, come si accingesse non gia a cospargere di cipria il dorso di una
donna ma a crearne uno del tutto nuovo, comincio a tracciare con
entrambe le mani incomprensibili cerchi nell'aria, poi si chino in
avanti, in punta di piedi e tendendo tutto il corpo, finché, se Dio
volle, tocco con il piumino la schiena di Lutetia. La inciprio quasi
come si dipinge un muro. Impiegoé molto tempo e Lutetia sorrideva - io
vedevo il suo sorriso nello specchio ovale. Finalmente Lakatos si
volto verso di me, e con una naturalezza che si sarebbe capita se
prima mi avesse salutato e riconosciuto, mi disse: "Vecchio amico,
anche lei qui?". E infilo la mano nella tasca dei pantaloni. Si
sentirono sonare e tintinnare monete d'oro e d'argento. Conoscevo
quel suono. "E cosi ci dobbiamo ritrovare!" continuo. Non risposi.
Infine, dopo un lungo silenzio, domando: "Per quanto tempo intende
ancora infastidire questa signora?".

"Lo faccio contro la mia volonta" dissi. "Sono qui in servizio!".

Alzo le due braccia verso il soffitto ed esclamo: "Servizio! E' in
servizio!". E poi si volto verso Lutetia e disse sottovoce qualcosa
in francese.

Mi fece cenno di avvicinarmi allo specchio ovale, accanto a
Lutetia, e mi disse: "Tutti i suoi colleghi se ne sono andati. Tutte
le sighore devono essere lasciate in pace. Capito?".

"Sono in servizio!" replicai.

"Li ho corrotti tutti!" disse Lakatos. "Tutte le sighore sono



lasciate in pace. Quanto vuole?".

"Niente".

"Venti, quaranta, sessanta?".

"No!".

"Cento?".

"No!".

"Ho I'ordine di non andare oltre".

"Se ne vada lei!" dissi.

In quel momento si senti il campanello e Lutetia lascio il
camerino.

"Te ne pentirai!” disse Lakatos. E segui Lutetia, mentre io
rimanevo indietro per un momento, confuso e angosciato. L'odore di
belletto, di profumo, di cipria e di donna mi stordiva. Prima non
avevo sentito nulla di tutti questi odori; oppure non mi avevano
colpito; che ne so? A un tratto pero questo miscuglio odoroso mi
assali come un nemico dolciastro, quasi che non fosse stata Lutetia a
lasciarselo dietro, bensi il mio amico Lakatos. Come se, prima del
suo arrivo, il profumo, il belletto, la cipria, la donna non avessero
avuto alcun odore, e solo Lakatos li avesse ridestati alla vita.

Lasciai il camerino. Cercai in corridoio. Controllai un camerino
dopo l'altro. Da nessuna parte trovai i miei colleghi: erano
cancellati, scomparsi, inghiottiti. Venti, quaranta, sessanta o cento
rubli avevano intascato!

Stavo dietro le quinte, fra i due pompieri di servizio, e vedevo di
lato una parte del pubblico illustre, addirittura principesco, che si
era li raccolto per salutare un ridicolo sarto parigino e che, al
tempo stesso, aveva paura delle sue povere ragazze chiamate
mannequin. Cosi era dunque fatto il gran mondo - pensavo tra me.
Poteva ammirare un sarto e, insieme, temerlo. E Lakatos? Da dove
veniva? Quale vento mai lo aveva portato li? Mi faceva paura. Sentivo
bene di essere in suo potere; io I'avevo ormai dimenticato da tempo,
e per questo mi faceva doppiamente paura. Anzi: in realta non lo
avevo mai dimenticato del tutto; lo avevo solo rimosso, scacciato
dalla mia memoria, dalla mia coscienza. E cosi m'incuteva doppiamente
paura; oh! non una paura comune, cari amici, cosi come si puo averla
degli uomini! Solo in quel momento, e dal genere particolare della
mia paura, riconobbi chi era veramente Lakatos. Lo riconobbi, ma era
come se anche questo mio riconoscerlo mi facesse spavento e che
dovessi cercare a ognhi costo di nhasconderlo in qualche modo a me
stesso. Era come se fossi condannato a lottare contro me stesso e a
difendermi da me stesso, anziché lottare contro di lui e difendermi
da lui. Fino a questo punto, miei amici, un uomo puo soccombere
all'accecamento, se il gran seduttore lo vuole. Si ha un‘enorme paura
di lui, ma ci si fida piu di lui che di se stessi.



Durante il primo intervallo ero di huovo nel camerino di Lutetia.
Mi convinsi che questo fosse semplicemente il mio dovere. In verita,
era uno strano sentimento, un miscuglio di gelosia, ostinazione,
infatuazione, curiosita - che ne so? Ancora una volta apparve
Lakatos, mentre Lutetia si cambiava e mentre io, esattamente come
prima, le volgevo le spalle e fissavo la porta. Per quanto io gli
chiudessi letteralmente la strada, lui sembro non far caso alla mia
presenza, come se non fossi un uomo ma un armadio. Con un unico e
davvero elegante movimento rotatorio delle spalle e dei fianchi, mi
evito. Gia stava dietro la schiena di Lutetia, e in modo che lei
potesse vederlo nello specchio davanti a cui sedeva. Il suo ingresso
mi fece talmente arrabbiare che vinsi anche il mio pudore, dimenticai
il mio amore e subito mi volsi. Cosi vidi Lakatos che, con tre dita
sulle labbra protese, lanciava una specie di bacio aereo all'immagine
della donna nello specchio. Intanto andava ripetendo senza
interruzione le stesse parole francesi: "Oh, mon amour, mon amour,
mon amour!”. L'immagine riflessa di Lutetia sorrideva. Un attimo dopo
- hon capii, ancora oggi hon capisco, come avvenisse - Lakatos poso
un gran mazzo di rose purpuree sul tavolino davanti allo specchio...
eppure lo avevo visto entrare a mani vuote! L'immagine riflessa di
Lutetia chino leggermente la testa. Lakatos spicco ancora un
baciamano, si volse e, con lo stesso movimento rotatorio di quando,
entrando, mi aveva evitato, mi aggiro di slancio e abbandono la
stanza».

«Dopo aver visto coi miei propri occhi che si potevano
improvvisamente far apparire per incanto mazzi di fiori che prima non
c'erano, anche i miei timori professionali, per dir cosi, si
ridestarono, oltre a quelli privati. Come due inseparabili gemelle
cresciute I'una accanto all'altra, queste due paure covavano nel mio
petto. Se un uomo, davanti ai miei occhi, riusciva a creare dal nulla
un mazzo di fiori, allo stesso modo Lutetia, o lo stesso Lakatos,
avrebbero potuto fabbricare con le nude mani una di quelle bombe che
I miei superiori e i loro capintesta temevano tanto. Capitemi bene,
non ero preoccupato per la vita dello Zar o dei granduchi o del
governatore. Che cosa me ne importa dei grandi di questo mondo? Ma
soprattutto in quei giorni non me ne preoccupavo certo! No, tremavo
semplicemente davanti alla catastrofe, solo davanti alla pura
catastrofe, anche se non sapevo quale forma e quale aspetto essa
avrebbe assunto. Mi appariva ineluttabile. E mi sembrava ineluttabile
che Lakatos ne fosse l'autore, che dovesse assolutamente esserne
I'autore. Non ero mai stato per natura molto credente e non mi
rompevo la testa a pensare a Dio e al cielo. Ma adesso cominciavo ad
avere una vaga idea dell'inferno - e cosi come i pompieri si chiamano



solo quando c'é un incendio, in quei giorni cominciai a elevare
all'ignoto Signore del mondo preghiere assurde, sconnesse, ma molto
sentite e fervide. Mi servirono a poco; le prove a cui ero stato gia
sottoposto erano, evidentemente, ancora insufficienti. Altre ben
diverse mi aspettavano.

Cominciai a raddoppiare di attenzione. Il sarto parigino avrebbe
dovuto fermarsi da noi dieci giorni, ma gia dopo tre ci dissero che
le sue toilette, 0 meglio "creazioni", erano talmente piaciute alle
signore della nostra societa che si pensava di prolungare la sua
permanenza di altri dieci giorni. Che notizia felice, ma anche
conturbante, fu quella per me! Ebbi l'incarico di sorvegliare la
casa, allora famosa, della signora Luka-cevski, dove a quell’epoca
gli ufficiali della guarnigione erano soliti incontrarsi dopo la
mezzanotte. La conoscevo, per ragioni di lavoro, ma solo
dall'esterno. L'interno non lo avevo ancora mai visto. Mi diedero
anche un cosiddetto contributo spese di trecento rubli e un
cosiddetto frac di servizio, quello che veniva di solito usato a
turno da tre dei nostri uomini della sezione "mondana”. Il frac mi
andava perfettamente. Mi appesi intorno al collo la decorazione d'oro
con bordo rosso, su un nastro di seta pure rosso, di un ordine
cavalleresco greco. Due servitori della signora Luka-cevski
appartenevano alla nostra organizzazione. A mezzanotte mi appostai
davanti alla casa. Dopo aver atteso tutto il tempo che ritenevo
sufficiente per non dare piu nell'occhio, finalmente entrai con
cilindro, bastone, mantello da sera e decorazione. Salutai come
vecchie conoscenze questo o quello dei signori in uniforme e in
borghese di cui mi ero prima bene informato. Mi risposero con quel
sorriso vacuo e penoso che si esibisce nel gran mondo davanti
all'amico, al nemico e a chi ti é indifferente. Poco dopo uno dei
servitori, uno dei nostri, mi fece cenno di seguirlo. Giunsi cosi in
una di quelle camere discrete del primo piano di cui voi hon sapete a
quali scopi servano; non certo all'amore o a cio che cosi si chiama,
ma a chi deve testimoniare e origliare, ai delatori e alle spie.
Attraverso una fessura piuttosto larga in un sottile tramezzo di
legno tappezzato si poteva vedere e sentire tutto.

E... chi vidi, cari amici!... Vidi Lutetia, la donna del mio cuore,
in compagnia del giovane Krapotkin. Lo riconobbi subito, non c'era
dubbio! E come avrei potuto non riconoscerlo! A quel tempo ero
talmente depravato da saper riconoscere piu prontamente quel che
odiavo che non quel che amavo e mi piaceva. Si, mi esercitavo, se
cosi si puo dire, in questa mia attitudine, e cercavo di
perfezionarmici. Vidi dunque Lutetia, la donna del mio cuore, fra le
braccia dell'uomo che una volta mi ero immaginato come mio nemico;
fra le braccia dell'uomo che, nel corso dei miei ultimi e ignominiosi



anni, avevo gia quasi dimenticato; fra le braccia del mio odiato e
falso fratello, del principe Krapotkin».

«Capite, cari amici, tutto cio che avvenne allora in me: a un
tratto - ormai da tempo non ci avevo pensato piu - mi ricordavo del
mio vergoghoso nhome Golubcik, a un tratto mi ricordavo che del mio
miserabile mestiere dovevo essere grato unicamente alla famiglia
Krapotkin; a un tratto pensavo che quella volta, a Odessa, il vecchio
principe mi avrebbe certo riconosciuto senza difficolta, se soltanto
quel giovane non si fosse precipitato nella stanza con la sua
offensiva allegria; a un tratto la vecchia, stupida vanita della mia
giovinezza si risvegliava, e cosi pure l'acredine. Si, anche
I'acredine! Lui, lui non era affatto il figlio di Krapotkin! lo
invece lo ero certamente. A lui era toccato il nome e tutto cio che
quel nome comportava: fama, considerazione e denaro; la fama, il
denaro, il gran mondo e la prima donna che io amavo.

Capite, amici, che cosa significa: la prima donna che si ama. Lei
poteva tutto. lo ero un miserabile, ma sarei forse riuscito, allora,

a diventare un uomo onesto. Non lo diventai, miei amici! In quel
momento, quando vidi Krapotkin e Lutetia, il male cui evidentemente
ero votato fin dalla nascita, e che fino allora era cresciuto solo a

poco a poco dentro di me, divampo come un grande, scoperto incendio.
La mia rovina era certa.

Gia allora sapevo della mia rovina, e proprio per questo riuscivo a
guardare bene gli oggetti delle mie due passioni: quello del mio odio
e quello del mio amore. Mai si vede cosi chiaramente e freddamente
come nell'ora in cui si sente il buio dell'abisso davanti a sé.

Provavo odio e amore allo stesso tempo, nel mio cuore erano
intimamente uniti come quei due nella camera attigua: Lutetia e
Krapotkin. Ed entrambe le sensazioni lottavano altrettanto poco fra
loro quanto quelle due persone che io potevo osservare; si univano
invece in una volutta sicuramente ancora piu grande, piu potente e
sensuale dell'unione carnale dei due.

Non sentivo nessuna brama fisica, no, neanche gelosia; perlomeno
non la gelosia nella sua solita forma, quella che probabilmente
ognuno di noi avra gia provato se ha dovuto vedere come una persona
amata gli sia portata via, anzi, come questa persona amata si lasci
portare via con gioia. Forse non ero nemmeno amareggiato. E nheanche
assetato di vendetta. Somigliavo, se mai, a un giudice freddo e
obiettivo che abbia potuto osservare in flagrante delitto coloro
stessi che piu tardi dovra condannare. Pronunciai allora la condanna:
diceva: morte a Krapotkin! Mi stupivo soltanto di aver aspettato cosi
a lungo. Mi resi conto infatti che questa condanna a morte era gia
stata decisa, firmata e sigillata dentro di me da molto tempo. Non



era, lo ripeto, sete di vendetta. Era, secondo me, la naturale
conseguenza di una normale, obiettiva giustizia etica. Non ero io la
sola vittima di Krapotkin. No! La pur valida legge della giustizia
etica era sua vittima. Era in nome della legge che io pronunciavo la
mia condanna che diceva: a mortel».

«A quell'epoca viveva a Pietroburgo un certo informatore di nome
Leibusch. Era un uomo minuscolo, non raggiungeva il metro e venti
d'altezza, non era pero un nano ma I'ombra di un nano. Era un
collaboratore molto stimato dei miei colleghi. Lo avevo visto di
sfuggita solo poche volte. Per essere sincero: nonostante che io ne
sapessi una piu del diavolo, come si dice, avevo un po’ paura di lui.
Di gente senza scrupoli, dedita al falso e all'inganno, ce n'era
molta nel nostro ambiente, ma nessuno cosi senza scrupoli e piu
svelto di lui. In un batter d'occhio poteva, per esempio, dimostrare
come un delinquente fosse un candido agnellino e come un innocente
avesse preparato un attentato contro lo Zar. Benché fossi ormai
caduto cosi in basso, miei amici, nutrivo pero ancora la convinzione
che il male che facevo non fosse dovuto a pura malvagita, bensi a una
condanna del destino. Per incomprensibile che sia, mi consideravo pur
sempre un "brav'uomo”, come si dice. lo, almeno, avevo ancora la
coscienza di fare del male e che per questo dovevo scusarmi con me
stesso. Ero una vittima dell'ingiustizia. Mi chiamavo Golubcik, ero
stato privato di tutti i diritti che mi spettavano dalla nascita. Ai
miei occhi sembrava allora che la mia sorte avversa fosse una
sciagura del tutto immeritata. Avevo, in qualche modo, il diritto
riconosciuto di essere malvagio. Gli altri, che con me facevano il
male, non avevano per nulla questo diritto.

Bene, cercai dunque il nostro informatore Leibusch. Solo nel
momento in cui gli fui davanti ebbi coscienza di tutto I'orrore del
mio progetto. Il colore giallognolo della sua pelle, le occhiaie
rossastre, le grosse cicatrici del vaiolo, la figura di una
piccolezza mostruosa riuscirono quasi a scuotere la mia solida fede
di essere un giudice e un giustiziere. Ebbi qualche esitazione prima
di cominciare a parlare con lui.

"Leibusch,” dissi "puoi dimostrare la tua bravura". Stavamo in una
delle sale d'attesa del nostro capo. Eravamo soli, rannicchiati I'uno
vicino all'altro su un divano di felpa color verde veleno, e avevo
I'impressione che quello fosse gia il banco degli imputati; si, ero
seduto sul banco degli imputati proprio nel momento in cui stavo per
giudicare e condannare.

"Cosa dovrei dimostrare ancora?" disse I'omino. "Ho gia dimostrato
abbastanzal".

"Mi serve" dissi io "del materiale contro un certo tipo".



"Un alto personaggio?".

"Naturalmente”.

"Chi e?".

"Il giovane Krapotkin!".

"Non ¢ difficile,” disse il piccoletto "tutt'altro che difficile!".

E come fu facile! Il piccoletto non si stupi affatto che avessi
bisogno di materiale contro Krapotkin. Gia da tempo era stata
raccolta della documentazione contro di lui. lo mi sentii quasi
magnanimo perché non ne avevo saputo niente. Non stavo piu per
commettere un‘azione ignobile, ma per adempiere un dovere che la
legge imponeva.

"Quando?" domandai.

"Domani a questa stessa ora" disse il piccoletto.

Aveva veramente del materiale eccezionale. La meta sarebbe bastata
per dare vent'anni di lavori forzati a un russo qualunque. Stavamo
seduti nella stanza tranquilla che c'era dietro una sala da te di cui
conoscevo il padrone, e sfogliavamo i documenti. C'erano lettere ad
amici, a ufficiali e persone altolocate, a ben noti anarchici e a
scrittori sospetti, e un certo numero di fotografie estremamente
convincenti. "Ecco," disse il piccoletto "questa e quest'altra le ho
falsificate".

Lo guardai. Nella sua piccola faccia gialla, dove occhi, naso e
bocca stavano a malapena e le guance smunte s'incavavano
orribilmente, nulla si mosse. | lineamenti, in questo viso, hon
avevano spazio per muoversi e mutare. Leibusch disse: "Questa I'ho
falsificata!". E: "Questa I'ho falsificata!". E: "Questa I'ho
falsificata!". E nel suo viso nessun tratto si moveva. Che le
fotografie fossero falsificate da lui o fossero autentiche, era
chiaro che gli era del tutto indifferente. Rimanevano sempre
fotografie. Anzi, piu che fotografie: prove. Sapendo ormai da molti
anni che le fotografie falsificate avevano la stessa efficacia
probatoria di quelle autentiche, egli aveva completamente disimparato
a distinguere queste da quelle e credeva, con ingenuita quasi
infantile, che le alterazioni da lui stesso apportate non fossero
affatto alterazioni. Si, penso che non sapesse piu, assolutamente
piu, che cosa distinguesse un fotomontaggio da una fotografia
autentica, una lettera autentica da una falsificata. Non sarebbe
giusto annoverare questo Leibusch, questo piccoletto, fra i
delinquenti. Era un depravato, peggio di un delinquente, ancora piu
malvagio di me, cari amici!

lo sapevo bene che cosa dovevo fare con le lettere e le fotografie.
Il mio odio aveva un senso. Il piccoletto, invece, hon era né uno che
odiava, né un giudice. Tutto cio che di male commetteva non aveva un
senso preciso, era semplicemente il diavolo che glielo ordinava. Era



stupido come un'oca, ma molto furbo nell'eseguire le cose difficili
di cui non capiva né il senso né lo scopo. Non pretendeva neppure un
piccolo profitto terreno. Faceva tutto quasi per compiacenza. Non mi
chiese denaro, promesse o impegni. Mi diede tutti quei documenti, per
me tanto importanti, senza fare una sola piega in viso, senza
chiedere a che cosa mi servissero, senza pretendere niente in cambio,
anzi senza nemmeno conoscermi. Il suo compenso, cosi pareva, lo
aveva
gia ricevuto da qualche altra parte.

Be', cosa m'importava? Presi cio che mi serviva; non chiesi da dove
provenisse, né da chi. Lo presi dal piccoletto e basta.

Dopo hemmeno mezz'ora ero dal mio superiore immediato. E due ore
piu tardi il giovane Krapotkin veniva messo in prigione».

NOTE:

(*) Ochrana ¢ il nome dato nella Russia zarista alla polizia
segreta [N'd'T"].

(*) Golubcik significa in russo «piccioncino» [N'd'T'].

(*) Samogonka é una specie di vodka casereccia [N'd'T'].

«Non rimase a lungo in carcere, cari amici, proprio no. Tre giorni
in tutto. Il terzo giorno venni convocato dal nostro despota che mi
disse quanto segue:

"Giovanotto, la ritenevo piu furbo!".

Rimasi zitto.

"Giovanotto,"” ricomincio "mi spieghi la sua stupidaggine".

"Eccellenza," dissi "probabilmente ho commesso una stupidaggine -
visto che Vostra Signoria stessa lo dice. Ma spiegarla non so
proprio”.

"Bene," rispose Sua Signoria "te la spieghero io: ti sei
semplicemente innamorato. E in questa occasione mi permetto, diciamo
cosl, una considerazione filosofica: se lo ricordi, giovanotto! Un
uomo che vuole raggiungere qualcosa nella vita non € mai innamorato.
Un uomo, soprattutto, che ha la grande fortuna di lavorare con noi,
non deve avere sentimenti. Puo desiderare una certa donna - bene, lo
capisco! Ma se un potente gli sharra la strada deve, secondo noi,
soffocare il proprio desiderio. Ascolti bene, giovanotto! In tutta la
mia vita ho conosciuto un solo desiderio: diventare grande e potente.
E oggi lo sono, grande e potente. Posso anche sorvegliare Sua Maesta
Iin persona, il nostro Zar - Dio gli dia fortuna e salute. Ma perché
posso farlo? Perché nella mia lunga vita non ho mai amato né odiato.



Ho rinunciato a ogni piacere - e percio non ho mai conosciuto un vero
dolore. Non sono mai stato innamorato; e quindi non conosco la
gelosia. Non ho mai odiato; e quindi non conosco la sete di vendetta.
Non ho mai detto la verita; ed € per questo che non conosco la
soddisfazione che da una bugia ben riuscita. Giovanotto, si regoli di
conseguenza. lo devo punirla. Il principe é potente, hon dimentichera
mai l'affronto. A causa di una ridicola ragazza lei ha rovinato la

sua carriera. Certo, anche a me, mi capira! lei ha procurato un
rimprovero estremamente sgradevole. Ho pensato a lungo alla
punizione

che si merita. E sono arrivato alla conclusione di infliggerle la piu
severa di tutte le pene. La condanno percio a seguire quella ridicola
donna. La condanno, insomma, all'amore eterno. Andra a Parigi come
nostro agente. Si presentera il giorno stesso del suo arrivo al

nostro consigliere d'ambasciata P'. Questi sono i suoi documenti. Che
Dio la protegga, giovanotto! E' la condanna piu dura che abbia mai
inflitto in vita mia".

A quei tempi ero giovane, cari amici, e amavo! Appena Sua Signoria
ebbe finito di pronunciare questa condanna, mi accadde qualcosa di
straordinario, qualcosa di ridicolo: mi sentii costretto da una forza
ignota a inginocchiarmi, caddi letteralmente sulle ginocchia davanti
al nostro potentissimo capo e cercai la sua mano per baciarla. Egli
la ritrasse subito, si levo in piedi, mi ordino di alzarmi e di non
fare altre stupidaggini. Ah! Era grande e potente perché non era un
uomo! Non poteva capire nulla, & chiaro, di quanto stava avvenendo
dentro di me. Mi butto fuori.

In corridoio guardai i miei documenti. E rimasi sbalordito dalla
gioia e dalla sorpresa: erano intestati al nome di Krapotkin. A
questo home era stato rilasciato il mio passaporto. In una lettera di
presentazione al consigliere d'ambasciata P' ero espressamente
raccomandato come uno di quegli agenti che avevano il compito di
sorvegliare in Francia gli elementi russi cosiddetti sovversivi.

Quale orribile faccenda, miei amici! E allora mi pareva nobile!
Quanto ero abietto! Abietto e smarrito! Tutti gli uomini abietti in
realta sono degli smatrriti.

Mancavano solo due giorni e il sarto del bel mondo con tutte le sue
donne sarebbero dovuti partire accompagnati da me. Mi fu presentato
poco prima della partenza. Ai suoi occhi stolti e vanitosi io ero il
rappresentante dell'alta nobilta russa, un principe e addirittura un
Krapotkin... chissa, poteva essersi davvero immaginato che come
accompagnatore gli avessero dato un autentico principe. lo stesso me
I'immaginai quando seppi di avere in tasca per la prima volta un
passaporto al nome di Krapotkin. Eppure, sentivo gia allora, nelle
piu remote profondita del mio cuore, la duplice, anzi la triplice



umiliazione che mi era stata inflitta: io ero un Krapotkin, un

Krapotkin per sangue, ed ero una spia; e portavo quel nome, che mi
sarebbe spettato, solo in quanto ero un poliziotto. Nel modo piu
indegno avevo comprato e rubato quel che avrei dovuto ricevere
degnhamente. Cosi pensavo allora, cari amici, e sarei stato di certo
molto infelice senza I'amore per Lutetia. Esso pero, intendo I'amore,
scusava e cancellava tutto. Ero con Lutetia, vicino a lei.
L'accompagnavo. Andavo con lei nella citta dove viveva. lo la volevo.
La desideravo con tutti i miei sensi. Ardevo per lei, come si usa

dire. Ma per il momento non le badavo gran che. Mi sforzavo di essere
indifferente, sperando naturalmente che lei stessa si accorgesse
della mia presenza e mi facesse capire con uno sguardo, un gesto, un
sorriso che mi aveva notato. Invece niente. Era piu che certo che non
mi notava. Perché poi avrebbe dovuto?

Erano, del resto, le prime dodici ore del nostro viaggio. Per quale
ragione mai avrebbe dovuto notarmi in queste prime dodici ore?

Si dovette fare una deviazione. Non andammo direttamente a Parigi;
certe dame dell'alta societa che allora si trovavano per caso a
Mosca, o che ci vivevano, e che per nessun motivo avrebbero lasciato
partire dalla Russia il famoso sarto senza almeno vederlo, insieme
con le sue bambole, avevano assolutamente preteso che si fermasse
almeno un giorno a Mosca. Bene! Ci fermammo a Mosca. Arrivammo di
primo pomeriggio e alloggiammo all'Albergo Europa. Feci portare a
tutte le signore un identico mazzo di rose purpuree. Soltanto a
quello destinato a Lutetia aggiunsi il mio biglietto da visita. Oh,
certo non il mio vero. Del resto, non ne avevo mai posseduto uno.
Adesso, pero, ne avevo almeno cinquecento di biglietti da visita
falsi, col nome di Krapotkin. Devo dire che spesso ne prendevo uno
dal portafoglio e me lo guardavo. Mi ci deliziavo. Piu lo guardavo,
piu mi convincevo della sua autenticita. Contemplavo me stesso in
quel biglietto da visita falso, un po' come una donna che si
contempla in uno specchio che la fa apparire piu piacente. E come non
sapessi che anche il mio passaporto era falso, qualche volta lo
tiravo fuori perché mi confermasse, nella sua qualita di documento
ufficiale, che il mio biglietto da visita non aveva mentito.

Cosi stupido e vanitoso io ero allora, cari amici, anche se una
passione ben piu grande mi teneva prigioniero. Si, pure questa mia
passione, cioé I'amore, si nutriva ancora della mia vanita e
stupidita».

«Ci fermammo a Mosca due giorni, e vennero le dame della buona
societa, quelle di Mosca e altre, da possedimenti vicini e lontani.
Al pomeriggio, nell'albergo, ci fu una presentazione breve e, per
cosi dire, concentrata. |l sarto del bel mondo non era in frac.



Indossava il suo tight violetto, una camicia di seta rosa-pallido e
una sorta di pantofole di vernice marrone. Le sighore erano incantate
di lui. Egli le saluto con un lungo discorso. E loro gli risposero,
una per volta, onorandolo con discorsi ancora piu lunghi. Anche se
allora la mia conoscenza del francese era penosa, notai che le
signore si sforzavano di imitare I'accento del sarto illustre. lo

evitai con cura di parlare con loro. L'una o l'altra avrebbe potuto
facilmente accorgersi che non ero un Krapotkin, anche soltanto dal
mio ridicolo francese. Del resto le sighore si occupavano solo del
sarto e delle toilette. Soprattutto del sarto! E con che piacere
avrebbero indossato anche loro, a dispetto di ogni femminilita, un
tight violetto e una camicia di seta rosa-pallido!

Basta con queste inutili considerazioni! Ogni epoca ha i suoi sarti
ridicoli, le sue ridicole mannequin, le sue ridicole donne. Le donne
che oggi in Russia portano lI'uniforme della Guardia Rossa sono le
figlie di quelle signore che allora sarebbero state disposte a
indossare un abito da uomo color violetto, e le figlie delle Guardie
Rosse di oggi dovranno magari, un giorno, indossare qualcosa di
simile.

Lasciammo Mosca. Arrivammo alla frontiera. Nel momento in cui la
raggiungemmo, e solo in quel momento, diventai improvvisamente
conscio del pericolo di perdere Lutetia se io non avessi subito fatto
qualcosa. Fare qualcosa? E che pudo fare un uomo perduto come me,
che
esercita il piu esecrabile di tutti i mestieri? Ah, cari amici,
quest'uomo non avra mai la lieve, alata, divina fantasia del semplice
innamorato! Un uomo della mia risma ha una fantasia misera, da
poliziotto. Alla donna che ama da la caccia con i mezzi che gli offre
il suo mestiere. Neppure la passione riesce a nobilitare un uomo del
mio genere. - Abusare del potere & un principio per gli uomini come
me! E Dio sa se ne abusai.

Alla frontiera feci un cenno a uno dei miei colleghi ed egli
comprese subito. Ricorderete, cari amici, cos'era allora la frontiera
russa. Non era tanto la frontiera dell'imponente impero zarista,
quanto la frontiera del nostro arbitrio, voglio dire: dell'arbitrio
della polizia russa. Il potere dello Zar aveva i suoi confini persino
nel suo stesso palazzo. Il nostro potere pero, il potere della
polizia, cessava solo ai confini dell'impero; e spesso - come presto
sentirete - continuava anche ben oltre le nostre frontiere. In tutti
I modi, per un poliziotto era una gioia immensa veder tremare
qualcuno, appunto, di inoffensivo; secondariamente, fare un favore a
un collega; terzo: - e questo € molto importante - spaventare,
appunto, una giovane donna graziosa. Questa, cari amici, € una
particolare caratteristica dell'erotismo poliziesco.



Il mio collega, dunque, mi comprese subito. lo scomparvi per un po’
di tempo, aspettando nell'ufficio di polizia. Il sarto e tutte le sue
signore dovettero sottoporsi a dei controlli penosi - e a nulla
valsero, a questo sarto del bel mondo, la lingua piu che sciolta e il
richiamarsi a personalita altolocate. Nessuno capiva una parola di
francese. Invano egli invoco un paio di volte il mio nome, quello del
principe Krapotkin. lo potevo osservarlo dalla finestrella che
s'apriva nel tramezzo fra l'ufficio di polizia e la sala d'ispezione
della dogana. Lui pero non mi vedeva. Rimasi irreperibile. Lo
guardavo aggirarsi in mezzo alla schiera agitata delle ragazze,
burbanzoso eppure disorientato, mondano e tuttavia smarrito, dandosi
delle arie e allo stesso tempo timoroso, superbo come un gallo,
vigliacco come un coniglio, stupido come un asino. Ne ero contento,
lo ammetto. In realta, non avrei dovuto avere tempo per osservarlo e
disprezzarlo! Non amavo forse Lutetia? Ma sono fatto cosi, amici!
Spesso nhon so neppure io che cosa devo pensare di me stesso...

Ma quel che piu importa non é questo, é che all'improvviso, grazie
allo spirito cameratesco del mio collega, venne scoperta una
rivoltella nella valigia di Lutetia. Il sarto si agitava smarrito, mi
chiamo un paio di volte, invoco il mio nome come si invocano gli déi
- e io non mi mostrai. Soddisfatto e ignobile, dio e insieme spia,
vedevo dal mio finestrino Lutetia, la pallida, la sgomenta Lutetia.
Fece quello che devono fare tutte le donne in simili circostanze:
comincio a piangere. E mi ricordai che nemmeno due settimane prima
I'avevo osservata, attraverso uno spioncino simile, mentre rideva
felice tra le braccia del giovane Krapotkin. Oh, non avevo certo
dimenticato quel particolare modo di ridere! Miserabile quale ormai
ero, cari amici, provai soddisfazione. Il treno poteva aspettare, due
ore, tre ore! lo avevo tempo.

Finalmente, quando le cose giunsero al punto che Lutetia, senza
parole, si getto piangendo al collo del sarto e tutte le altre
signore cominciarono a svolazzare intorno ai due in modo tale che
tutto l'insieme dava l'impressione, al tempo stesso, di un tentato
massacro, di un pollaio sconvolto e di una romanzesca avventura di un
sarto da romanzo - io riapparvi alla superficie. Il collega s'inchino
subito davanti a me e disse: "lllustrissimo, ai suoi ordini!".

Non lo degnai nemmeno di un'occhiata. Domandai - parlando dallo
spioncino dentro nella sala, senza guardare nessuna delle molte
persone: "Ma che cosa e successo?".

"lllustrissimo,” comincio il mio collega "una rivoltella é stata
trovata qui, nella valigia di una signora".

"Questa € la mia rivoltella" dissi io. "Le signore sono sotto la
mia protezione".

"Ai vostri ordini!" disse il funzionario.



Salimmo sul treno».

«Naturalmente - come avevo previsto - appena fummo sul treno il
sarto mi si getto al collo. "Chi & mai quella signora della
rivoltella?" domandai. "Una ragazza inoffensiva," disse "non riesco
proprio a spiegarmelo”. "Vorrei parlarle"” dissi io. "Subito," rispose
"gliela porto".

Me la porto, e ci lascio. Restammo soli, Lutetia e io.

Gia imbruniva e il treno pareva filare sempre piu veloce attraverso
I'oscurita sempre piu fitta. Mi sembro strano che lei non mi
riconoscesse affatto. Era come se tutto fosse predisposto in modo da
dimostrarmi che avevo ben poco tempo per raggiungere il mio scopo.
Anche per questo mi sembro opportuno dire subito: "Dov'e allora la
mia rivoltella?".

Invece di una risposta qualsiasi - che pure sarebbe stata ancora
possibile - Lutetia si getto fra le mie braccia.

La presi sulle ginocchia. Nel buio della sera che calava su di noi
dai finestrini ai due lati - non era hemmeno piu una sera, erano due
- cominciarono le carezze che tutti conoscete, miei amici, e che cosi
spesso preludono alla rovina della nostra vita».

Quando fu giunto a questo punto del suo racconto, Golubcik rimase a
lungo in silenzio. Ci parve ancora piu lungo il suo silenzio perché
non beveva niente. Noi tutti bevevamo soltanto a piccoli sorsi dai
nostri bicchieri, per pudore e discrezione, in quanto Golubcik
sembrava non badare al proprio. Il suo silenzio pareva in qualche
modo un doppio silenzio. Chi racconta e interrompe la sua storia
senza portare alle labbra il bicchiere che ha davanti a sé suscita
nei propri ascoltatori una strana angoscia. Noi tutti, che
ascoltavamo Golubcik, ci sentivamo angosciati. Ci vergoghavamo di
guardarlo negli occhi e fissavamo quasi inebetiti i nostri bicchieri.
Se almeno avessimo udito il ticchettio di un orologio! Ma no! Nessun
orologio ticchettava, nessuna mosca ronzava, e anche dalla strada
immersa nella notte nhessun rumore penetrava attraverso la spessa
saracinesca metallica. Eravamo semplicemente alla mercé di un
silenzio mortale. Lunghe, lunghe eternita sembravano trascorse dal
momento in cui Golubcik aveva cominciato il suo racconto. Eternita
dico, non ore. L'orologio a muro del ristorante era fermo, eppure
ognuno di noi gli lancio un‘occhiata furtiva, anche se sapevamo tutti
che non funzionava, anche se a tutti il tempo pareva abolito, e le
lancette sul quadrante bianco non erano piu soltanto nere, ma
addirittura tetre. Si, tetre erano come I'eternita. Costanti nella
loro testarda e quasi perversa staticita, ci sembrava che non fosse
perché lI'ingranaggio era fermo che esse non si movessero, bensi per



una sorta di cattiveria, quasi a dimostrare quanto la storia che
Golubcik stava per narrarci fosse una storia eternamente valida nella
sua desolazione, indipendente dal tempo e dallo spazio, dal giorno e
dalla notte. Poiché il tempo si era fermato, anche il luogo dove ci
trovavamo era al di fuori di ogni legge spaziale; era come se non ci
trovassimo sulla terra ferma ma sulle acque eternamente ondulate del
mare eterno. Come su una nave ci pareva di essere. E il nostro mare
era la notte.

Fino a che, dopo questa lunga pausa, Golubcik bevve di nuovo un
sorso dal suo bicchiere.

«Ho riflettuto, cari amici,» ricomincio «se fosse il caso di
raccontarvi in ogni particolare il seguito immediato delle mie
esperienze. Ma preferisco tralasciarlo. Voglio cominciare subito con
il mio arrivo a Parigi.

Giunsi dunque a Parigi. Non c'eé bisogno che vi dica che cosa
significasse allora per me, per il piccolo Golubcik, per la spia che
si disprezzava, per il falso Krapotkin, per I'innamorato di Lutetia,
la citta di Parigi. Mi costd molta fatica non credere che il mio
passaporto fosse falso e che lo sporco incarico di sorvegliare i
rifugiati, i cosiddetti "elementi pericolosi per lo Stato", fosse
proprio il mio. Mi costo una fatica incredibile convincere finalmente
me stesso che la mia esistenza era menzogna e perdizione, il mio nome
preso in prestito, se non rubato, il mio passaporto lI'infame
documento di un‘infame spia. Ma nel momento in cui riconobbi tutto
cio, cominciai a odiare me stesso. - Mi ero odiato da sempre, amici!
- Dopo tutto quello che vi ho raccontato, lo sapete bene! - Ma I'odio
che adesso provavo per me, era un odio di diversa specie. Per la
prima volta sentivo disprezzo verso di me. Non avevo mai pensato,
prima, che una falsa esistenza, costruita su un home preso in
prestito e rubato, potesse distruggere l'esistenza vera, quella
reale. Adesso pero sperimentai sulla mia propria pelle, per dir cosi,
I'inspiegabile magia della parola; della parola scritta, nero su
bianco. Certo, un inetto funzionario di polizia, un automa, mi aveva
rilasciato un passaporto al nome di Krapotkin; e non solo non aveva
immaginato niente, ma aveva anche ritenuto ovvio assegnare a una
qualsiasi spia Golubcik il nome di Krapotkin. Eppure, c'era magia,
c'é qualcosa di magico in ogni parola pronunciata, figuriamoci in
quella scritta. Per il semplice fatto che possedevo un passaporto al
nome di Krapotkin, io ero un Krapotkin e basta; ma, allo stesso
tempo, questo passaporto mi dimostrava in modo diverso, del tutto
irrazionale, che io I'avevo ottenuto, non solo indebitamente, ma
anche per scopi disonesti. Era in qualche modo il testimone costante
della mia cattiva coscienza. Mi costringeva a diventare un Krapotkin,
mentre non riuscivo a smettere di essere un Golubcik: Golubcik ero,



Golubcik sono, Golubcik rimango, miei cari amicil...

Inoltre, pero - e questo "inoltre" é determinante - io ero
innamorato di Lutetia. Capitemi bene: ero innamorato, io, il
Golubcik. Lei pero, che si era abbandonata a me, era forse - chi puo
saperlo - innamorata di quel principe Krapotkin che io dovevo
rappresentare! Per me soltanto ero dunque, in certo modo, il
Golubcik, anche se con la ferma convinzione di essere un Krapotkin;
ma per lei, per lei che allora costituiva I'essenza stessa della mia
vita, io ero Krapotkin, un cugino di quel tenente della guardia, del
mio fratellastro che odiavo e che I'aveva tenuta fra le braccia prima
di me.

Dico: prima di me. Infatti, all'eta che avevo allora di solito si
odia, e di un odio profondo, tutti quegli uomini che, come si usa
dire, hanno "posseduto” prima di noi la donna amata. E come avrei
potuto non odiare proprio il mio falso fratellastro? Mi aveva preso
mio padre, il mio nome e la mia donna! Se mai avessi potuto chiamare
un uomo mio nemico, questi era lui. Non avevo ancora dimenticato
come
aveva fatto irruzione nella stanza di mio padre - non del suo - per
cacciarmi fuori. lo lo odiavo. Ah, quanto lo odiavo! Chi, se non lui,
era colpevole del fatto che io esercitassi il piu sporco di tutti i
mestieri? Ogni volta lui mi sbarrava la strada. Impotente ero io
verso di lui, strapotente era lui di fronte a me. Era sempre, sempre,
contro di me, si, sempre, sempre anticipava le mie mosse per ergersi
contro di me. Non lo aveva generato il principe Krapotkin, ma un
altro. Gia nell'istante in cui quell'altro I'aveva generato, lui
aveva cominciato a ingannarmi. Oh, lo odiavo, miei amici! - E come lo
odiavo!

Dispensatemi, amici, I'esatta descrizione delle circostanze in cui
diventai I'amante di Lutetia. Non fu difficile. Non fu facile. Allora
amavo, e quindi oggi mi risulta difficile dire se fu facile o
difficile diventare I'amante di Lutetia. Fu difficile e facile, fu
facile e difficile - come volete, cari amicil...».

«A quei tempi non avevo un'idea precisa del mondo e delle strane
leggi che governano I'amore! Eppure ero una spia, si sarebbe quindi
dovuto pensare: quello € un uomo che ne sa una piu del diavolo! Ma,
nonostante questo mio mestiere e tutte le esperienze che mi aveva
procurato, io ero, nei confronti di Lutetia, un innocuo babbeo; nei
confronti di Lutetia, cioé nei confronti di tutte le donne, del sesso
femminile in generale. Infatti Lutetia era la donna tout court -
semplicemente la donna. Era la donna, era la femmina della mia vita.

E' facile, cari amici, scherzare oggi sullo stato in cui mi trovavo
allora. Oggi sono vecchio e navigato. Oggi siamo tutti vecchi e



navigati. Ma ognuno di voi si ricordera di quando era giovane e
stolto. Certo, per ognuno di voi si sara trattato forse soltanto di
un'‘ora, di un‘ora d'orologio. Per me fu un'ora lunga, un‘ora troppo
lungal... come presto vedrete».

«Mi presentai, come mi era stato ordinato ed era mio dovere,
all'ambasciata russa.

C'era un uomo, un uomo vi dico, che mi piacque a prima vista. Mi
piacque addirittura in modo straordinario. Era un uomo alto e forte.
Era un uomo bello e forte. Avrebbe potuto benissimo servire nella
Guardia Imperiale anziché nella nostra polizia segreta. Non avevo
ancora visto uomini di quel tipo nella nostra organizzazione. Si,
devo dire che mi faceva quasi male, dopo aver parlato con lui appena
un quarto d'ora, saperlo in quel posto dove non poteva in nessun modo
sfuggire all'infamia. Si, mi faceva male! Irradiava una cosi bella e
autentica pace, come posso dire: una forza armoniosa, quella che
contraddistingue un cuore vero. "Il suo arrivo mi é stato annunciato"
cosi mi saluto. "So quale stupidaggine lei ha commesso. Be' - e
adesso - con quale nome pensa di vivere qui?". Con quale nome? - Ma
he avevo gia uno, lI'unico che mi spettasse. Mi chiamavo Krapotkin.
Avevo anche i biglietti da visita. Tanto miserrimi erano allora i
miei pensieri. Da alcuni anni ormai avevo commesso infinite
turpitudini - e, cari amici, ci sarebbe da credere che niente renda
I'uomo tanto intelligente, smaliziato, superiore, quanto il mestiere
di spia. E invece no, € un errore. Le mie vittime erano non solo piu
nobili di me, ma anche molto piu intelligenti, e persino il piu
semplice fra loro non sarebbe mai stato altrettanto vanitoso,
ridicolo e infantile. Ero gia nel bel mezzo dell'inferno, si, ero gia
uno schiavo incallito dell'inferno, e I'unica stupida, cieca forza
motrice della mia vita - lo sentivo in quel momento - era ancora il
mio dolore per il nome Golubcik, per I'umiliazione che credevo di
avere subito, per la mia brama di diventare Krapotkin a ogni costo.
Pensavo ancora di poter cancellare con l'astuzia e la bassezza quello
che ritenevo il marchio d'infamia della mia vita. Ma sul mio povero
capo s'andava accumulando un'infamia dopo I'altra. In quel momento
sentii anche confusamente che, in realta, non avevo seguito Lutetia
per amore, che solo per mia giustificazione mi ero creato una forte
passione, quale si addice unicamente alle anime nobili. In effetti,
tanto mi ero incaponito nell'idea di possedere Lutetia quanto era
grande la mia smania di nhon essere piu Golubcik. Costruivo dentro di
me, quindi contro di me, una delirante follia dopo I'altra, ingannavo
e tradivo me stesso esattamente come era mio compito ingannare e
tradire gli altri. Mi impigliavo nelle mie stesse reti: era troppo
tardi. Nonostante che questi pensieri fossero ora chiari ora confusi,



mi costrinsi ancora una volta a credere nella menzogna, che Lutetia
fosse tutto cio che importava e che per lei io non potessi ormai piu
rinunciare al mio falso nome di Krapotkin. "lo ho gia un nome" dissi
allora e mostrai il passaporto. Il mio superiore non lo guardo
nemmeno e disse: "Giovane amico, per concludere affari qui, con
questo home, lei dovrebbe essere un cavaliere d'industria. Invece fa

il modesto lavoro di un agente di media importanza. Certo, puo avere
ragioni personali. Probabilmente c'é di mezzo una signora. Speriamo
che sia giovane e carina. Le ricordo soltanto che le signore giovani

e carine hanno bisogno di denaro. E io sono molto parsimonioso. Pago
premi straordinari soltanto per imprese straordinariamente turpi. E
per lei non faro eccezioni. Documenti falsi, a qualunque nome, ne puo
ricevere a volonta. Dunque, vada! Verra da me quando desidera. Dove
ha preso alloggio? All'Hétel Louvois, lo so. Ancora una cosa, impari
le lingue, frequenti dei corsi, le universita, quello che vuole.

Verra a trovarmi qui due volte alla settimana, verso sera. Ecco
I'assegno. Che i suoi colleghi la controlleranno, lo sa. Quindi,

hiente stupidaggini!".

Quando fui di nuovo all'aperto respirai profondamente. Sentivo che
era una di quelle ore che, quando si é giovani, si chiamano decisive.
Piu tardi, nella vita, ci si abitua a considerare decisive molte,
quasi tutte le ore. Certo ci sono le crisi, i momenti culminanti e le
cosiddette peripezie, ma noi stessi hon ne sappiamo niente e non
riusciamo a distinguere un momento culminante da uno senza
importanza. Impariamo tutt'al piu ora questo ora quello - e anche
quel che impariamo non ci serve gran che. Ma il riconoscere e il
distinguere ci sono negati.

La nostra fantasia &€ sempre piu potente della nostra coscienza.
Benché la coscienza mi dicesse che ero una canaglia, un debole, un
miserabile, che non dovevo misconoscere la triste realta, la mia
fantasia mi trascinava nel suo furioso galoppo. Con in tasca il
ragguardevole assegno avuto dal mio simpatico superiore, il quale
pero mi appariva ora tanto fastidioso quanto prima mi era stato
simpatico, mi sentivo libero e disponibile nella libera e disponibile
Parigi; andavo verso splendide avventure, incontro alla piu bella
donna del mondo e al piu alla moda di tutti i sarti. In quel momento
mi sembrava di iniziare finalmente un genere di vita che avevo
desiderato da sempre. Ero quasi davvero un Krapotkin, adesso. E
reprimevo l'insistente, ma flebile voce della coscienza la quale mi
diceva che stavo per avviarmi verso una duplice, anzi, triplice
prigionia: la prima era la prigionia della mia stupidita, della mia
leggerezza, del mio vizio, alla quale ero gia come abituato; la
seconda era la prigionia del mio amore; la terza, la prigionia del
mio mestiere».



«Era un mite pomeriggio di sole dell'inverno parigino. La gente
perbene era seduta sulle terrazze davanti ai caffé e io mi crogiolavo
malignamente nel pensiero che da noi, in Russia, alla stessa ora e
nella stessa stagione, la gente perbene si rintanava nelle sale calde
e buie. Andai senza meta da un locale all'altro. Ovunque gli uomini,
padroni e camerieri, mi sembravano allegri e buoni, di quella beata
bonta che puo essere frutto soltanto di una gioia stabile. L'inverno
a Parigi era una vera primavera. Le donne a Parigi erano vere donne.
Gli uomini a Parigi erano dei compagni cordiali. | camerieri a
Parigi, svelti e allegri con quei loro grembiuli bianchi, parevano
aiutanti di un qualche dio godereccio del mondo delle saghe. - E la
Russia, che credevo di avere ormai lasciato per sempre, era buia e
fredda. Come se non fossi piu al servizio - e quale schifoso servizio
- di quel paese! La vivevano i Golubcik, il cui miserabile nome io
portavo solo in quanto, per un caso, proprio la ero venuto al mondo.
La vivevano gli altrettanto miserabili Krapotkin, miserabili di
carattere, una schiatta di principi come poteva esistere soltanto in
Russia, capace di rinnegare il sangue del proprio sangue. Mai un
Krapotkin francese avrebbe agito in quel modo. Ero allora, come
vedete, giovane, stupido, miserabile e penoso. Ma apparivo a me
stesso fiero, nobile e trionfante. Tutto cid che vedevo in quella
splendida citta sembrava una conferma per me, per le mie convinzioni,
per le mie azioni precedenti e il mio amore per Lutetia.

Soltanto al calar della sera, che sopraggiunse troppo presto per il
mio gusto, quasi fosse frettolosamente evocato dal potere artificiale
dei lampioni, il mio animo s'intristi, e mi sembro di essere un
credente deluso che improvvisamente ha perduto tutti gli dei. Mi
rifugiai in un fiacre e ritornai all'albergo. A un tratto tutto mi
appariva insulso e falso. Mi aggrappai con ogni forza all'unica
speranza che mi era rimasta, a Lutetia. A Lutetia e al domani.
Domani, domani avrei dovuto vederla. Domani, domani!

Andai a bere, come € mia abitudine mettermi a fare in queste
circostanze. Prima birra, poi vino, poi acquavite. Lentamente
cominciava a rischiararsi il mio cuore, e alle prime ore del mattino
avevo quasi raggiunto la stessa contentezza che mi aveva pervaso il
pomeriggio del giorno prima.

Quando, non piu del tutto padrone delle mie forze, uscii in strada,
spuntava gia la mite alba invernale. Pioveva dolcemente e
gradevolmente, come da noi in Russia puo piovere soltanto in aprile.
Cosi, per questo e per la mia mente confusa, a un tratto non sapevo
piu in quale tempo e in quale luogo io mi trovassi. Ero stupito e
quasi spaventato dalla deferenza con cui mi accolse la servitu
dell'albergo. Dovetti ricordarmi che, dopotutto, ero il principe



Krapotkin.

Mi torno alla coscienza, di li a un po', mentre stavo ancora fuori
sotto la fresca e dolce pioggia mattutina. Fu come se questa dolce e
fresca pioggia mattutina mi avesse addirittura eletto Principe
Krapotkin. Un Principe Krapotkin parigino. Era allora, secondo me,
molto piu che uno russo.

Dal cielo di Parigi la pioggia cadeva dolce e buona sulla mia
testa, sulle mie spalle stanche. Rimasi a lungo cosi, davanti al
portone dell'albergo. Dietro la mia schiena sentivo lo sguardo della
servitu: rispettosissimo, si sforzava di essere indifferente, anche
se - era il mio istinto professionale a dirmelo - non vi mancava una
punta di sospetto. Mi faceva bene quello sguardo. Mi faceva bene
quella pioggia. Il cielo parigino mi benediceva. Gia cominciava la
mattina di Parigi: i venditori di giornali mi passavano vicino
imperturbabili ma traboccanti, chissa come, di fresca energia. Il
popolo di Parigi si svegliava. E io, come se non fossi un Golubcik ma
un vero Krapotkin, un Krapotkin parigino, sbadigliavo, certamente di
stanchezza, ma anche di superbia. E superbo, con molta indolenza e
addirittura I'aria da gran signore, passai davanti agli sguardi
riverenti e insieme sospettosi della servitu dell'albergo, la cui
schiena curva sembrava rivolgersi a Krapotkin mentre gli occhi si
rivolgevano alla spia Golubcik.

Sfinito e ottenebrato crollai sul letto. La pioggia tamburellava
con ritmo regolare sulle persiane».

«Cosi come mi ero proposto o, se volete, soltanto immaginato,
cominciai quella che si dice una nuova vita. Vestito a nuovo - feci
venire uno di quei ridicoli sarti che a quell'epoca usavano vestire i
signori di mondo - cominciai a condurre il genere di vita che
sembrava adatto per un principe. Una vita veramente di huovo genere.
Fui invitato qualche volta dal sarto della mia amata Lutetia. Qualche
volta fui io a invitarlo. Mi crederete, amici, se oggi che ogni mia
vecchia pena mi é talmente distante da potermi confessare con voi
cosi apertamente come sto facendo, mi crederete se adesso vi diro,
senza nessun orgoglio e nessuna presunzione, di avere avuto allora
molto talento per le lingue. Ero davvero dotato. Nel giro di una
settimana parlavo un francese quasi perfetto. In ogni caso conversavo
correntemente, come si dice, con il sarto del bel mondo e con tutte
le sue ragazze, che mi conoscevano fin dal viaggio. Conversavo anche
con Lutetia. Certo, lei si ricordava di me, soprattutto per il
contrattempo alla frontiera e anche per il mio nome e infine per
quell'ora nello scompartimento del treno. A quel tempo non ero altro
che il portatore del mio falso nome. Da tanto ormai non ero piu me
stesso. Non solo non ero piu un Krapotkin, ma non ero pili nemmeno un



Golubcik. Me ne stavo come sospeso fra la terra e il cielo, anzi,
come fra cielo, terra e inferno. In nessuno dei tre regni mi sentivo
a mio agio. Dov'ero veramente? E cos'ero veramente? Ero Golubcik?
Ero
Krapotkin? Ero innamorato di Lutetia? Amavo lei oppure soltanto la
mia huova esistenza? Mentivo oppure dicevo la verita? - A quei tempi
pensavo talvolta alla mia povera madre, la moglie del guardaboschi
Golubcik, che non sapeva piu niente di me, ormai scomparso dal
ristretto orizzonte dei suoi poveri, vecchi occhi. Non avevo piu
nemmeno una madre. Una madre! In tutto il mondo quant'é grande,
quale
uomo non ha una madre? Perduto io ero e devastato! Ma ero ancora
cosi
miserabile da trarre un certo orgoglio dalla mia stessa abiezione e
considerarla come una specie di distinzione che la Provvidenza mi
concedeva.

Mi sforzero di essere breve. Dopo alcune visite, fin troppe, al
sarto dell'alta societa parigina e dopo aver visto e lodato la
maggior parte delle sue novita stagionali, chiamate da lui stesso e
da tutta la stampa "creazioni", riuscii a guadagnarmi quel
particolare genere di confidenza da parte di Lutetia che sta a
significare, fra due persone, un'intesa e una promessa. Pochissimo
tempo dopo avevo la dubbia fortuna di essere invitato a casa sua».

«A casa sua! Quello che sto chiamando "casa" era un misero albergo,
poco piu di un albergo a ore, nella rue de Montmartre. Era una camera
stretta. La tappezzeria marroncina mostrava con instancabile
ripetitivita due pappagalli, uno di un giallo squillante e I'altro
bianco neve, che si baciavano ininterrottamente. Si coccolavano.
Erano pappagalli che avevano addirittura il temperamento dei colombi.
Anche questa tappezzeria mi inteneriva, si, la tappezzeria. Non mi
sembrava affatto degno di Lutetia che dei pappagalli si
comportassero, proprio in camera sua, come colombi - e dei pappagalli
poi! Allora odiavo i pappagalli: oggi hon so piu il perché. (Fra
I'altro odiavo anche i colombi).

Le portai fiori e caviale, due doni che allora, secondo me,
potevano contraddistinguere un principe russo. Parlammo a lungo e
con
intimita. "Conosce mio cugino?" le domandai con aria innocente e
bugiarda. "Si, il piccolo Sergej!" rispose Lutetia, altrettanto
innocente e bugiarda. "Mi ha fatto la corte" continuo. "Per ore e
ore! Mi ha mandato delle orchidee, pensi un po’, soltanto a me fra
tutte le mie colleghe! Peré non m'interessava! Non mi piaceva,
semplicemente!”.



"Anche a me non piace!" dissi io. "Lo conosco da quand'era
giovanissimo, e gia allora non mi piaceva".

"Ha ragione," disse Lutetia "é un piccolo furfante”.

"Eppure,” cominciai "vi siete incontrati a Pietroburgo e
precisamente, come mi ha raccontato lui stesso, in un salottino
riservato a casa della vecchia Luka-cevski".

"E' una bugia, € una bugia" grido Lutetia, come sanno gridare solo
le donne quando vogliono negare una verita chiara come il sole. "Non
sono mai stata con nessun uomo in un salottino riservato! Né in
Russia, né in Francia!".

"Non gridi," dissi "e non menta! L'ho vista io stesso. lo, I'ho
vista. Lo ha dimenticato di sicuro. Mio cugino hon mente".

Come era prevedibile, Lutetia comincio a piangere miseramente. lo,
che non sopporto veder piangere una donna, corsi giu e ordinai una
bottiglia di cognac. Al mio ritorno Lutetia non piangeva piu. Faceva
come se la menzogna, nella quale io I'avevo colta in flagrante,
I'avesse spossata all'estremo, privandola di ogni energia vitale. Era
sdraiata sul letto. "Non si preoccupil!” dissi. "Le ho portato
qualcosa che le ridara forza".

Dopo un momento si alzo. "Non parliamo piu di suo cugino!" disse.

"Non parliamone piu" accettai. "Parliamo di lei!".

E lei racconto tutto - tutto cio che allora considerai ben
stranamente come l'ultima, assoluta, verita, nonostante che l'avessi
appena sentita mentire! Era figlia di uno stracciaiolo. Sedotta
giovane, a soli sedici anni, un'eta che oggi hon mi sento piu di
ritenere giovane, segui un fantino che I'amava e che poi I'abbandono
in un albergo di Rouen. Oh, gli uomini certo non le mancavano! Non si
trattenne a lungo a Rouen. E siccome era cosi straordinariamente
bella, il sarto del gran mondo, che allora andava a caccia di
mannequin, I'aveva notata fra il popolino di Parigi... E cosi era
arrivata al sarto del gran mondo...

Aveva bevuto molto. Mentiva ancora, gia dopo una mezz'ora lo
sentivo. Ma quale verita, cari amici, si vorrebbe mai udire dalla
bocca di una donna che si ama? Non mentivo forse io stesso? Non
vivevo forse tutto immurato nella menzogna, non vi avevo fatto il mio
comodo nido fin al punto non solo di amare la mia stessa menzogna,
ma
di dover perlomeno ammettere e apprezzare tutte quelle degli altri?
Naturalmente Lutetia era altrettanto figlia di uno stracciaiolo o di
un portiere o di un calzolaio o di chi so io, quanto io ero un
principe. Se allora lei avesse immaginato chi fossi davvero, avrebbe
probabilmente cercato di convincermi che era la figlia illegittima di
un barone. Dovendo tuttavia supporre che io conoscessi bene i baroni,
e sapendo per esperienza che i signori altolocati considerano gli



umili e i poveri con una malinconia persino poetica, e che amano la
favola secondo cui la poverta e fortunata, lei racconto anche a me
questa favola del miracolo che va incontro alla poverta. E mentre
parlava, non sonava nemmeno cosi incredibile. Gia da lunghi anni
viveva ormai nella menzogna, in questa particolare menzogna, e ogni
tanto credeva nella propria storia. Era un'anima perduta come lo ero
io. Le anime perdute mentono quasi con innocenza, come bambini. La
loro esistenza richiede un fondamento di menzogna. In realta, Lutetia
era la figlia di un sarto per signora a suo tempo stimato, e il
grande sarto mondano, presso il quale adesso lavorava, hon aveva
cercato le sue ragazze fra il popolino di Parigi ma, come naturale,
tra le figlie dei suoi colleghi.

E d'altronde, amici, Lutetia era bella. La bellezza appare sempre
degna di fede. Il diavolo, che determina il giudizio degli uomini
sulle donne, lotta fianco a fianco di quelle belle e piacenti. Alla
verita di una donna brutta si crede di rado, ma con una donna bella
si crede a tutto cid che puo inventare.

E' difficile dire che cosa mi piacesse tanto di Lutetia. A prima
vista si distingueva poco dalle altre ragazze del sarto. Anche lei
era truccata e sembrava una creatura fatta di cera o di porcellana,
un impasto con cui venivano modellate a quell'’epoca le mannequin.
Oggi, certo, il mondo é progredito e le donne sono fatte di materie
sempre diverse, che mutano a ogni stagione. Anche Lutetia, finché
taceva, aveva una bocca di una piccolezza innaturale, simile a un
ramoscello di corallo. Anche le sue sopracciglia disegnavano due
archi innaturali e perfetti, quasi fossero addirittura il prodotto di
regole geometriche, e quando abbassava gli occhi si vedevano ciglia
incredibilmente lunghe, dipinte di nero con arte sapiente, vere e
proprie cortine fatte di ciglia. Il modo di sedersi, di appoggiarsi
alla spalliera, di alzarsi, di camminare, di prendere un oggetto e di
riporlo, era tutto certamente frutto di esercizio, risultato di
innumerevoli prove. Le sue dita sottili sembravano persino allungate,
e in qualche modo scolpite, da un chirurgo. Facevano quasi pensare a
dieci matite. Mentre, parlando, giocherellava con esse, le osservava
attentamente e pareva che cercasse la propria immagine nelle unghie
lucenti. Soltanto di rado si poteva trovare uno sguardo nei suoi
occhi azzurri. Balenavano piuttosto che guardare. Quando parlava,
pero, e nei pochi secondi in cui dimenticava se stessa, la sua bocca
si faceva larga e vorace, cupida, e fra i suoi denti luccicanti
appariva, per una frazione di secondo, la lingua voluttuosa che
guizzava come un animaletto rosso e velenoso. Di questa bocca mi ero
innamorato, cari amici, di questa bocca. Tutta la cattiveria delle
donne risiede nella loro bocca. Che ¢, fra parentesi, anche la culla
del tradimento e, come sapete dal catechismo, il luogo di nascita del



peccato originale...

E cosi I'amavo. Ero turbato dal suo racconto bugiardo e non meno
turbato da quella piccola stanza d'albergo e dalla tappezzeria con i
pappagalli. Il posto in cui viveva, quel che la circondava, non era
degno di lei e soprattutto, in certo modo, non era degno della sua
bocca. Pensavo alla faccia del padrone, giu nella portineria - una
sorta di cane in maniche di camicia - ed ero deciso a offrire a
Lutetia un'esistenza piu felice, beata. "Mi permetterebbe” le chiesi
"di aiutarla? Oh, non mi fraintenda! Non ho pretese di alcun genere!
Aiutare é la mia passione," cosi mentii, mentre era la perdizione il
mio mestiere "io non ho niente da fare. Purtroppo non ho una
professione. Mi permetterebbe dunque...?".

"A quali condizioni?" chiese Lutetia e si levo a sedere sul letto.

"A nessuna condizione, come le ho gia detto".

"D'accordo!" disse. E visto che stavo per alzarmi, lei comincio:
"Non creda, principe, che io qui mi senta infelice. Ma il nostro
padrone e maestro, che lei conosce, &€ molto spesso di cattivo umore -
e io ho la sfortuna di dipendere dalle sue lune piu delle altre
ragazze. Sa, queste"” e adesso la sua lingua cominciava a produrre
veleno "hanno tutte i loro amici, ricchi e generosi. lo, invece,
preferisco rimanere sola e rispettabile. - Non mi vendo, io!"
aggiunse dopo un po', saltando giu dal letto. La sua vestaglia rosa a
fiorellini blu si aperse. No! - Non si vendeva: mi si offriva
soltanto».

«Da questo momento comincio il periodo confuso della mia vita.
Affittai un piccolo appartamento nelle vicinanze degli
Champs-élysées, uno di quegli appartamenti che allora si chiamavano
"civettuoli nidi d'amore”. Lutetia stessa l'arredo secondo il suo
gusto. Ci furono di nuovo pappagalli sui muri - un tipo di uccelli
che, come ho gia detto, detesto. C'era un pianoforte, benché Lutetia
non sapesse sonare, due gatti i cui silenziosi e subdoli balzi mi
sorprendevano e spaventavano, un camino che non tirava, dove il fuoco
si spegneva subito - e infine, come particolare attenzione nei miei
confronti, un autentico samovar russo in ottone, per l'uso del quale
Lutetia aveva destinato me. C'era una cameriera graziosa, debitamente
e graziosamente agghindata - sembrava che venisse da una fabbrica
specializzata in cameriere - e poi, cido che mi indighava, un
pappagallo vero, vivo, che con inquietante rapidita e un talento
persino geniale aveva imparato il mio falso nome Krapotkin,
ricordandomi cosi, sempre di nuovo, la mia menzogna e la mia
leggerezza. Non avrebbe certo imparato con altrettanta facilita il
nome "Golubcik".

Oltre tutto, questo "nido civettuolo” di Lutetia pullulava di



amiche di ogni qualita. Erano tutte fatte di porcellana e di cera. E
0 non riuscivo piu a tenerli distinti: gatti, tappezzeria,
pappagallo e amiche. Soltanto Lutetia ero ancora in grado di
riconoscere. Mi sentivo prigioniero, tre, quattro volte prigioniero!
E due volte al giorno mi recavo, di mia volonta, in quella dolce,
disgustosa, confusa prigione.

Una sera mi ci fermai - non poteva certo succedere altrimenti! Vi
rimasi la notte. Sopra la gabbia del pappagallo era appesa una
coperta di felpa rossa. | gatti malandrini facevano le fusa beati
nelle loro ceste. E io dormivo, non piu prigioniero, ma incatenato
una volta per sempre: fra le braccia di Lutetia, come si usa dire.
Povero Golubcik!

Mi svegliai all'alba, felice e infelice allo stesso tempo. Mi
sentivo intrappolato e abietto, anche se non avevo ancora perso la
vaga sensazione di cio che é purezza e onesta. Eppure, amici, questa
sensazione, tenue come un filo d'aria in una mattina di prima estate,
era ancora piu forte, nonostante tutto, del vento impetuoso del
peccato che mi avvolgeva. Sotto il potere, appunto, di questa
sensazione, lasciai la casa di Lutetia. Non sapevo se sentirmi felice
o afflitto. E con questo dubbio barcollavo senza programma né
pensieri per le strade mattutine».

«Lutetia mi costava molto denaro, me ne accorsi ben presto, cari
amici! (Tutte le donne costano care, ma soprattutto quelle che amano,
piu ancora di quelle che sono amate). E io credevo di capire che
Lutetia mi amasse. Ero grato che qualcuno a questo mondo mi amasse.
Fra l'altro, Lutetia era l'unica persona a ritenermi Krapotkin,
senz'ombra di dubbio - a credere alla mia nuova esistenza e, anzi, a
confermarla. Ma non era che io volessi far dei sacrifici per lei. Era
a me stesso, al falso Golubcik, al vero Krapotkin che intendevo
offrirli.

Inizio cosi un‘epoca di tremenda confusione - nhon gia nel mio
animo, dove reghava ormai da tanto tempo, ma nelle mie faccende
private, pratiche. Cominciai a spendere denaro - a piene mani, come
si dice. In fondo Lutetia hon aveva bisogno di cosi tanto. Ero io che
ne avevo bisogno, mi serviva per lei. E lei comincio a sperperare,
intensamente e con quella passione morbosa, maledetta, con la quale
le donne usano sperperare il denaro, quello dei loro uomini e dei
loro amanti - come se nel denaro speso per loro, sprecato per loro,
vedessero la misura dei sentimenti degli uomini che le amano. Avevo
quindi bisogno di denaro. Presto, e tanto. Andai, com'era mio dovere,
dal mio simpatico superiore - a proposito si chiamava Solovejczyk,
Michael Nicolajevi~c Solovejczyk.

"Cos'ha da raccontarmi?” domando. Erano circa le nove di sera e mi



sembrava che non ci fosse pill nessuno, non un‘anima, in quel vasto
palazzo. C'era un gran silenzio, e il rumore confuso della grande
Parigi pareva giungere da un‘immensa lontananza. La camera era tutta
buia. L'unica lampada col paralume verde sulla scrivania di
Solovejczyk era il piccolo nucleo chiaro del cerchio di tenebra
notturna che occupava la camera.

"Ho bisogno di denaro!" dissi, al riparo del buio e percio piu
coraggioso di quel che prima pensavo.

"In cambio del denaro che le serve,” lui replico "deve prestare la
sua opera. Abbiamo parecchi incarichi per lei! Si tratta solo di
vedere se lei € in grado, o meglio se vuole esserlo, di assolvere
incarichi di questo genere!".

"Sono pronto a tutto!" dissi io. "Sono venuto qui proprio per
questo”.

"A tutto? Veramente a tutto?".

"A tutto!".

“"Non lo credo"” disse il simpatico Solovejczyk. "Non la conosco da
tanto - ma non lo credo! Sa di che cosa si tratta? Si tratta di
tradire vilmente, ho detto vilmente, delle persone inermi". Aspetto
un attimo. - Poi disse: "Anche donne inermi!...".

"Ci sono abituato. Nel nostro mestiere...".

Non mi lascio finire. "Conosco il mestiere!" disse e chino la
testa. Comincio a frugare fra i documenti che aveva davanti, si udiva
solo il frusciare dei fogli e il ticchettio troppo pigro
dell'orologio a muro.

"Si sieda!" disse Solovejczyk.

Mi sedetti e ora anche la mia faccia si trovava nel cerchio di luce
della lampada verde, di fronte alla sua. Egli alzo lo sguardo e mi
fisso. Erano in realta occhi spenti, c'era in essi qualcosa degli
occhi dei ciechi, qualcosa al di la di ogni speranza, di tutto.
Sopportai questo sguardo anche se m'incuteva paura poiché non vi si
leggeva niente, nessun pensiero, nessun sentimento; eppure sapevo
che
non erano quelli gli occhi di un cieco, ma invece occhi molto
penetranti. Sapevo bene che mi stavano osservando, ma non vi trovavo
quel riflesso che I'occhio naturalmente produce quando osserva. Fra
I'altro Solovejczyk é stato I'unico uomo nel quale ho constatato
questa capacita, cioé di mascherare il proprio sguardo come molti
mascherano la propria faccia.

Lo guardavo, trascorsero dei secondi, dei minuti, a me parvero ore.
Sulle sue tempie rilucevano i capelli brizzolati, e le sue mascelle
si movevano senza sosta, sembrava che masticasse le proprie
riflessioni. Finché si alzo, ando alla finestra e, scostando la
tenda, mi fece cenno di avvicinarmi. Lo raggiunsi. "Guardi la!" disse



e mi mostro un individuo dall'altra parte della strada. "Lo
conosce?". Cercai di sforzarmi, guardai con attenzione, ma non vidi
altro che un uomo relativamente piccolo, vestito da borghese
benestante, il colletto di pelliccia rialzato, un cappello marrone e

un bastone nero nella mano destra. "Lo conosce?" mi chiese ancora
una

volta Solovejczyk. "No!" dissi. "Allora aspettiamo un attimo!". Bene,
aspettammo. Dopo un po' I'uomo comincido a camminare in su e in giu.
Quando ebbe fatto i suoi venti passi avanti e indietro rimasi quasi
fulminato. I miei occhi non lo riconoscevano, il mio cervello non si
ricordava di lui, ma il mio cuore ne fu sconvolto, batteva forte, ed
era come se improvvisamente i miei muscoli, le mie mani, le punte
delle mie dita, i miei capelli avessero riacquistato la memoria che

al mio cervello era venuta meno. Era lui. Era quel passo un po'
strascicato e un po' danzante che una volta a Odessa, quando ero
ancora giovane e innocente, avevo subito notato, nonostante la mia
inesperienza, nella frazione di un secondo. Per la prima ed unica
volta in vita mia avevo visto come lo zoppicare potesse essere una
specie di danza, e come un piede potesse venir contraffatto ad arte
non meno di un viso. Riconobbi cosi I'uomo sul lato opposto della
strada. Non era altri che Lakatos.

"Lakatos!" dissi.

"Gia!" disse Solovejczyk e si allontano dalla finestra.

Ci sedemmo di nuovo uno di fronte all'altro, esattamente come
prima. Con lo sguardo chino sui documenti Solovejczyk disse:
"Conosce
Lakatos da tanto?".

"Si, da molto" risposi. "Continuo a incontrarlo. Potrei dire che
I'ho incontrato sempre nei momenti decisivi della mia vita".

"Lo incontrera ancora spesso, probabilmente..." disse Solovejczyk.
"Solo di rado e malvolentieri io credo nelle apparizioni
soprannaturali. Ma nel caso di Lakatos, che mi viene ogni tanto a
trovare, non riesco a impedirmi certi sentimenti superstiziosi!".

Rimasi in silenzio. E cosa avrei mai dovuto dire? Mi parve chiaro e
ineluttabile che io ero ormai prigioniero. Prigioniero di
Solovejczyk? Prigioniero di Lutetia? O addirittura prigioniero di
Lakatos?

Dopo una pausa Solovejczyk disse: "Lui la tradira e forse la
distruggera".

Presi in consegna gli ordini scritti, un considerevole pacco di
documenti, e me ne andai.

"Arrivederci, a giovedi prossimo!” disse Solovejczyk.

"Se mi verra ordinato di rivederla!" risposi.

Il mio cuore era angosciato.



Quando uscii fuori, Lakatos era scomparso. Benché lo cercassi per
lungo e per largo con molto impegno, addirittura con accanimento,
Lakatos non c'era. Avevo paura di lui e percio lo cercavo con tanto
accanimento. Ma sentivo gia, mentre tentavo di scovarlo, che non lo
avrei trovato. Si, ero certo che non lo avrei trovato.

Come si puo trovare il diavolo quando lo si cerca? Viene, compare
inatteso, sparisce. Sparisce, eppure € sempre li».

«Da allora non mi sentii piu al sicuro da lui. Si, hon mi sentivo
al sicuro non soltanto da lui ma dal mondo intero. Chi era
Solovejczyk? Chi era Lutetia? Cos'era Parigi? Chi ero io stesso?

Ero meno al sicuro da me stesso che da tutti gli altri! Era la mia
volonta a determinare ancora le mie giornate, le mie notti, le mie
azioni? Chi mi spingeva a fare quel che allora facevo? Amavo Lutetia?
Non amavo forse, piuttosto, la mia passione soltanto, o perlomeno, la
mia necessita assoluta di affermare me stesso, insomma la mia
umanita, attraverso una passione? Chi e che cosa ero io in realta:
io, il Golubcik? Quando c'era Lakatos, io cessavo di essere
Krapotkin, questo mi sembrava sicuro. A un tratto compresi che non
ero capace di essere né Golubcik né Krapotkin. Passavo ora delle
mezze giornate, ora delle mezze nottate da Lutetia. Non ascoltavo
ormai piu, da tempo, quello che mi diceva. D'altronde parlava di cose
irrilevanti. M'imprimevo nella mente molte espressioni che fino
allora mi erano sconosciute, la cadenza delle parole e delle frasi -
per quel che riguardava i miei progressi nel francese, le dovevo
molto. Per quanto turbato fossi in quei giorni, pure hon dimenticavo
mai come fosse importante per me il "padroneggiare le lingue” -
secondo il consiglio di Solovejczyk. E cosi, dopo poche settimane
ero, come si dice, padrone del francese. A casa ogni tanto
m'immergevo nella lettura di libri inglesi, tedeschi, italiani, fino
a intontirmi, e m'immaginavo veramente di acquistare, per mezzo loro,
un'esistenza, una vera esistenza. Leggevo giornali inglesi, per
esempio, nell'atrio dell'albergo. E mentre li leggevo mi sembrava di
essere un compatriota di quel colonnello inglese, con i capelli
bianchi e gli occhiali, seduto nella poltrona vicina - per mezz'ora
immaginavo di essere un inglese, un colonnello venuto dalle colonie.
E perché non avrei dovuto essere un colonnello inglese? Ero forse
Golubcik? Ero forse Krapotkin? Che cosa e chi ero io in realta?

A ogni istante temevo di incontrare Lakatos. Poteva comparire
nell'atrio dell'albergo. Poteva comparire nella grande casa di mode
del sarto mondano, dove mi recavo ogni tanto a prendere Lutetia.
Poteva tradirmi in qualunque momento. Ero, insomma, nelle sue mani.
Poteva, infine, tradirmi presso Lutetia, e questa era la cosa
peggiore. A mano a mano che saliva la mia paura per Lakatos, cresceva



anche la mia passione per Lutetia. Una passione "trasferita", diciamo
di secondo grado. In realta, cari amici, da un po' di tempo, cioé da
alcune settimane, non si trattava piu di un vero amore ma di una fuga
nella passione, allo stesso modo in cui determinate manifestazioni
morbose di certe donne sono oggi chiamate dai medici una "fuga nella
malattia". Era proprio una fuga nella passione. Sicuro, veramente
sicuro di me stesso, diciamo della mia identita, ero soltanto nelle

ore in cui tenevo nelle mie mani e amavo il corpo di Lutetia. Non lo
amavo perché era il suo adorato corpo, ma perché, in qualche modo,
era un rifugio, una cella, un eremo, fuori da ogni pericolo, al

sicuro da Lakatos.

Purtroppo pero avvenne quello che doveva necessariamente
verificarsi. Lutetia, che mi considerava altrettanto ricco quanto
poteva considerare se stessa figlia di uno straccivendolo, aveva
bisogno di sempre piu denaro. Sempre di piu. Ben presto, gia dopo
poche settimane, si dimostrdo hon meno bella che avida. Oh, non che
avesse cercato di mettere da parte del denaro in quel modo subdolo
che ¢ proprio di tante piccole borghesi. No! Ne aveva bisogno di
fatto! Sperperaval!

Era come la maggior parte delle donne della sua specie. Non che
volesse "approfittare”! Ma era lui, il denaro, che voleva
approfittare di tutte le occasioni. Debole era e infinitamente
vanitosa. Per le donne la vanita non é soltanto una debolezza
passiva, ma anche una passione quanto mai attiva, come per gli uomini
lo & solo il gioco. E' una passione che esse concepiscono a ritmo
continuo, la hutrono e ne vengono nutrite allo stesso tempo. Ne sono
insieme madri e figlie. La passione di Lutetia mi travolse. Fino a
quel momento non avevo mai supposto quel che riuscisse a spendere
una
donna sola, e sempre con la convinzione di spendere "soltanto il
necessario”. Fino a quel momento non avevo mai supposto quanto
impotente possa essere un uomo che ama - e io facevo di tutto per
essere un uomo che ama, vale a dire un vero innamorato - di fronte
alle follie di una donna. Proprio le cose folli e inutili che lei
faceva apparivano ai miei occhi necessarie e naturali. E devo anche
confessare che le sue follie mi lusingavano, erano quasi una conferma
della mia bugiarda esistenza principesca: io avevo bisogno di
conferme di questo genere. Avevo bisogno di tutte queste conferme
esteriori come, per esempio, di abiti per me e per Lutetia, della
deferenza dei sarti che mi prendevano le misure in albergo con mani
guardinghe, come fossi un fragile idolo, e che non avevano quasi il
coraggio di toccare con il metro le mie spalle e le mie gambe. Avevo
bisogno, appunto perché ero un Golubcik, di tutto cio che a un
Krapotkin sarebbe apparso fastidioso: lo sguardo da cane negli occhi



del portiere, le schiene servili dei camerieri e degli inservienti,
dei quali vedevo soltanto le nuche impeccabilmente rasate. E di
denaro, avevo bisogno anche di denaro».

«Cominciai a guadagnare il piu possibile. Guadagnavo molto - e non
occorre che vi dica in quale modo. Per Lutetia e per tutti capitava
che io restassi irreperibile, partito magari per un viaggio, una
settimana intera. In quei giorni gironzolavo nell'ambiente dei nostri
rifugiati politici, nelle piccole redazioni di miseri giornali
clandestini, ed ero abbastanza svergognato da accettare piccoli
prestiti dalle vittime cui davo la caccia, non perché mi servissero
quei miseri soldi, ma per fingere che mi servissero; in poveri locali
sconosciuti dividevo i poveri pasti con i perseguitati, gli offesi,
gli affamati; ero abbastanza abietto da tentare qua e la di sedurre
donne che, spesso felici, e a volte per una specie di senso del
dovere di natura ideologica, si offrivano a un compagno di fede -
insomma: io ero quello che in fondo ero sempre stato, una canaglia
nata e cresciuta. Solo che fino a quel momento non avevo mai
esercitato il mio mestiere di canaglia con tale assiduita. In quei
giorni stavo in qualche modo dimostrando a me stesso che ero una
canaglia, e quale!

Ebbi fortuna, il diavolo guidava ogni mio passo. Quando certe sere
apparivo da Solovejczyk gli potevo raccontare molte piu cose di tanti
miei colleghi. E dal crescente disprezzo col quale mi trattava capivo
di aver prestato dei magnifici servigi. "Ho sottovalutato la sua
intelligenza" mi disse una volta. "Dopo quella stupidaggine commessa
a Pietroburgo, avevo pensato che lei fosse una piccola canaglia.
Bravo, Golubcik! La paghero bene". Per la prima volta mi aveva
chiamato Golubcik, sapeva certo che per me era come un colpo di
nagajka. (*) Presi il denaro, molto denaro, mi cambiai d'abito, andai
al mio albergo, vidi schiene e nuche curve, rividi Lutetia, i locali
notturni, le triviali e ben curate facce da lord dei camerieri, e
dimenticai tutto, tutto. Ero un principe. Dimenticai addirittura il
terribile Lakatos».

«E feci un errore a dimenticarlo.

Un giorno - era una mite mattina di primavera, io ero seduto nella
hall dell'albergo, e benché non vi fossero finestre pareva che il
sole penetrasse attraverso i pori delle pareti -, ero molto allegro e
mi crogiolavo, senza pensieri, nella volutta disgustosa che la vita
mi procurava, quando Lakatos si fece annunciare. Lui era allegro come
la primavera stessa. Anticipava gia in qualche modo I'estate. Entro
come un pezzetto di primavera, un piccolo pezzo umano di primavera
distaccatosi dalla natura amena, con un soprabito chiaro, troppo



chiaro, una cravatta cosparsa di fiori, un mezzo cilindro grigio
perla, agitando quel bastoncino che conoscevo da tanto tempo. Mi
chiamo ora "Altezza" ora "Principe"”, e qualche volta disse persino,
come la piccola servitu, "Altezza illustrissima"! Di colpo, per me,
quella mattina luminosa si offusco. Lakatos mi chiese come mi era
andata nel lungo tempo trascorso, a voce cosi alta che tutti nella
hall lo sentirono, persino il portiere all'ingresso. Non risposi
quasi, solo a monosillabi, per paura, ma anche per orgoglio. "ll suo
signor padre I'ha dunque riconosciuta?" mi domando piano, chinandosi
tanto verso di me che sentii il suo profumo di mughetto, la
brillantina che emanava zaffate dai sui baffi, e scorsi chiaramente
un bagliore rossastro nei suoi brillanti occhi marrone. "Si!" dissi
0 e mi appoggiai allo schienale.

"Allora sara contento” disse "di quel che devo comunicarle”.
Aspetto. lo non dissi niente.

"Il suo signor fratello € qui da ieri!" disse con aria
indifferente. "Abita qui nella sua casa: ha un appartamento stabile a
Parigi. Vuole fermarsi, come ogni anno, per qualche mese. Credo che
ora vi siate riconciliati".

“"Non ancora!” dissi, € non riuscivo quasi a nascondere la mia
iImpazienza e il mio spavento.

"Be', spero” disse Lakatos "che adesso tutto vada bene. A ogni modo
i0 sono sempre a sua disposizione”.

"Grazie!" dissi. Lui si alzo, fece un profondo inchino e ando via.
lo rimasi seduto».

«Non rimasi li a lungo. Andai da Lutetia. Non era a casa. Andai
nell'atelier del celebre sarto. Feci irruzione con un mazzo di fiori,
come fosse un'arma sguainata. Potei vederla per qualche istante. Non
sapeva ancora dell'arrivo di Krapotkin. Lasciai I'atelier. Andai a
sedermi in un caffé immaginando che con uno sforzo di concentrazione
mi sarebbe potuta venire una qualche idea intelligente. Ma ogni mio
pensiero era corroso dalla gelosia, I'odio, la passione, la sete di
vendetta. Presto mi dissi che sarebbe stato meglio chiedere quel
giorno stesso a Solovejczyk di rimandarmi in Russia. Poi mi assali di
nuovo la paura, la paura di rinunciare alla mia vita, a Lutetia, al
mio nome rubato, a tutto quello che faceva la mia esistenza. Per un
momento pensai anche di uccidermi, ma avevo un'orribile paura della
morte. Molto piu facile, molto meglio, ma certo non piu comodo, era
uccidere il principe. Toglierlo dalla faccia della terra! Liberarsi
una volta per tutte di quel ridicolo giovanotto, veramente ridicolo e
inutile. Allo stesso tempo pero, seguendo la logica che mi dettava la
mia coscienza, mi dicevo che, se lui era un giovanotto inutile, io
ero ancora peggio, e cioé un malvagio pericoloso. Ma neanche un



minuto dopo mi sembrava chiaro che la causa della mia pericolosita e
malvagita fosse lui solo, appunto quel giovanotto, e che l'ucciderlo
sarebbe stato, in realta, un atto morale. Infatti eliminando lui,
uccidevo anche la causa della mia rovina, e avevo poi la liberta di
diventare un brav'uomo, espiando e pentendomi, magari un Golubcik
onesto. Ma allora, mentre pensavo a queste cose, non sentivo affatto
dentro di me la forza di commettere un assassinio. A quel tempo, cari
amici, hon ero ancora, ero ben lungi da esserlo, abbastanza pulito da
poter uccidere. Se pensavo di ammazzare un dato uomo cio equivaleva
per me, nel mio intimo, a decidere di rovinarlo in un modo qualunque.
Noi spie non siamo degli assassini. Prepariamo soltanto le situazioni
che provocano inevitabilmente la morte di un uomo. Anch'io, allora,
non pensavo altrimenti, non potevo nemmeno pensare altrimenti. Ero
una canaglia nata e cresciuta, come vi dicevo prima, miei amicil...».

«Fra le molte persone che a quel tempo era mio turpe compito
tradire e consegnare alla nostra polizia, c'era anche una certa ebrea
di nome Hanna Lea Rifkin di Radzivillov. Non dimentichero mai il suo
nome, il suo luogo di nascita, il suo viso, il suo corpo. Due suoi
fratelli erano stati condannati in Russia ai lavori forzati per aver
preparato un attentato al governatore di Odessa. Gia da tre anni
erano in Siberia, ai confini della taiga, come venni a sapere dai
documenti. La sorella era riuscita a fuggire in tempo e a portare con
sé un terzo fratello, un giovane mezzo paralitico che doveva stare
seduto tutto il giorno su una poltrona. Poteva muovere solo il
braccio e la gamba destri. Si diceva che fosse un matematico e un
fisico straordinariamente dotato e che avesse una memoria
eccezionale. | piani organizzativi e le formule grazie alle quali si
poteva fabbricare materiale esplosivo senza ricorrere a complicati
mezzi tecnici, venivano da lui. Il fratello e la sorella vivevano
presso certi amici svizzeri, svizzeri francesi di Ginevra, un
calzolaio e sua moglie. | compagni russi si riunivano spesso nella
bottega del calzolaio. lo c'ero stato un paio di volte. Questa nobile
ragazza ebrea era decisa a ritornare in Russia per salvare i suoi
fratelli. Voleva assumersi l'intera responsabilita. Sua madre era
morta, suo padre malato. Aveva ancora tre fratelli minorenni. In
numerose petizioni all'ambasciata russa aveva dichiarato di essere
pronta a ritornare in Russia purché le fosse data la garanzia che i
suoi fratelli innocenti, la cui unica colpa veniva dalle attivita
segrete di lei, la sorella, fossero stati liberati. Per noi, cioé per
la polizia russa, si trattava comunque di catturare la donna; ma
anche di evitare che I'ambasciata concedesse qualsiasi garanzia
ufficiale. Un'ambasciata non poteva e non doveva farlo. Di quella
Hanna Lea, pero, c'era urgente bisogno. "Ne abbiamo bisogno" era



scritto testualmente nelle disposizioni.

Eppure, fino al giorno in cui avevo ricevuto la visita di Lakatos
non sarebbe stato possibile neanche a me, canaglia fatta e finita
come ero, rovinare queste persone. Essi, intendo la ragazza e suo
fratello, erano gli unici, fra tutti quei russi che era mio compito
tradire, che riuscissero ancora a commuovere quel poco di coscienza
umana che mi restava. Se mai avevo ancora una vaga idea di cio che e
peccato mortale, soltanto queste due persone erano in grado di
risvegliarla in me. Quella debole e soave ragazza - se esistono degli
angeli ebrei, devono proprio assomigliarle - nel cui viso la severita
e la grazia si univano a tal punto da far credere che la severita sia
sorella della grazia - quella ragazza, debole e allo stesso tempo
forte, esercitava un potere magico, si, un potere magico, hon posso
dire diversamente. Non era bella - o cio che si dice bello in questa
vita in cui e bello quel che seduce. No, questa piccola e modesta
ebrea toccava direttamente la mia anima, e persino i miei sensi;
tanto che, quando la guardavo, era come se stessi ascoltando,
diciamo, una musica. Si, era come se non vedessi ma ascoltassi
qualcosa di bello, di strano, di mai sentito eppure di molto
familiare. Qualche volta, in quelle ore silenziose quando il fratello
paralitico, seduto sul bordo del divano, leggeva un libro posato su
una seggiola alta davanti a lui, quando l'idilliaco canarino
gorgheggiava placido e una sottile striscia di buon sole primaverile
si allungava sul pavimento di legno, io me ne stavo seduto di fronte
a quella nobile ragazza, osservavo in silenzio quel suo viso pallido,
largo ma emaciato, nel quale si poteva leggere il dolore di tutti i
nostri ebrei russi, e ci mancava poco che io le raccontassi tutto.
Non ero di certo l'unica spia che avevano mandato da lei, e chissa
quanti miei colleghi avro incontrato intorno a lei (fra di noi, ci
conoscevamo solo di rado). Ma sono convinto che a tutti, o alla
maggior parte, accadesse come a me. Questa ragazzina aveva delle
armi
di fronte alle quali non potevamo che soccombere. Si trattava di
attirarla in Russia fingendo che i suoi fratelli sarebbero stati
senz'altro liberati; ma non era certo facile ingannarla, e lei non si
sarebbe mai fidata di nessuna promessa che non fosse stata firmata e
sottoscritta dall'ambasciatore dello Zar. Al limite, sarebbe forse
bastato sapere da lei i nomi di tutti i suoi compagni rimasti in
Russia. Ma, cari amici, vi ho gia detto che ero un furfante nato e
cresciuto. Ebbene, alla vista di questa giovane ragazza la mia
furfanteria si dileguava, e a volte sentivo come il mio cuore
piangesse, si sciogliesse, letteralmente».

«Passarono i mesi, venne l'estate. Pensavo di partire con Lutetia



per qualche posto. Un giorno nel mio albergo apparve un sighore con i
capelli bianchi, vestito con severita e molto solenne. Con la sua

folta capigliatura argentea, la barba bianca a collana, ben

pettinata, che esigeva rispetto, I'elegante bastone nero di ebano, il
cui manico d'argento appannato sembrava fatto della stessa materia
dei suoi capelli e della sua barba, quest'uomo mi fece lI'impressione
di essere un importante e macabro dignitario della corte dello Zar.
Quello era l'aspetto che dovevano avere gli impiegati della corte
imperiale che esercitano le loro funzioni nell'ora della morte dello

Zar e ai suoi funerali. Ma dopo averlo guardato un po’, mi parve
all'improvviso di averlo gia conosciuto da qualche parte. La sua
faccia, i suoi capelli folti, la sua barba a collana e la sua voce
affioravano alla superficie da una mia infanzia che credevo da tempo
definitivamente sommersa. A un tratto, dopo che mi ebbe detto: "Sono
contento di rivederla dopo tanti anni, signor Golubcik!" - lo

riconobbi. Doveva essere vecchissimo. Una volta avevo ascoltato la
sua voce dietro una porta, per un attimo avevo visto, nel corridoio
buio, la sua figura nera e argentea. Era il segretario personale del
vecchio principe. Anni e anni prima - quanto tempo era passato - era
venuto dal proprietario della pensione per pagare il mio conto. Ora
non mi dette quasi la mano. Per la frazione di un istante sentii le
punte di tre dita fredde, scarne, addirittura pietrificate. Lo pregai

di sedersi. Come se non volesse onorare troppo la mia sedia, vi si
accomodo soltanto sul bordo estremo e, per non scivolare giu, dovette
appoggiarsi al bastone fra le ginocchia. Con due dita teneva il suo
nero cappello rigido da cerimonia. Entro subito, come si dice in
latino, in medias res. "Signor Golubcik!" disse. "C'e qui il giovane
principe. Anche il vecchio signore dovrebbe fermarsi qui un po' prima
di proseguire il suo viaggio per il Sud. In modo ingiustificato e
persino poco nobile - per non usare un'espressione piu forte - lei ha
procurato molti, troppi, guai ai due signori. Qui lei si fa chiamare
Krapotkin. Ha stretto determinati rapporti con una certa signorina,

la quale ha pure diversi nomi. Il giovane principe € ormai deciso a
non tollerare piu questo suo rapporto. E' una vera fissazione che lei
ha, ma poco importa. Il giovane signore € molto generoso. Ci pensi in
fretta, e mi dica subito: quanto desidera per scomparire una volta

per tutte dal nostro orizzonte? Lei ha gia sperimentato una volta
quanto e grande il hostro potere. Se continuera a ostinarsi, correra
maggiori pericoli di quelli che mai abbia corso una delle vittime che
lei perseguita. Beninteso, io hon ho niente contro il suo mestiere.
Diciamo che non & molto rispettabile, ma ¢ estremamente necessario,
necessarissimo - per l'interesse dello Stato, si capisce. La nostra
patria ha certo bisogno di gente come lei. Ma per la famiglia, che da
quarant'anni ormai ho avuto I'onore, qua e la, di rappresentare, lei



e persona sgradita. La famiglia Krapotkin é disposta ad aiutarla a
farsi una nuova esistenza in America, o anche in Russia. Allora,
rifletta, quanto le serve?". E a queste parole I'uomo dai capelli
argentei tiro fuori dalla tasca un grosso orologio d'oro. Lo teneva

in mano come un medico che sente il polso al suo paziente. - lo
riflettei. Riflettevo davvero. Mi sembrava vano cercare scappatoie di
fronte a quest'uomo e di fronte a me stesso, concedermi qualche
momento di respiro, inutile e quanto mai ridicolo. Il suo orologio
ticchettava instancabile. Il tempo fuggiva. Fino a quando lui avrebbe
ancora aspettato?

Non avevo preso nessuna decisione. Ma quello spiritello buono che
non ci abbandona mai, nemmeno se siamo delle canaglie nate e
cresciute, mi risveglio improvvisamente il ricordo di Hanna Lea. Cosi
dissi: "Non mi serve denaro. Ho bisognho di un appoggio da parte del
principe. Se e potente, come lei dice, potra procurarmelo. Lo posso
vedere?".

"Subito!" disse I'uomo dai capelli argentei, intasco lI'orologio e
si alzo. "Venga con me!".

La carrozza parigina del principe Krapotkin - quello vero -
aspettava davanti all'albergo. Partimmo e arrivammo davanti
all'abitazione privata del principe. Era una villa al Bois de
Boulogne, e nel lacché con la stessa barba a collana del segretario
credetti di riconoscere uno di quei servitori che avevo visto tanti,
tanti anni prima nella residenza estiva del vecchio principe a
Odessa.

Fui annunciato. Il segretario mi precedette. Aspettai almeno una
lunga mezz'ora. Sedevo, preoccupato e oppresso, nell'anticamera al
piano di sotto, come gia una volta ero stato seduto nell'anticamera
del vecchio principe. Ero ancora da meno, se si puo dire, del
Golubcik di allora, quando il mondo stava tutto ben aperto davanti a
me, mentre adesso ero un Golubcik che se I'era gia giocato, il mondo.
E lo sapevo. Eppure non m'importava gran che. Dovevo solo
costringermi a pensare a Hanna Lea Rifkin e non me ne sarebbe
importato proprio piu niente.

Infine entrai nella stanza del giovane principe. Era identico ad
allora, quando stavo a osservarlo nel salottino insieme con Lutetia
attraverso la fessura nel muro. Si, era ancora lo stesso; come devo
descrivervelo? Conoscete il tipo: un frivolo e sciupato damerino. Era
come un pezzo di sapone consumato, tanto pallida e smunta aveva la
pelle. Un po’' come un pezzetto di sapone giallo e consunto, con un
paio di sottili baffi neri. Lo odiavo, lo avevo sempre odiato.

Camminava avanti e indietro per la sua stanza, e quando entrai hon
si fermo neppure un istante. Continuo a gironzolare come se I'uomo
dai capelli d'argento non avesse portato me ma un fantoccio.



Ignorandomi, si rivolse a lui e domando: "Quanto?".

"Desidererei trattare io stesso con lei" dissi.

“lo non lo desidero” rispose, non smise di girare intorno e guardo
il segretario. "Tratti lei con quest'uomo!”.

"Non mi serve denaro" dissi. "Se lei € veramente cosi potente come
dice, potra avere tutto da me purché liberi due uomini dai lavori
forzati e una ragazza dalla condanna che ha avuto. Ma subito. Dovra
liberare i due entro una settimana!”.

"Sil" disse il segretario. "Nel frattempo pero veda di stare
nascosto il piu possibile. Mi fornisca i dati".

Fornii i dati dei fratelli Rifkin. Entro qualche giorno avrei
dovuto ricevere notizie».

«Aspettai un po' di giorni. Devo dire che aspettavo con molta
iImpazienza, con un‘impazienza, chiamiamola, di carattere morale. Ho
detto "morale” perché fui allora preso dalla nostalgia del pentimento
e credetti che fosse finalmente giunto il momento di riscattare tutta
la mia vita di canaglia con un'unica, cosiddetta, buona azione.

Aspettavo. Aspettavo.

Finalmente mi arrivo l'invito di recarmi alla casa del principe.

Il vecchio dignitoso segretario mi accolse rimanendo a sedere. Fece
con la mano un cenno di venire avanti, molto fuggevole, e non mi
disse che potevo sedermi: sembrava piuttosto che mi scacciasse, come
si fa con una mosca.

lo pero, testardo, mi sedetti e accavallai una gamba sull'altra.
Sempre testardo dissi: "Dov'e il principe?".

"Per lei non ¢ in casa" disse calmo il vecchio. "ll principe vuole
che la informi che non puo occuparsi assolutamente di faccende
politiche. Non si vuole immischiare in cose sporche. E non vuole
nemmeno far dei baratti con lei. Lei sarebbe, oltre tutto, capace di
denunciarlo, come ha gia fatto una volta, e di presentarlo come il
protettore dei hemici del nostro Stato. Lei capisce. Possiamo
offrirle solo del denaro. Se non lo accetta, abbiamo i mezzi
necessari per allontanarla da Parigi in altro modo. Lei non dovrebbe
essere poi tanto indispensabile al hostro Paese. Ce ne sono
sicuramente altri che fanno quanto lei o forse di piu”.

"Non prendero il denaro," risposi "e rimarro qui”. E mentre lo
dicevo pensavo al mio simpatico superiore Solovejczyk. Gli volevo
raccontare tutto per filo e per segno. Volevo fidarmi di lui. Avevo
tuttavia dimenticato con quale sguardo spento Solovejczyk mi aveva
fissato l'ultima volta. Mi immaginavo che Solovejczyk stesse dalla
mia parte, si, che mi volesse bene.

Decisi cosi di andare subito da lui.

Mi alzai e dissi con aria solenne (oggi mi sembra cosi ridicolo):



"Un vero Krapotkin" e sottolineai la parola vero "non accetta di
essere tacitato con denaro. Un falso invece lo offre".

Mi aspettavo un gesto, una parola di indignazione dalla bocca del
vecchio. Egli pero non si mosse. Non mi guardava hemmeno. Guardava
soltanto sul piano del tavolo lucido e nero, come se ci fossero
posati dei documenti, come se stesse leggendo nel legno e li ci fosse
scritta la frase che pronuncio qualche secondo dopo.

"Vada pure,"” disse, rimanendo seduto senza nemmeno alzare lo
sguardo "e faccia cio che le conviene".

La parola "conviene" mi fece arrossire.

Me ne andai senza salutare. Pioveva, e ordinai al portiere di
chiamarmi una vettura. Era ancora come se fossi un principe, mentre
ormai sapevo che ero di nuovo un Golubcik; soltanto per qualche
giorno, tutt'al piu, potevo ancora essere Krapotkin.

Ma nonostante tutto ero contento, cari amici, perché stavo ormai
per ritrovare la mia vecchia esistenza e il nome che mi competeva.
Credetemi, ero contento. E se c'era allora qualcosa che mi turbava,
era il fatto di non aver potuto aiutare I'ebrea Rifkin. Avevo proprio
pensato che ci fosse una possibilita di riscattare tutto il male che
avevo commesso. - E sia pure! Avevo almeno salvato la mia esistenza,
e forse I'avevo anche un po' ripulita.

Ero contento».

«Quando arrivai all'albergo - era piuttosto tardi e alcune lampade
erano gia accese nella hall - mi dissero che un signore mi stava
aspettando nella sala di scrittura.

Pensai che fosse Lakatos e senza dire niente entrai nella sala di
scrittura. Dalla larga poltrona dietro uno degli scrittoi non si alzo
affatto I'amico Lakatos ma, con mia meraviglia, il sarto alla moda,
I'autore delle "creazioni".

Nella sala regnhava una specie di penombra che pero, invece di
essere attenuata, era quasi rafforzata dai paralumi verdi sugli altri
scrittoi. Le piccole lampade mi sembravano come bottigliette di
veleno illuminate.

In questa luce particolare la larga e pallida faccia del sarto mi
dava lI'impressione della pasta quando lievita nel forno. Si, a mano a
mano che mi avvicinavo la sua faccia poltigliosa diventava piu
grande, piu grande e piu larga persino in rapporto ai suoi vestiti
esageratamente ampi, femminili e svolazzanti. Si inchino, ed era come
se davanti a me si inchinasse una specie di palla quadrata. Non ero
piu affatto convinto che il sarto fosse un vero uomo in carne e ossa.

"Principe," disse rialzando con fatica il busto quadrato e sferico
a un tempo "posso parlare con lei di una piccolezza?".

Mi sembrava ridicolo che mi chiamasse ancora "principe"”, comunque



mi tranquillizzava. Pregai quell'uomo di mondo di dire quello che gli
stava a cuore.

"Una piccolezza, principe,” mi assicuro "una sciocchezza" e intanto
la sua tonda mano poltigliosa disegnava un arco perfetto nell'aria. -
"Si tratta di un piccolo debito. Mi rincresce molto, anzi, mi
ripugha. Si tratta dei vestiti della sighorina Lutetia".

"Quali vestiti?" domandai.

"Sono gia passati due mesi" disse il signor Charron. "La signhorina
Lutetia & un personaggio particolare, una donna, una signora, volevo
dire. A volte é difficile mettersi d'accordo con lei. Devo dire che &
uha vera signora, hon come le altre. Benché sia figlia di uno
qualunque dei miei colleghi, cosa dico, piu che qualunque, ha le
stesse pretese, giustamente, delle signore che appartengono alla
nostra clientela piu distinta. Devo confessare, principe, devo
confessare che le ho venduto, intendo alla signorina Lutetia, tre dei
miei migliori capi da lei stessa presentati. E non sarei certo venuto
a disturbare se proprio in questo momento non mi trovassi a dover
superare certe gravi difficolta".

"Quanto?" dissi come un vero principe.

"Ottomila!" disse pronto Charron.

"Bene!" dissi, come un vero principe. E lo congedai.

Quando se ne fu andato, corsi subito da Lutetia. Ottomila franchi,

a quell'epoca, cari amici... non era una piccolezza per me, povera,
misera spia. Certo, forse avrei dovuto non fare niente. Ma io amavo
ancora! Ero ancora sempre prigioniero!

Andai da Lutetia. Era seduta al tavolo apparecchiato per la cena e
mi aspettava come sempre - anche le sere in cui non potevo venire -,
come si addice a una cosiddetta "mantenuta"”.

Le diedi il solito bacio, a cui si ¢, in certo modo, obbligati con
una donna che si mantiene. Era un bacio doveroso, come quelli che
danno i grandi signori.

Mangiai senza appetito, e devo ammettere che vedevo con un po'
d'invidia, nonostante tutto il mio amore, il sano appetito di
Lutetia. Ero, in quel momento, tanto meschino che pensavo agli
ottomila franchi. Molte cose si mescolavano insieme. Pensavo a me
stesso, all'autentico Golubcik. Qualche ora prima ero stato felice di
essere di huovo un vero Golubcik. Adesso, pero, con Lutetia seduta
alla stessa tavola, l'idea di dover essere un vero Golubcik mi
riempiva di amarezza. Nel medesimo tempo ero ancora, hon so dove, un
Krapotkin e dovevo pagare ottomila franchi. Come un Krapotkin li
dovevo pagare. A un tratto I'enormita della somma mi esaspero, eppure
non avevo mai badato né ai conti né ai soldi. Cari amici, ci sono
certi momenti in cui il denaro che bisogna pagare per una qualche
passione appare tanto importante quanto la passione stessa e il suo



oggetto. Non pensavo alle vergognose e canagliesche bugie con le
quali avevo conquistato e trattenuto Lutetia, la donna del mio cuore,
le rimproveravo invece di aver creduto alle mie bugie e di vivere di
quelle. Una collera strana, sconosciuta, si sollevo in me. Amavo
Lutetia, ma ero furioso contro di lei. Subito, mentre stavamo ancora
mangiando, mi sembro che lei fosse I'unica responsabile di ogni mia
colpa. Cercavo e ricercavo, scavavo quasi per scoprire in lei dei
torti. Trovai che, non avendomi raccontato niente dei vestiti, era
come se mi avesse ingannato.

Per questo dissi lentamente, mentre piegavo con altrettanta
lentezza il mio tovagliolo: "ll signor Charron e stato da me oggi!".

"Porco!" disse Lutetia.

"Perché?" domandai.

"Vecchio porco" disse Lutetia.

"Perché?" le chiesi ancora una volta.

"Ah, cosa ne sai tu!" disse Lutetia.

"Devo pagare ottomila franchi per te," dissi "come mai non I'hai
detto?".

"Non sono obbligata a dirti sempre tutto” rispose.

"Sj, tutto!" dissi.

"Non le piccolezze!" disse Lutetia. Appoggio il mento sulle mani
congiunte e mi guardo, bellicosa e quasi cattiva. "Non tutto!"
ripeté.

"Perché no?" le chiesi.

"Cosil".

"Che significa "cosi"?".

"Sono una donna!" disse.

Che argomento! - pensai - e mi contenni, poi replicai:

"Non ho mai dubitato che tu sia una donna!".

"Pero non lo hai mai capito!” disse lei.

"Cerchiamo di essere conseguenti e concreti” dissi sempre calmo.
"Perché non mi hai mai detto niente dei vestiti?".

"Sciocchezze!" rispose. "Che cosa vuoi che costino?".

"Ottomilal” dissi. E temetti - anche se mi ero gia deciso ad essere
un semplice Golubcik - di non avere parlato come avrebbe fatto un
principe Krapotkin nella stessa situazione.

"Sciocchezze!" disse. "lo sono una donna. Ho bisogno di vestiti!".

"Perché non me lo dici prima?".

"lo sono una donnal”.

"Lo so!".

“"Invece non lo sai! Altrimenti non sprecheresti tutte queste
parole”.

"Avresti potuto risparmiarmi la visita di Charron" dissi io. "Non
mi va. Non voglio sorprese di nessun genere!". Continuavo a parlare



ancora come un principe... mentre mi preoccupavano gli ottomila
franchi.

"Vuoi andare avanti a litigare con me?" chiese Lutetia. E gia si
accendeva nei suoi occhi belli ma senz'anima, che allora mi parvero
delle biglie di vetro, quel fuocherello di collera che probabilmente
avrete gia potuto tutti osservare, amici, negli occhi della vostra
donna - in particolari momenti. Se mai il fuoco ha un sesso, e io lo
credo, c'é senz'altro un fuoco femmina. Non ha una ragione, una causa
evidente. Ho il sospetto che nell'animo delle donne covi sempre sotto
la cenere e alle volte divampi e arda nei loro occhi: un fuocherello
buono e allo stesso tempo cattivo. Dipende da come lo si guarda. A me
comunque fa paura.

Lutetia si alzo, getto via il tovagliolo con quella violenza
voluttuosa con cui giocano cosi spesso le donne e che, altrettanto
spesso, é fin troppo autentica, poi disse ancora:

"Non ammetto queste cose! Sono stufal”. E, come se non |I'avesse
detto gia alcune volte, ripeté: "Non lo capirai mai! - lo sono una
donnal!".

Mi alzai anch'io. - Pensavo, ingenuo com'ero allora, che con una
tenera toccatina si potesse calmare una donna e far pace con lei.
Invece é vero il contrario, miei cari, il contrario! Non appena ebbi
allungato un braccio con molta tenerezza, la dolce Lutetia, la donna
del mio cuore, mi colpi in viso con i due pugni. Cosi facendo,
pestava i piedi sul pavimento - una strana prerogativa che noi uomini
non abbiamo quando picchiamo - e gridava: "Pagherai, pagherai
domani,
domattina, lo esigo!".

Come si sarebbe comportato un principe Krapotkin in questo
frangente, cari amici? Probabilmente avrebbe detto: "Ma certo!" e se
ne sarebbe andato. lo, pero, ero solo un Golubcik, e cosi dissi:

"No!" e rimasi.

A un tratto Lutetia scoppio a ridere, una di quelle risate che,
come sapete, vengono definite "teatrali", eppure non lo sono affatto.
Le donne sul palcoscenico imitano soltanto quelle della vita, cioé se
stesse. Dove cessa quel che si chiama vita e dove comincia quel che
si chiama teatro?

Rideva dunque la donna del mio cuore. Mi sembro una risata
interminabile. Ma per fortuna, cari amici, tutto prima o poi finisce.
Quando Lutetia ebbe smesso di ridere, disse improvvisamente, molto
seria, quasi tragica, e con un filo di voce: "Se non paghi tu,
paghera tuo cugino”.

Mi spavento quel che Lutetia aveva detto, mi spavento, anche se
ormai hon avevo piu niente davanti a cui spaventarmi. Se il mio
cosiddetto fratello era gia stato da Lutetia, non le sarebbe rimasta



nascosta per molto la mia vera identita. E perché mai - cosi mi
chiedevo - sarebbe dovuta rimanerle nascosta? Non avevo appena
desiderato io stesso, prima di venire li, di deporre i miei orrendi
travestimenti e di essere soltanto il semplice Golubcik?

Per quale motivo tornava ora a dispiacermi di rinunciare alla mia
esistenza tanto confusa e fonte di ogni confusione? Amavo fino a
questo punto Lutetia? Bastava la sua sola vista per far cadere tutti
I miei propositi? E lei, poi, mi piaceva davvero, proprio allora, in
quel preciso momento? Non vedevo come mentiva, hon vedevo com'era
facile da comprare? Si, vedevo tutto e la disprezzavo anche. E forse,
se non ci fosse stato il mio cosiddetto fratello a sbharrarmi di nuovo
il passo, I'avrei lasciata. Mi ero comportato nobilmente con lui,
avevo rifiutato il suo denaro - e guarda un po': adesso quel potente,
quel miserabile potente, mi si opponeva di huovo.

Naturalmente non potevo procurarmi quella somma enorme, nemmeno
un
terzo di essa. Che cosa non avrei dovuto fare per trovare in un sol
colpo anche tremila franchi soltanto, per poter almeno cominciare a
pagare?! E, anche pagando, come avrei potuto evitare che Lutetia
scoprisse chi ero veramente? Se avessi i soldi, pensavo allora nel
mio accecamento, le direi chi sono e che é per lei che commetto le
mie peggiori scelleratezze: anche un Golubcik puo eguagliare un
Krapotkin al cospetto di ogni donna. Cosi pensavo. Anche sapendo che
Lutetia mentiva e che era un essere privo di coscienza, le concedevo
sufficiente nobilta d'animo, non soltanto per sopportare, ma anche
apprezzare la mia sincerita. Credevo persino che la sincerita potesse
commuoverla. Le donne pero - e, per essere giusti, anche gli uomini -
amano forse, di prim'acchito, le persone sincere; tuttavia non
ascoltano volentieri le confessioni sincere di bugiardi e simulatori.

Ma per continuare il mio racconto: chiesi a Lutetia se avesse gia
visto mio cugino. "No!" disse, le aveva soltanto scritto; ma stava
aspettando a breve scadenza la sua visita, probabilmente all'atelier.
"Lo manderai via subito!" dissi io. "E' una cosa che non mi piace!".
“"Non m'interessa affatto cio che ti piace o no! Oltre tutto ne ho
abbastanza di te!". "Ma lo ami?" chiesi senza guardarla. - Ero cosi
stupido da credere che mi avrebbe risposto si 0 no. Invece disse: "E
se per esempio lo amassi? - Cosa succederebbe?". "Guardatene bene!"
dissi. "Non sai chi sono io, che cosa sarei capace di fare".

"Niente!"” replico lei, si avvicino alla gabbia dell'orrendo

pappagallo e comincio a solleticargli la gola di un rosso-carminio.
Un attimo dopo l'uccello gracchio per tre volte di fila: Krapotkin,
Krapotkin, Krapotkin. Lutetia lo aveva ammaestrato cosi. Sembrava
proprio che lei sapesse gia tutto di me e che volesse farlo dire per
bocca del pappagallo.



Per cortesia aspettai che il pappagallo avesse finito di parlare,
come se fosse una persona. Poi dissi: "Vedrai che cosa sono capace di
fare!". "Allora mostramelo!" esclamo Lutetia. E all'improvviso ebbe
un accesso di furore, o fece come se l'avesse. Mi parve che a un
tratto i suoi capelli cominciassero a fluttuare, eppure non c'era
vento nella stanza! Subito anche le penne del pappagallo si erano
rizzate. Lutetia afferro il trespolo di metallo su cui quell'orribile
uccello si accovacciava appena lasciata la gabbia, e comincio alla
cieca a picchiarmelo addosso. Sentivo certo i colpi, mi facevano
anche male, nonostante che io sia piuttosto robusto. Ma piu forte dei
colpi era la sorpresa di vedere quella donna che conoscevo cosi bene,
la donna del mio cuore, trasformata in una specie di soverchiante e
profumato uragano, un uragano non privo di seduzione, ma che tuttavia
mi sentii irresistibilmente spinto a tentar di domare. Afferrai il
braccio di Lutetia, la quale urlo dal dolore, I'uccello gracchio con
voce stridula come per chiamare i vicini in soccorso, Lutetia
barcollo, si fece pallida e cadde sul tappeto. Non riusci a far
cadere anche me perché sono certo troppo pesante. Ma fui io a
lasciarmi cadere. Lei mi accolse tra le sue braccia. Cosi restammo
uniti, per lunghe ore, in un odio beato».

«Mi alzai, era ancora notte fonda, ma sentivo gia avvicinarsi la
mattina. Lasciai Lutetia li sdraiata. Pensavo che dormisse. Invece,
con una tenera, dolce voce infantile, mi disse: "Domani devi
assolutamente venire all'atelier! Proteggimi da tuo cugino. Non lo
posso soffrire! lo amo tel".

M'incamminai verso casa nella notte silenziosa che lentamente
impallidiva. Andavo guardingo perché a ogni istante mi aspettavo di
incontrare, da qualche parte, Lakatos.

Avevo anche l'impressione di sentire di tanto in tanto quel leggero
passo strascicato. Sebbene temessi il mio amico, credevo pero di
avere un urgente bisogno di lui quella notte stessa. Avevo bisogno,
cosi credevo, del suo consiglio. Eppure sapevo che sarebbe stato un
consiglio diabolico».

«ll giorno dopo, prima di andare dal sarto, anzi da Lutetia, bevvi
abbondantemente. E mentre cosi mi stordivo, mi pareva di diventare
sempre piu lucido e di fare progetti sempre piu intelligenti.

Il sarto mi salutd con entusiasmo. | creditori - riconoscibili a
prima vista dal loro cupo sorriso e dal silenzio eloquente - lo
aspettavano nell'anticamera.

Non sapevo bene quello che dicevo. Volevo vedere Lutetia. Lei era
nel suo camerino, davanti a tre specchi, dove le provavano addosso
diversi tessuti, glieli avvolgevano sopra e poi di huovo la



spogliavano, e pareva che con tutti quegli spilli volessero,
lentamente e con eleganza, torturarla a morte.

"E' stato qui?" chiesi da sopra le teste impomatate dei tre giovani
che maneggiavano le stoffe e gli spilli.

"No! Ha solo mandato dei fiori!".

Volevo dire ancora qualcosa ma, prima di tutto, mi si era chiusa la
gola e, in secondo luogo, Lutetia mi ordino di uscire. "Questa seral!"
disse.

Il signor Charron mi stava gia aspettando davanti alla porta. "Oggi
pomeriggio, di sicuro!" dissi per non dover piu parlare con lui,
anche se la mia speranza di ottenere il denaro da Solovejczyk non era
per nulla certa.

Uscii in fretta e andai da Solovejczyk.

Sapevo bene che a quell'ora non c'era quasi mai. La sua stanza
aveva due anticamere, una su un lato e l'altra su quello opposto. Le
anticamere erano attaccate all'ufficio come due orecchie a una testa.
La prima comunicava con la stanza attraverso una porta bianca con
cornicette dorate, mentre quella della parte opposta attraverso una
pesante portiera verde. Nella prima anticamera aspettavano di solito
coloro che non sapevano nulla, quelli che non immaginavano quali
fossero le vere funzioni di Solovejczyk. Nella seconda invece
aspettavamo noi, gli "iniziati". Non li conoscevo tutti, soltanto
alcuni. Attraverso la portiera potevamo ascoltare tutto cio che
Solovejczyk discuteva con gli ignari. Si trattava di faccende di poco
conto: importazione ed esportazione di grano, concessioni particolari
per i commissionari di luppolo nella buona stagione, rinnovi dei
passaporti per i malati, lettere di raccomandazione ai governi
stranieri per i commercianti. Noi, gli "iniziati", non eravamo
interessati a queste cose ma i nostri orecchi, fatti per origliare,
captavano tutto. Mentre eravamo li ad aspettare avremmo facilmente
potuto parlare fra noi, ma nessuno riusciva a sottrarre il proprio
orecchio professionale a questa costrizione a origliare, e cosi
evitavamo le conversazioni che ci avrebbero solo impedito di udire.
Inoltre diffidavamo gli uni degli altri, ci detestavamo addirittura.
Appena Solovejczyk finiva con gli ignari, scostava la portiera verde,
gettava uno sguardo nella nostra anticamera e, secondo l'importanza
della persona o del caso di cui si trattava, faceva entrare uno di
noi. In quel momento gli altri "iniziati" dovevano uscire e,
attraverso il cortile, andare nell'altra anticamera, quella con la
porta che impediva di sentire.

Quel pomeriggio Solovejczyk arrivo tardi, ma liquido gli ignari -
con i quali usava parlare a voce alta, persino urlare - in pochissimo
tempo, e noi eravamo circa in sei ad aspettarlo. Mi chiamo per primo.

"Lei ha bevuto!" disse. "Si sieda!".



Gentile, come con me non era ancora mai stato, mi offri persino una
sigaretta dalla sua grande e massiccia scatola d'argento niellato.

Avevo preparato bene l'inizio del mio discorso, ma la sua
gentilezza in qualche modo mi stordi e non ricordavo piu nulla.

“"Non devo comunicarle niente di speciale!" dissi. "Vorrei solo
chiedere un favore: ho bisogno di soldi!".

"E gia" disse Solovejczyk. "C'e qui il principe"”. Soffio in aria
qualche nuvoletta di fumo. "Giovanotto,” comincio "non potra
resistere a lungo a questa concorrenza. Lei finira miseramente”.
Scandi, scompose la parola "miseramente”. Era un "miseramente"
eterno, smisurato. "Lei €" continuo "un uomo che nemmeno io," e per
la prima volta notai in lui una specie di vanita "nemmeno io" ripeté
“riesco ancora a capire. Lei hon ha voluto accettare del denaro, ma
vuole riscattare i Rifkin. Eppure, lei ha talento, questo é certo. Ma
non e ancora maturo. Come posso dire: rimane un uomo, ma € gia una
canaglia - perdoni questa parola, in bocca a me non va intesa
personalmente ma, in un certo senso, "letterariamente”. Ha ancora
delle passioni. Si decida".

"Ho deciso" dissi io.

"Dica sinceramente,” mi chiese Solovejczyk "voleva forse tendere
una trappola al principe inducendolo a prendere le parti dei
Rifkin?".

"Si" dissi, anche se non era vero, come sapete.

"Bene," disse Solovejczyk "allora lei € proprio maturo. Ma non le
sarebbe servito a niente. Il principe non si lascia coinvolgere. Lei
puo quindi anche prendere il denaro. Portera dunque la piccola Rifkin
in Russia".

"Ma come?" domandai. "Quella gente é diffidente".

"Come, é affar suo" disse Solovejczyk. "Falsifichi dei documenti”.

Spensi la sigaretta nel pesante portacenere di agata nera.

"Non so in che modo si falsificano" dissi, inerme come un bambino.

Ah, cari amici! Davanti ai miei occhi c'era, in quel momento, la
nobile ragazza Rifkin. Davanti ai miei occhi, c'era anche, in quel
momento, la donna del mio cuore, Lutetia. Davanti ai miei occhi c'era
il nemico della mia vita, il giovane Krapotkin. Davanti ai miei
occhi, a un tratto, zoppicava Lakatos, col suo piede strascicante. E
mi pareva che tutti, tutti dominassero la mia vita. Che mi accadeva?
Era questa la mia propria vita? Mi assali un improvviso senso di
ribellione verso tutti e quattro. Una ribellione egualmente forte,
miei cari amici, anche se sapevo bene distinguere fra loro, anche se
sapevo bene che, in fondo, io amavo la nobile ragazza Rifkin, che
desideravo e disprezzavo Lutetia e la desideravo soltanto per poter
avere il mio piccolo, misero, facile trionfo su Krapotkin; sapevo
anche di temere Lakatos come messaggero in carne e ossa del diavolo,



che a me, proprio a me era stato destinato da un piccolo diavolo
particolare. A un tratto mi assali un'incredibile e inebriante voglia
di essere piu forte di tutti loro, di essere piu forte dei miei

stessi sentimenti che nutrivo verso tutti loro; di essere piu forte
del mio vero amore per la nobile Rifkin; piu forte del mio odio per
Krapotkin; piu forte del mio desiderio per Lutetia; piu forte del mio
terrore per Lakatos. - Si, piu forte di me stesso volevo essere, miei
amici, questa é la verita.

Mi gettai cosi nel piu grosso crimine della mia vita. Ma hon
sapendo ancora come potevo commetterlo nel modo piu sicuro, ripetei
esitante: "Non so in che modo si falsificano".

Solovejczyk mi guardo con i suoi occhi spenti, grigio-chiari e
disse: "Il suo vecchio amico le dara forse qualche consiglio. Se ne
vada". E non indico la porta bianca ma quella con la portiera, da cui
ero entrato».

«E' una cosa certa, cari amici: il destino guida i nostri passi, &
una facile constatazione, vecchia come il destino stesso. Certe volte
lo vediamo, quasi sempre non vogliamo vederlo per nulla. Anch'io
facevo parte di quelli che non vedevano volentieri, e troppo spesso
chiudevo addirittura spasmodicamente i miei occhi per non vedere,
cosi come li chiudono i bambini al buio che c'é intorno per non
doverlo temere. lo invece - dannato o eletto che fossi - ero
costretto dal destino, a ognhi momento e in modo fin troppo palese e
quasi banale, a riaprire i miei occhi.

Quando lasciai I'ambasciata - posta, come saprete, in una delle vie
piu eleganti, vicino a molte altre ambasciate - andai in cerca di un
bistro. lo appartengo infatti a quelle numerose persone che arrivano
a una certa chiarezza non gia passeggiando, ma solo sedendo davanti a
un bicchierino. Cercai dunque un bistro, il primo era a circa una
quarantina di passi sulla destra, era un cosiddetto Tabac, e a non
piu di venti passi di distanza ce n'era un altro. Non volevo andare
al Tabac ma all'altro, quindi proseguii. Ma quando vi giunsi, per una
ragione che non riesco proprio piu a spiegarmi, tornai indietro al
Tabac. Presi posto a uno dei minuscoli tavoli nella parte posteriore
del locale. Attraverso la porta a vetri che mi separava dal banco
vedevo andare e venire quelli che comperavano sigarette. Sedevo
rivolto verso questa porta e non avevo hemmeno notato che dietro alle
mie spalle c'era un'altra comune porta di legno. Ordinai un Marc de
Bourgogne e decisi di mettermi a riflettere.

"E' lei, vecchio amico" sentii alle mie spalle. Mi voltai. Potete
indovinare chi era, miei cari! Era I'amico Lakatos.

Gli porsi solo due dita, che strinse tanto forte come se gli avessi
dato tutta la mano.



Si sedette subito - era allegro e contento, i denti bianchi gli
scintillavano, la barbetta nera aveva dei riflessi blu - e inclino la
paglietta che aveva in testa sull'orecchio sinistro. Mi colpi che non
avesse il suo bastoncino, era la prima volta che lo vedevo senza.
Ancora piu degna di nota era la sua cartella, una borsa di marocchino
rosso.

"Buone notizie!" disse e indico la cartella. "Sono aumentati i
premi".

"Quali premi?".

"l premi per i nemici dello Stato" disse, come se si trattasse di
premi per corse ciclistiche, molto frequenti a quell'epoca.

"Sono appena stato dal signor Charron,” continuo Lakatos "la sta
aspettando".

"Che aspetti!" dissi io. Ma ero agitato.

Mentre Lakatos inzuppava la sua pasta nel caffé - mi ricordo ancora
bene, era un cornetto, un croissant come lo chiamano - butto li
distrattamente: "A proposito, lei ha degli amici qui, i Rifkin".

"Si" dissi senza pudori.

"So bene" disse Lakatos "che la signorina deve andare in Russia. E'
difficile, difficile consegnare alla polizia una persona cosi degna".

- Tacque, intinse di huovo il cornetto nel caffé e, biascicando
rumorosamente la pasta ammollita, disse: "Duemila,” e poi, dopo una
pausa piuttosto lunga: "rublil”.

Restammo in silenzio per qualche minuto. A un tratto Lakatos si
alzo, apri la porta a vetri, gettdo uno sguardo all'orologio sopra il
banco e disse: "Devo andare, lascio qui cappello e borsa. Tra dieci,
al massimo quindici minuti, sono di ritorno".

E gia era fuori della porta.

Di fronte a me era appoggiata la cartella rosso fuoco di Lakatos.

Il cappello di paglia le stava accanto come uno schiavo. La cerniera
della borsa scintillava come una bocca dorata, chiusa. Una bocca
vogliosa.

Una curiosita professionale - non soltanto professionale, ma in
qualche modo anche metafisica, diabolica - mi ordinava di sbirciare
continuamente oltre il tavolo e fissare la borsa. Potevo aprirla
prima che Lakatos fosse ritornato. Dieci minuti! aveva detto. - Dieci
minuti! Attraverso la porta a vetri chiusa, sentivo il ticchettio
secco dell'orologio a muro sopra il banco. Avevo paura di quella
borsa. Ai due lati sopra la cerniera che, come ho detto, assomigliava
a una bocca, c'erano due altre cerniere piu piccole che adesso mi
parevano degli occhi. Bevvi ancora due dosi doppie di Marc e gia gli
occhi della borsa cominciavano ad ammiccare. Intanto lI'orologio
ticchettava e il tempo trascorreva, e a un tratto mi parve di capire
quanto fosse prezioso il tempo.



A volte mi sembrava che la borsa rosso fuoco di Lakatos, dalla
sedia dov'era appoggiata, si chinasse verso di me. Finché, in un
momento in cui credetti che mi si volesse concedere del tutto,
I'afferrai. La aprii. Poiché continuavo a sentir ticchettare, secco e
spietato, I'orologio, pensai che Lakatos potesse ritornare da un
momento all'altro, e cosi presi la borsa e andai alla toilette. Se
Lakatos nel frattempo fosse tornato, avrei sempre potuto dire che me
I'ero portata dietro per precauzione. Ma piu che portarmela era come
se commettessi un ratto.

L'aprii con mani febbrili. In realta avrei gia dovuto sapere che
cosa conteneva - come avrei potuto non saperlo, io che conoscevo cosi
bene il diavolo e il suo rapporto con me. Ma, cari amici, spesso ci
succede di capire, come era il mio caso, servendoci di facolta del
tutto diverse dai sensi o dalla ragione - e per pigrizia, vilta,
consuetudine, noi ci difendiamo da questo genere di conoscenza. Cosi
capito allora anche a me. Diffidai dalla mia giusta intuizione;
m'imposi perfino degli sforzi per diffidarne.

L'uno o l'altro di voi, miei cari, indovinera forse quali carte si
trovavano nella borsa di Lakatos: quanto a me, li conoscevo bene quei
fogli a causa del mio mestiere. Erano dei moduli di passaporto, gia
stampati e firmati, che i nostri colleghi usavano fornire ai poveri
emigrati perché potessero tornare in Russia. Era in questo modo che
la nostra organizzazione consegnava un gran humero di persone nelle
mani delle autorita russe. | poveri ignari se ne partivano, allegri e
fiduciosi, muniti di passaporti che sembravano loro in perfetta
regola, per essere poi fermati alla frontiera e solo dopo settimane e
mesi di tormento venir portati davanti al tribunale, e di li nei
penitenziari e in Siberia. Gli infelici si erano fidati di uno dei
nostri, di uno come me. Il timbro era autentico, le firme erano
autentiche, le fotografie pure - come potevano dubitare di qualcosa?
Neppure le autorita ufficiali erano al corrente dei nostri metodi
vergognosi. C'erano solo dei piccoli segnhi microscopici dai quali la
nostra gente alla frontiera poteva distinguere i passaporti dei
sospettati da quelli degli altri. Questi segni naturalmente
sfuggivano a un occhio comune. E spesso li cambiavamo anche. Una
volta era una puntura di spillo fatta sopra la fotografia
dell'intestatario del passaporto; un‘altra, mancava una mezza lettera
nel timbro rotondo; una terza volta il nome dell'intestatario era
scritto in stampatello invece che nel solito corsivo. Di tutto cio le
autorita ufficiali ne sapevano, in realta, quanto le vittime.

Solamente la nostra gente alle frontiere conosceva questi segni
diabolici. Nella cartella del signor Lakatos trovai timbri perfetti e
tamponi con inchiostro rosso, blu, nero e viola. Presi la borsa,
tornai al tavolo e aspettai.



Dopo qualche minuto arrivo Lakatos, si sedette, con una certa
solennita tolse una busta dalla tasca della sua giacca e me la
consegno senza dire una parola. Mentre stavo per aprirla - aveva il
sigillo della nostra ambasciata - vidi Lakatos prendere dalla borsa
di cuoio rosso uno dei moduli di passaporto e lo sentii chiedere
penna e calamaio. Nella lettera che ora leggevo I'ambasciata
imperiale comunicava al principe Krapotkin che, per grazia
particolare dello Zar, i fratelli Rifkin erano liberati, e anche la
sorella Hanna Lea Rifkin non avrebbe corso alcun pericolo se fosse
tornata in Russia. Mi spaventai, cari amici, € molto. Ma hon mi alzai
per andarmene, anzi, non restituii nemmeno la lettera a Lakatos.
Vedevo soltanto che, senza preoccuparsi di me, tutto calmo e
tranquillo, stava lentamente e accuratamente compilando, con una
bella calligrafia da funzionario, il modulo di passaporto per I'ebrea
Rifkin.

Miei cari! adesso, mentre racconto tutto cio, fremo di odio e di
disprezzo verso me stesso. Allora, perdo, me ne stavo muto come un
pesce e indifferente come un boia dopo la sua centesima impiccagione.
Credo che sia altrettanto difficile per un uomo virtuoso spiegare la
sua azione piu generosa, quanto per una canaglia della mia specie la
sua piu ignobile. Sapevo che si trattava di rovinare la piu nobile
ragazza che conoscessi. Con l'occhio del mestiere, vedevo gia il
misterioso, diabolico puntino di spillo sul nome. Non tremavo, né ero
commosso. lo, infelice, pensavo all'infelice Lutetia. E, quant'é vero
che sono una canaglia, temevo in quel momento una sola cosa: sarei
dovuto andare io stesso dai Rifkin per dare alla ragazza e al
fratello la perfida "lieta notizia". La mia paura era tale che mi
sentii bizzarramente, anzi sfacciatamente sollevato da ogni colpa
quando Lakatos, dopo aver asciugato con la carta assorbente cio che
aveva scritto sul passaporto, si alzo e disse: "Andro io dalla
ragazza! Lei scriva soltanto due righe: il latore della presente € un
amico, buon viaggio, arrivederci in Russia, Krapotkin"”. E intanto mi
aveva messo davanti calamaio e carta e dato in mano la penna. E
questo, amici miei - permettete ancora che vi chiami amici? -, io
scrissi. Fu la mia mano a scrivere. Non aveva mai scritto cosi in
fretta.

Lakatos prese il foglio senza asciugarlo. Quando usci gli
svolazzava in mano come una bandiera. Sotto il braccio sinistro
sfolgorava la sua borsa rossa».

«Tutto questo fu molto piu rapido di quanto io lo possa raccontare.
Dopo neanche cinque minuti mi alzai, pagai in fretta e corsi fuori
della porta per cercare una vettura. Ma non ne arrivava nessuna. Al
posto del fiacre vidi correre verso di me un inserviente



dell'ambasciata. Solovejczyk mi mandava a chiamare.

Naturalmente capii subito che era stato Lakatos a dire dove mi
potevano trovare. Invece di inventare una scusa e cercare il fiacre,
seguii lI'inserviente e andai da Solovejczyk.

Sebbene fossi l'unico seduto nell'anticamera degli iniziati, mi
fece aspettare a lungo. Passarono dieci minuti, dieci eternita e
finalmente mi chiamo. Cominciai subito: "Devo andare via, si tratta
di una vita umana preziosa, devo andare!".

"Di chi si tratta?" mi chiese con calma.

"Dei Rifkin!" dissi. "Non conosco, non so niente di loro" disse
Solovejczyk. "Rimanga seduto! Lei aveva bisogno di soldi. Ecco! Per i
suoi particolari servigi!". Mi diede la mia ricompensa, amici! Chi
non ha mai ricevuto ricompensa per un tradimento puo considerare i
famosi trenta denari di Giuda come un'espressione logora. lo no, io
no, ho».

«Corsi fuori senza cappello, presi una carrozza al volo, di tanto
in tanto tamburellavo con il pugno sulla schiena del cocchiere che
batteva e faceva schioccare sempre piu forte la frusta. Arrivammo
dallo svizzero. Saltai giu. Il brav'uomo mi salutdo con una faccia
felice. "Sono finalmente liberi e salvi," esclamo "grazie a lei! Sono
gia alla stazione. Il suo segretario, Altezza, li ha subito portati
via con sé. Oh, lei € un uomo generoso!”. Aveva le lacrime agli
occhi, prese la mia mano e s'inchino per baciarla. Il canarino
gorgheggiava.

Gli strappai via la mia mano e, senza salutarlo, risalii sulla
carrozza e andai in albergo.

Per strada presi I'assegno dalla tasca e lo tenni spasmodicamente
in pugno. Era il prezzo del mio peccato, ma doveva diventare il
prezzo della mia espiazione. Era una ricompensa incredibilmente alta,
ancora oggi mi vergogno di dire quella cifra - nonostante che io vi
racconti tutte le mie altre infamie. Finito con Lutetia, finito con
il sarto, finito con Krapotkin! In Russia! Con i soldi avrei potuto
ancora raggiungerli alla frontiera, telegrafare ai miei colleghi. Mi
conoscono. Con i soldi avrei potuto farli tornare indietro! Basta con
le ambizioni ridicole! Dovevo riparare! Riparare! Fare le valigie e
andare in Russia! Salvare! Salvare I'animal!

Pagai lI'albergo. Dissi di prepararmi le valigie. Ordinai qualcosa
da bere. Bevvi. Bevvi. Fui preso da una pazza allegria. Ero gia
salvo. Telegrafai al capo della nostra polizia segreta di frontiera,
Kaniuk, se poteva trattenere i Rifkin, e mi affrettai a fare le
valigie assieme al personale.

Poco prima di mezzanotte ero pronto. Il mio treno non partiva che
alle sette di mattina. Infilai in tasca la mano e trovai una chiave.



Dalla forma e dall'ingegno le mie dita riconobbero che era la chiave
dell'appartamento di Lutetia. Un segno del buon Dio! Devi andare
anche da lei oggi, notte benedetta, devi confessare e raccontare
tutto. Devi dirle addio e ridare a lei e a te stesso la liberta.

Andai da Lutetia. Quando fui all'aperto, mi sembro di capire che
avevo bevuto troppo. Tutt'intorno vedevo uomini agitati che
cantavano. Vedevo uomini con bandiere, oratori concitati, donne
piangenti. In quei giorni a Parigi, come sapete, era stato ucciso
Jaures. Tutto cio che vedevo li voleva dire, naturalmente, la guerra.
Ma io ero tutto avviluppato in me stesso, hon capivo niente, ero un
ubriaco stolto e barcollante...».

«Ero deciso a dire a Lutetia che I'avevo ingannata. Una volta
giunto sulla via della cosiddetta onesta, per me non esisteva piu
freno. Adesso m'inebriava persino I'onesta, come prima mi aveva
inebriato la cattiveria. Solo molto piu tardi compresi che le
ebbrezze di questo genere non possono essere durevoli. Non esiste
I'ebbrezza dell'onesta, la virtu € sempre sobria.

Si, volevo confessare tutto. Volevo - e me lo immaginavo molto
tragicamente - umiliarmi di fronte alla donna della mia vita e dirle
poi addio per sempre. Questa nobile e pia rinuncia mi sembrava in
quel momento ben superiore alla falsa nobilta nella quale ero vissuto
fino allora, e persino alla mia passione. D'ora in poi volevo andare
ramingo per la vita con il mio dolore e la mia umiliazione, ma come
un eroe senza nhome. Se fino a quel momento ero stato un eroe
miserabile, d'ora in avanti dovevo esserne uno vero, autentico.

In questo stato di cupa esaltazione - se cosi si puo dire - andai
da Lutetia. Aprii la porta. Era I'ora in cui di solito Lutetia
aspettava la mia visita. Gia nell'anticamera mi stupii che la sua
cameriera non mi venisse incontro, perché anche lei mi aspettava
verso quell'ora. Tutte le porte erano aperte. Bisognava attraversare
il salone illuminato, passando davanti a quello schifoso pappagallo e
a bestie di altro tipo, poi lo spogliatoio, per arrivare finalmente
nella camera da letto con le luci azzurrine che Lutetia usava
chiamare il suo "boudoir”. Subito, non so perché, esitai. Camminavo
con passi piu leggeri del solito. La terza porta, quella della camera
da letto, era accostata ma non chiusa. lo aprii timidamente.

Nel letto, accanto a Lutetia, con un braccio intorno al collo di
lei, era steso un uomo che, come forse vi potete immaginare, non era
altri che il giovane Krapotkin. Entrambi sembravano dormire cosi
profondamente che non mi avevano sentito entrare. Mi avvicinai al
letto in punta di piedi. Oh, non era certo mia intenzione fare quel
che si dice una scenata. In quel momento la vista che mi si offriva
mi procuro un dolore profondo. Ma non ero assolutamente geloso. Nella



eroica disposizione d'animo alla rinuncia in cui mi trovavo, il

dolore che quei due mi procuravano rispondeva quasi a un desiderio.
Esso confermava, in un certo senso, il mio eroismo e le mie
decisioni. Era in realta mia intenzione svegliarli dolcemente,
augurare loro buona fortuna e raccontare tutto a entrambi. Ma accadde
che Lutetia si desto e lancio un grido stridulo, che naturalmente
sveglio anche il giovane. Prima ancora che io potessi dire qualcosa
Krapotkin era gia seduto sul letto con un pigiama di seta di un blu
acceso aperto sul petto nhudo. Era un petto da giovincello, bianco,
gracilino, senza peli, un petto da ragazzo, e non so perché in quel
momento mi fece cosi arrabbiare. "Ah, Golubcik," disse e si sfrego
gli occhi "non se n'é ancora andato? Ma il mio segretario non I'ha
definitivamente liquidata? Mi dia la mia giacca e si prenda pure il
portafoglio!".

Lutetia taceva. Mi guardava. Doveva gia sapere tutto.

Poiché non mi muovevo e lo fissavo soltanto tristemente, il
principe, pensando forse, nella sua stupidita, che lo guardassi in
modo insolente e provocatorio, prese a urlare: "Fuori spia,
straccione, venduto, fuori!".

E siccome, nello stesso istante, vidi Lutetia che si sedeva nuda
sul letto, col seno scoperto, divampo anche in me, nonostante tutti i
buoni propositi e benché mi fossi ormai liberato, per dire cosi, da
ogni desiderio carnale, si risveglio dunque in me, alla vista di
quella donna nuda che secondo gli stupidi concetti maschili mi doveva
in realta "appartenere”, il malvagio furore di un tempo.

In quel momento non mi venne in mente assolutamente nulla, soltanto
la parola "Golubcik” mi riempiva il cervello e il sangue, e il mio
odio non trovava altro per esprimersi. Lutetia huda mi sconvolgeva e,
ancora piu forte di quanto aveva gridato il principe Krapotkin, gli
urlai in faccia: "Golubcik sarai tu! Non io! Chissa con quali
Golubcik ha dormito tua madre! Nessuno lo sa. Con la mia pero ha
dormito il vecchio Krapotkin, e io sono suo figlio!".

Balzo su e mi afferro per la gola, il mingherlino. Era ancora piu
gracile perché era svestito. Le sue mani delicate non arrivarono a
stringere il mio collo. Lo spinsi indietro. Cadde sul letto.

Da quel momento in poi non so piu che cosa accadde. Sento ancora
oggi gli urli striduli di Lutetia. Vedo ancora oggi come, tutta nuda,
senza pudore mi parve in quell'attimo, lei salta giu dal letto per
proteggere il giovane. o non so piu cosa faccio. Nella mia tasca c'é
un pesante mazzo di chiavi attaccato al quale c'é un lucchetto,
quello che applico, per particolare precauzione, al mio baule segreto
quando ci sono dentro documenti importanti. Ma io non ho piu
documenti importanti. Non sono piu una spia. Sono una persona
perbene. Mi si provoca. Mi si costringe a uccidere. Ficco la mano,



senza sapere che cosa sto facendo, nella tasca dei pantaloni. Mi
avvento sulla testa di Krapotkin, sulla testa di Lutetia. Non avevo

mai, fino a quel momento, picchiato per furore. Non so cosa succeda
agli altri quando vengono colti dal furore. A me, comunque capito
cosi, amici miei, ognuno dei colpi mi procurava una volutta che mi
era sconosciuta. Al tempo stesso mi pareva quasi di sapere che i miei
colpi procurassero volutta anche alle mie vittime. Picchiai e

picchiai - non mi vergogno a raccontarlo - picchiai tanto, miei
amici...».

Qui Golubcik si alzo dalla sedia e la sua faccia, verso cui noi
tutti che I'ascoltavamo levammo lo sguardo, si faceva ora bianca come
latte, ora violacea. Lascio cadere con violenza, un paio di volte, il
suo pugno sul tavolo, i bicchieri di acquavite a meta pieni si
rovesciarono miseramente e rotolarono a terra, mentre il padrone si
affrettava a salvare la caraffa. Per quanto seguisse eccitato i
movimenti di Golubcik, egli trovo ancora la presenza di spirito,
professionale, di mettere in salvo la caraffa nel suo grembo.
Golubcik prima spalanco gli occhi, poi li chiuse, dopo di che le sue
palpebre ricominciarono a battere mentre una sottile traccia di
saliva formava un orlo bianco intorno alle sue labbra bluastre.
Proprio cosi doveva apparire allora, quando aveva ucciso. In quel
momento noi che l'ascoltavamo capimmo tutto: era un assassino...

Si sedette di nuovo, la sua faccia riprese il solito colore. Si
asciugo la bocca col dorso della mano, e poi la mano col fazzoletto e
continuo:

«Prima vidi uno squarcio profondo sulla fronte di Lutetia, sopra
I'occhio sinistro. Il sangue sgorgava e inondava il viso e macchiava
I cuscini. Nonostante che Krapotkin, la mia seconda vittima, le fosse
sdraiato proprio accanto, riuscii tuttavia a illudermi (era
addirittura prodigiosa la mia capacita di hon vedere, con gli occhi
aperti, cio che non volevo guardare) che non ci fosse per nulla.
Vedevo soltanto scorrere il sangue di Lutetia. Non mi spaventai del
mio misfatto. No! Ero spaventato solo per quell'inarrestabile fiume,
per tutta I'abbondanza di sangue che poteva esserci in un cranio
umano. Era come se di li a un momento - se avessi voluto attendere -
dovessi annegare in quel sangue che io stesso avevo versato.

A un tratto sono completamente calmo. Niente mi tranquillizza tanto
come la certezza che adesso taceranno entrambi. E taceranno per
I'eternita. Tutto é silenzio, solo i gatti si avvicinano quatti
quatti. Saltano sui letti. Forse sentono il sangue. Nella stanza
accanto il pappagallo gracchia il mio nome, il mio nome rubato:
Krapotkin, Krapotkin!

Vado davanti allo specchio. Sono completamente calmo. Osservo la
mia faccia e dico alla mia immagine riflessa, a voce alta: "Sei un



assassino!". E subito penso: "Tu sei un poliziotto! Bisognha conoscere
a fondo il proprio mestiere!".

Poi vado in bagno, seguito dai gatti silenziosi. Lavo le mie mani,
il mazzo di chiavi e il lucchetto».

«Mi sedetti alla scrivania, scomoda e graziosa, di Lutetia e
scrissi con una calligrafia alterata, in caratteri latini, qualche
parola, parole senza senso; dicevano: "Volevamo comunque morire.
Ora
siamo morti per mano di terzi. Il nostro assassino € un amico del mio
amante, del principe!".

Mi faceva un piacere particolare imitare con precisione la
calligrafia di Lutetia. Oltre tutto non era difficile, con il suo
inchiostro e la sua penna. Aveva la calligrafia di tutte le
piccolo-borghesi che hanno fatto improvvisamente fortuna. Eppure ci
misi un tempo straordinario per ottenere un buon risultato. | gatti
mi giravano intorno quatti quatti. Ogni tanto il pappagallo chiamava:
Krapotkin, Krapotkin!».

«Quando ebbi finito lasciai la stanza. Dall'esterno diedi due giri
di chiave sia alla porta della camera da letto, sia a quella
dell'appartamento. Scesi le scale col cuore tranquillo e la testa
sgombra. Salutai gentilmente la portinaia che, nonostante I'ora
tarda, era ancora seduta in portineria a lavorare a maglia. Si alzo
persino in piedi perché io ero un principe... e le avevo spesso dato
mance principesche.

Mi fermai ancora un po', sempre col cuore tranquillo e la testa
sgombra, davanti al portone. Aspettavo un fiacre. Quando passo una
vettura libera la fermai e salii. Andai dallo svizzero presso cui
avevano abitato i Rifkin. Lo svegliai e dissi: "Devo nascondermi qui
da lei".

"Venga" disse soltanto, e mi condusse in una stanza che fino allora
non conoscevo. "Qui potra rimanere al sicuro” disse. E mi porto del
latte e del pane.

"Devo dirle qualcosa" dissi io. "Non ho ucciso per motivi politici
ma personali”.

"Non mi riguarda" replico.

"Devo raccontarle qualcosa di piu” dissi.

"E cosa?" domando.

In quel momento - al buio completo - trovai il coraggio di dire:
"Sono, i0 sono una spia, da tanti anni. Oggi pero ho assassinato per
conto mio".

"Rimanga qui fino all'alba!" disse. "Fino all'alba - e neanche un
minuto di piu dovra restare in questa casa". E poi, come se in lui si



fosse risvegliato un angelo, aggiunse: "Dorma bene! E Dio la
perdonil®.

Non dormii certamente - c'é bisogno che ve lo dica, amici miei? Mi
alzai molto prima dell'alba. Ero rimasto sdraiato con indosso i
vestiti, senza chiudere occhio. Dovevo lasciare la casa, e la
lasciai. Vagai senza meta per la citta che si stava risvegliando.
Quando dai diversi campanili sonarono le otto, mi avviai verso
I'ambasciata. Non avevo calcolato male. Entrai, senza essermi fatto
annunciare, nella stanza di Solovejczyk. Gli raccontai tutto.

Quando ebbi finito, lui disse:

"Lei ha molta sfortuna nella vita, ma anche un pochino di fortuna.
Non sa che cosa e successo. Nel mondo c'é la guerra. Scoppiera da un
giorno all'altro, magari € gia scoppiata nell'ora stessa in cui lei
ha commesso il suo misfatto, o meglio, il suo assassinio. Lei deve
partire per la guerra. Aspetti una mezz'oretta. Partira per la
guerral!™».

«Ebbene, amici miei, io partii per la guerra, e con gioia. Invano
chiesi dei Rifkin alla frontiera. Anche Kaniuk non c'era piu. Del mio
telegramma non sapevano niente. A voi tutti, che I'avete fatta, hon
c'é bisogno che racconti cos'é stata questa guerra mondiale. La morte
ci era vicina, ci era familiare, lo sapete, come puo essere una
sorella. La maggior parte di noi la temeva. lo invece la cercavo. La
cercavo con tutto I'amore e a tutti i costi. La cercai in trincea, la
cercai negli avamposti, davanti e in mezzo ai fili spinati, nel fuoco
incrociato e all'assalto, in mezzo ai gas velenosi e ovunque, dove
volete. Ricevetti delle decorazioni ma non ebbi mai una ferita. La
buona sorella morte mi evitava, ecco tutto. Intorno cadevano i miei
compagni. lo non li piangevo affatto. Mi rammaricavo di non riuscire
a morire. Avevo ucciso, e non riuscivo a morire. Avevo offerto il mio
sacrificio alla morte, ed essa mi puniva: me, me soltanto non voleva
prendere.

La desideravo ardentemente. Credevo ancora che la morte fosse un
supplizio in virtu del quale si potesse espiare. Solo piu tardi
cominciai a capire che e una liberazione. E non l'avevo meritata, per
questo nhon era venuta a liberarmi.

E' superfluo, cari amici, raccontare a voi che lo sapete quale
sciagura travolse allora la Russia. E poi, non fa parte della mia
storia. Di questa fa parte solamente il fatto che, rimasto sano e
salvo contro la mia piu ardente volonta, fuggii dalla Rivoluzione.
Arrivai in Austria. Arrivai in Svizzera. Risparmiatemi, per favore,
le singole tappe.

Mi attirava la Francia, Parigi. Dopo che la morte mi aveva
sdegnato, mi attirava il luogo delle mie nefandezze, come capita agli



assassini.

Arrivai a Parigi. Era una giornata allegra, nonostante fosse
autunno, quasi inverno - ma, gia, l'inverno a Parigi sembra press'a
poco il nostro autunno. Si festeggiava la vittoria e la pace. Cosa
m'importava della vittoria, cosa m'importava della pace? Mi trascinai
verso la casa nella avenue des Champs-élysées, dove un tempo avevo
commesso il mio delitto.

La portinaia, la vecchia portinaia di allora, era sempre davanti
alla porta. Non mi riconobbe. Come avrebbe potuto? Ero diventato
grigio - grigio come sono oggi.

Chiesi di Lutetia - e il mio cuore batteva.

"Terzo piano a sinistra" disse.

Salii le scale. Sonai. Mi apri Lutetia in persona. La riconobbi
subito. Lei non mi riconobbe affatto. Si disponeva a non lasciarmi
entrare.

"Ah!" disse dopo un momento - arretro, chiuse la porta e la riapri
di nuovo. "Ah!" ripeté e allargo le braccia.

Non so, miei amici, per quale ragione io mi gettai fra quelle
braccia. Ci abbracciammo a lungo e coscienziosamente. Avevo la netta
sensazione che stesse accadendo qualcosa di una banalita inaudita,
qualcosa di ridicolo, persino di grottesco. Pensate: fra le braccia
tenevo la donna che credevo di aver ucciso con le mie stesse mani.

Bene, amici, non passo molto e io conobbi, sperimentai, la piu
alta, la piu profonda - se volete - di tutte le tragedie: la tragedia
della banalita.

Innanzitutto, rimasi da Lutetia. Fra I'altro, da gran tempo ormai
non si chiamava piu cosi - e anche del sarto mondano non c'era piu un
cane che si curasse. Rimasi da lei: per amore, per rimorso, per
debolezza: come si puo saperlo, miei amici?

Non avevo ucciso nessuno dei due. Probabilmente avevo ucciso
soltanto i Rifkin. Appena due giorni prima avevo incontrato il
giovane principe Krapotkin al Jardin du Luxembourg. Accompagnato
dal
suo segretario barbuto, tutto nero e argenteo - che vive ancora e
che, per quanto piu misero e logoro di un tempo, neanche oggi sembra
un accompagnatore del principe ma il suo necroforo, qualcuno,
insomma, che ne accompagna il funerale - il giovane principe
passeggiava zoppicando e sostenendosi con due bastoni: conseguenza
forse della ferita alla testa che gli avevo inferto io.

"Ah, Golubcik!" esclamo6 quando mi vide - e aveva una voce diversa,
quasi contenta.

"Si, sono io!" dissi. "Mi perdoni!".

“"Non parliamo, non parliamo del passato!" disse lui e, aiutandosi
con i due bastoni, si drizzo in tutta la sua statura.



"Importante é il presente, il futuro!”.

Mi accorsi subito che aveva la mente ottenebrata e dissi: "Si,
certo!”.

All'improvviso un lieve fuocherello si accese nei suoi occhi ed
egli domando:

"La signorina Lutetia? Vive ancora?".

"Vive!" dissi, e mi congedai in fretta».

«E con questo la mia storia € davvero finita» disse Golubcik,
I'assassino. «Avrei pero da dirvi altre cose molto istruttive...».

Stava diventando chiaro, lo si percepiva attraverso le porte chiuse
del locale. Dalle poche fessure la dorata e trionfante mattina estiva
penetrava timida eppure robusta - e si udivano i rumori delle strade
parigine che si ridestavano e soprattutto il giubilo chiassoso degli
uccelli mattutini.

Tacevamo tutti. Gia da un bel po' i nostri bicchieri erano vuoti.

A un tratto si sentirono dei colpi secchi e duri contro la
saracinesca chiusa. «Questa ¢ leil» esclamo Golubcik, il nostro
«assassino» - e un istante dopo era scomparso; si era hascosto sotto
il tavolo.

Il padrone del Tari-Bari ando con comodo alla porta. L'apri. Infilo
la grande chiave nella serratura - a noi sembro che durasse
un'eternita - e piano piano la saracinesca di ferro si alzo
scricchiolando. Il giorno nuovo entro chiaro e trionfante nel nostro
stanco ieri. Con decisione ancora maggiore della mattina entro nel
locale una donna scarna, nhon piu giovane. Assomigliava a un enorme
uccello sparuto piuttosto che a una donna. Un velo nero, troppo
sottile e corto, fissato alla bell'e meglio a uno dei bordi del
ridicolo cappellino, tentava invano di hascondere una brutta e
profonda cicatrice sopra I'occhio sinistro. E la sua voce stridula
che chiedeva: «Dov'ée il mio Golubcik? E' qui? Dov'é?» ci spavento al
punto che, anche se avessimo voluto, non saremmo stati capaci di
dirle la verita. Lei distribui in giro ancora qualche brutto, rapido
e disumano sguardo d'uccello - e poi scomparve.

Soltanto dopo un po’' Golubcik striscio fuori da sotto il tavolo.

«E' andata via!» disse sollevato. «Questa é Lutetia». E subito
dopo: «Arrivederci! Cari amici! - A domani sera!». Con lui se ne ando
anche lo chauffeur. Fuori, il primo cliente stava gia aspettando.
Impaziente, sonava la tromba.

Il padrone rimase solo con me. «Quali storie si sentono qui da
lei!» dissi.

«Del tutto comuni, del tutto comuni» replico lui. «<Che cosa puo
esserci mai di strano nella vita? Non ha da dispensare che storie del



tutto comuni. Spero che niente le impedira di tornare, vero?».

«Ma certo!» dissi.

Mentre pronunciavo queste parole ero anche convinto che avrei
rivisto ancora spesso tutti quanti, il padrone e il suo ristorante e
I'assassino Golubcik e gli altri clienti abituali. Me ne andai.

Il padrone ritenne di dovermi accompagnare oltre la soglia.
Sembrava che avesse ancora qualche dubbio sulla mia intenzione di
continuare a frequentare in futuro il suo locale. «Tornera
veramente?» mi chiese un'altra volta. «Ma certo!» dissi. «<Lo sa bene
che abito quasi di fronte, all'H6tel des fleurs vertes!». «Lo so, lo
so,» disse lui «kma ho come l'impressione che lei sia gia andato
lontano».

Queste parole inattese non mi spaventarono ma mi colpirono molto.
Sentivo che contenevano una qualche grande verita che mi era ancora
nascosta. Certo, faceva parte della normale cortesia che il padrone
del Tari-Bari, dopo una notte passata shevazzando, accompagnasse un
vecchio cliente come me fin sulla strada. Eppure quell'atto aveva
qualcosa di solenne, di insolito, vorrei dire di ingiustificatamente
solenne. | primi carri stavano gia ritornando dalle Halles.

Rotolavano allegri sul selciato anche se i guidatori a cassetta,
spossati dal lavoro notturno, dormivano, e pure le briglie sembravano
dormire nelle loro mani assonnate. Un merlo arrivo saltellando
fiducioso a qualche centimetro dalle grosse e molli scarpe di feltro
del padrone. Rimase li tranquillo vicino a noi come se stesse
riflettendo, e quasi fosse interessato alla nhostra conversazione.

Tutti i piu diversi rumori mattutini si ridestavano. | portoni si

aprivano cigolando, le finestre tintinnavano piano, le scope
spazzavano energicamente le pietre del selciato, e da qualche parte
piangeva un bambino che probabilmente era appena stato strappato dal
sonno. «Questa é solo una mattina come tutte le altre» dicevo dentro
di me. «Una comune mattina d'estate a Parigil». E a voce alta dissi

al padrone del Tari-Bari: «Ma io hon vado via! Non ci penso
nemmeno!». E, cosi dicendo, mi usci una timida risatina: avrebbe
dovuto essere franca, convincente, ma purtroppo mi venne fuori cosi
misera, un vero aborto di risata...

«Bene, allora arrivederci!» disse il padrone e io strinsi la sua
morbida mano carnosa, anzi burrosa.

Non mi voltai piu verso di lui. Eppure sentivo che era tornato nel
suo ristorante. Naturalmente era mia intenzione traversare la strada
per andare al mio albergo. Ma non lo feci. Mi sembrava che la mattina
mi invitasse a fare una piccola passeggiata e che fosse fuor di
posto, se non orribile, chiudersi in una misera camera di albergo a
un'‘ora di cui non si poteva dire né che fosse troppo presto, né
troppo tardi. Non era prima mattina, ma neanche molto di piu. Decisi



cosi di girare un paio di volte attorno all'isolato.

Non sapevo per quanto tempo avessi cosi girellato. Quando
finalmente mi trovai davanti all'albergo non mi ricordavo piu niente
di quella passeggiata mattutina, soltanto qualche rintocco di
campana, quanti fossero non so, non li avevo contati, da diversi e
sconosciuti campanili. Il sole, gia forte, inondava I'atrio come
fosse a casa sua. Il padrone del mio albergo, in maniche di camicia
rosa, dava l'impressione di sudare gia adesso come, negli altri
giorni, sudava solo a mezzodi. Anche se al momento non stava facendo
niente, aveva un aspetto molto indaffarato. Venni subito a sapere
perché.

«Finalmente un ospite!» disse e indico tre valigie che aveva
ammucchiato vicino alla sua scrivania. «Guardi soltanto le valigie,»
continuo «e sapra subito di che ospite si trattal».

Guardai il bagaglio. Erano tre magnifiche valigie gialle di pelle
di porco e le cerniere di ottone brillavano come altrettante bocche
d'oro, sigillate e misteriose. Sopra ogni cerniera, a caratteri rosso
sangue, c'erano le iniziali «J'L'».

«Ha la camera dodici» disse il padrone. «Proprio accanto a lei. Gli
ospiti distinti li metto sempre vicini».

E dicendo questo mi diede la chiave.

Tenni un momento in mano la chiave, e poi la restituii: «Vorrei
berlo da basso il caffé» dissi. «<Sono troppo stanco per salire!».

Bevwvi il caffé nella minuscola stanza di scrittura, fra un calamaio
prosciugato da chissa quanto e un vaso di maiolica pieno di violette
di celluloide che facevano pensare al giorno dei morti.

La porta a vetri si apri ed entro, anzi ballonzolo dentro, un
elegante signore. Veniva da lui, cosa strana, un forte profumo di
violetta, tanto che per un attimo pensai che le violette di
celluloide nel vaso di maiolica fossero improvvisamente diventate
vere. A ogni passo il piede sinistro di questo signore - lo vedevo
chiaramente - disegnhava un grazioso fiocchetto. Era vestito di un
abito estivo grigio-chiaro, addirittura avvolto in un'estate
argentea. | suoi capelli corvini, divisi dalla riga in mezzo,
brillavano come se li avesse lisciati una lingua anziché un pettine.

Mi fece un cenno col capo, gentile e allo stesso tempo riservato.

«Anch'io un caffé!» grido al padrone attraverso la porta che aveva
lasciato aperta.

Questo «anch'io» m'irrito.

Gli fu portato il caffé. Giro a lungo, infinitamente a lungo, il
cucchiaino nella tazza.

Mi volevo alzare, quando, con una voce che sembrava di velluto,
flautata, quasi un flauto di velluto, disse:

«Anche lei é straniero qui, hon € vero?».



Risono nelle mie orecchie come un'eco. Mi ricordavo di avere gia
sentito quello stesso giorno - o era il giorno prima? - la stessa
voce. Si, certo! Era la domanda che lI'assassino Golubcik aveva
menzionato, doveva averlo fatto quella notte, ma forse non era
proprio la stessa, alla letteral Contemporaneamente rammentai il
nome, Jend Lakatos, e vidi anche le iniziali rosso sangue sulle
valigie gialle: «J'L'».

Invece di rispondere al signore, gli domandai: «Quanto intende
rimanere qui?».

«Oh, io ho tempo!» disse. «Dispongo completamente del mio tempo!».

Entro il padrone con un modulo da compilare. Prego il nuovo ospite
di scrivere il suo nome.

«Scriva» dissi, anche se non mi aveva chiesto niente, in un accesso
di maleducazione di cui ancora oggi hon riesco a rendermi ben conto
«nella riga del cognome: Lakatos; nella riga del nome: Jend». E mi
alzai, feci un inchino e me ne andai.

Il giorno stesso lasciavo il mio appartamento nella rue des
Quatre-Vents. Non ho piu rivisto Golubcik e nemmeno uno di quegli
uomini che avevano ascoltato la sua storia.

Fine

NOTE:
(*) E', in russo, lo staffile dei cosacchi [N'd'T'].
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