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 Alcuni anni fa abitavo nella rue des Quatre-Vents. Di fronte alle 
mie finestre c'era il ristorante russo Tari-Bari. Spesso andavo lì a  
mangiare. A ogni ora del giorno si poteva avere una minestra di rape  
rossa, pesce fritto e carne di manzo a lesso. Qualche volta mi alzavo  
a giorno inoltrato. Le trattorie francesi, dove l'ora del pranzo per  
vecchia tradizione era severamente rispettata, si stavano già  
preparando per la cena. Nel ristorante russo però il tempo non aveva  
importanza. Un orologio di latta era appeso al muro. A volte era  
fermo, a volte era sbagliato; sembrava non volesse indicare il tempo  
ma farsene beffa. Nessuno lo guardava. La maggior parte dei clienti  
di questo ristorante erano emigrati russi, e anche quelli di loro che  
in patria potevano aver avuto il senso della puntualità e della  
precisione, all'estero lo avevano perso, oppure si vergognavano di  
mostrarlo. Sì, era come se gli emigrati volessero deliberatamente  
ostentare la loro avversione contro la calcolatrice e calcolatissima  
mentalità dell'Occidente europeo, e si sforzassero non solo di  
rimanere veri russi, ma anche di recitare la parte di "veri russi"  
per corrispondere alle idee che l'Occidente si è fatto di loro.  
Perciò l'orologio che al ristorante Tari-Bari andava male o rimaneva  
fermo era ben più di una fortuita suppellettile: era un simbolo. Le  
leggi del tempo sembravano abolite. E alle volte osservavo che  
perfino i tassisti russi, che certamente dovevano attenersi a  
determinati orari di servizio, non si preoccupavano del progredire  
del tempo più di quanto facessero gli altri emigrati, i quali non  
avevano nessun lavoro e vivevano dell'elemosina dei loro connazionali  
benestanti. Di russi così, senza lavoro, ce n'erano molti al  
Tari-Bari. Sedevano lì a ogni ora del giorno e tardi la sera, fino a  
notte, quando il padrone cominciava a fare i conti con i camerieri,  
la porta d'ingresso già chiusa e un'unica lampada ancora accesa sopra  
la cassa d'acciaio automatica. Questi clienti abbandonavano la sala  
insieme con i camerieri e col padrone. Ad alcuni di loro, che erano  
senza tetto o avevano bevuto un po' troppo, il padrone permetteva di  
dormire tutta la notte nel ristorante. Era troppo faticoso svegliarli  
- e, anche se lo si fosse fatto, sarebbero stati sicuramente  
costretti a cercare un ricovero presso qualche altro compatriota.  
Benché in generale, lo ripeto, io stesso mi alzassi molto tardi, mi  
capitava tuttavia di vedere qualche mattina, quando per caso mi  
avvicinavo alla finestra, che il Tari-Bari era già aperto e "in piena  
funzione", come si usa dire per i ristoranti. La gente entrava e  
usciva. Evidentemente facevano la prima colazione e a volte  
addirittura una prima colazione alcolica. Vedevo uscirne barcollando  
alcuni che pure erano entrati con passo più che fermo. C'erano  
singole facce e figure che riuscivo a ricordare. E fra quelle che  



colpivano abbastanza da rimanermi impresse nella mente c'era un 
uomo  
che dovevo per forza supporre si potesse incontrare a ogni ora del  
giorno al Tari-Bari. Infatti, ogni volta che mi avvicinavo alla  
finestra, anche di mattina, lo vedevo là, davanti alla porta del  
ristorante, che accompagnava o salutava altri frequentatori. E ogni  
volta che andavo a mangiare nel tardo pomeriggio lui era seduto a un  
tavolo qualunque a chiacchierare con i clienti. E se entravo al  
Tari-Bari la sera tardi, prima della "chiusura dell'esercizio" - come  
dicono quelli del mestiere - per bere ancora un'acquavite, lo  
sconosciuto era seduto alla cassa e aiutava il padrone e i camerieri  
a fare i conti. Col tempo sembrava essersi abituato anche alla mia  
vista e considerarmi una specie di collega. Mi concedeva l'onore di  
essere, come lui, un cliente fisso - e mi salutava, dopo alcune  
settimane, con l'eloquente sorriso d'intesa che si scambiano le  
vecchie conoscenze. Ammetterò che questo sorriso all'inizio mi  
disturbava - infatti il volto, altrimenti simpatico e onesto,  
dell'uomo prendeva un non so che, quando sorrideva, se non proprio di  
sgradevole, certo quasi di sospetto. Il suo sorriso non era qualcosa  
di chiaro, non illuminava la faccia, ma aveva, nonostante tutta la  
cordialità, un che di cupo: c'era come un'ombra che scivolava rapida  
sul suo viso, un'ombra nella cordialità. E così avrei preferito che  
l'uomo non avesse sorriso. 
  Naturalmente gli sorridevo anch'io per cortesia. E speravo che  
questo scambio di sorrisi rimanesse per il momento, o anche più a  
lungo, l'unica manifestazione della nostra conoscenza. Anzi, fra me,  
mi proponevo addirittura di evitare il locale nel caso che lo  
sconosciuto prendesse un giorno a rivolgermi la parola. Col tempo  
però lasciai cadere anche questo pensiero. Mi abituai al sorriso  
ombrato e cominciai a interessarmi a quel cliente abituale. E presto  
sentii persino destarsi in me il desiderio di una conoscenza più  
approfondita. 
  E' ora che lo descriva un po' più da vicino: alto di statura, aveva  
spalle larghe ed era di un biondo grigiastro. Con occhi celesti, a  
volte scintillanti, mai annebbiati dall'alcol, guardava dritto in  
faccia le persone con le quali parlava. La linea orizzontale dei  
baffi imponenti, ben curati, biondo-grigi, divideva la parte  
superiore del viso piuttosto largo da quella inferiore, ed entrambe  
le parti erano grandi uguali. Questo gli dava un'aria un po' noiosa,  
poco interessante, cioè, senza nessun mistero. Personalmente avevo  
visto centinaia di uomini così in Russia, dozzine di uomini così in  
Germania e negli altri paesi. Sorprendenti, in questo uomo grande e  
forte, erano le lunghe mani delicate e un passo leggero e silenzioso,  
che quasi non si udiva, e soprattutto certi movimenti lenti,  



esitanti, guardinghi. Perciò mi sembrava a volte che la sua faccia  
nascondesse, nonostante tutto, qualcosa di misterioso, come se la sua  
franca e vivida cordialità fosse soltanto una finzione e l'uomo  
dardeggiasse con tanta sincerità i suoi occhi celesti sulle persone  
con cui parlava solo perché poteva pensare che ci sarebbe stato  
motivo di diffidare di lui se non lo avesse fatto. Eppure alla sua  
vista non potevo fare a meno di dirmi che, se era capace di dare  
un'immagine così perfetta, anche se ingenua, della sincerità  
personificata,  doveva  realmente  possederne  una  grande  dose.  Forse 
era  
soltanto per imbarazzo che il sorriso col quale mi ammiccava era così  
opaco, nonostante che i grossi denti scintillassero e i baffi  
luccicassero d'oro, quasi che nel sorridere perdessero il loro colore  
misto, grigiastro, e diventassero sempre più biondi. Capirete come  
l'uomo si facesse ai miei occhi sempre più simpatico. E presto  
cominciai persino un poco a rallegrarmi quando, arrivato davanti alla  
porta della trattoria, lo vedevo, così come mi rallegravo della  
solita acquavite e del solito saluto del grasso e simpatico padrone. 
  Non avevo mai lasciato capire al Tari-Bari che conoscevo la lingua  
russa. Una volta però, quando mi capitò di sedermi a un tavolo con  
due chauffeur russi, questi mi domandarono di quale nazionalità  
fossi. Risposi che ero tedesco e che, se avessero avuto l'intenzione  
di discutere qualche segreto davanti a me, in qualunque lingua, lo  
facessero, per favore, quando me ne fossi andato, perché io conoscevo  
un po' tutte le lingue europee. Visto però che, proprio in quel  
momento, veniva libero un altro tavolo, mi alzai e lasciai gli  
chauffeur soli coi loro segreti. Perciò non mi poterono più chiedere,  
come era chiaramente nelle loro intenzioni, se capivo anche il russo.  
E così si continuò a non saperlo. 
  Ma lo si venne a conoscere un giorno, anzi una sera, o per essere  
esatti: a una tarda ora della notte. E fu grazie al cliente  
biondo-grigio, il quale stava seduto proprio di fronte al buffet,  
stranamente zitto e quasi tetro, se mai si può usare per lui questo  
aggettivo. 
  Entrai poco prima di mezzanotte con l'idea di bere un solo  
bicchiere di acquavite e di andarmene subito dopo. Perciò non cercai  
neanche un tavolo, ma rimasi in piedi al banco, vicino a due altri  
avventori tardivi che sembravano entrati anche loro per bere soltanto  
un bicchierino, ma che, contrariamente al loro primitivo proposito,  
dovevano trovarsi lì già da un bel po'; parecchi bicchieri vuoti o  
semivuoti erano davanti a loro, e magari essi credevano di averne  
bevuto uno solo. Così veloce passa a volte il tempo quando in un  
locale si rimane in piedi al banco invece che sedersi! Se si è seduti  
a un tavolo ci si rende conto ogni minuto di quanto si è consumato, e  



il cammino delle lancette è contrassegnato dal numero dei bicchieri  
vuoti. Se però si entra in un locale solo per una "capatina" e si  
rimane per giunta in piedi al banco, allora si beve e beve, convinti  
che tutto appartenga sempre a quell'unica "capatina" che si era  
pensato di fare. L'osservai quella sera su me stesso. Come gli altri  
due, infatti, ne bevvi anch'io uno e poi un altro e poi un terzo, e  
me ne stavo ancora sempre lì in piedi, molto simile a una di quelle  
persone che hanno eternamente fretta, sono eternamente in ritardo, e  
quando vanno in una casa non si tolgono il cappotto, tengono la mano  
sulla maniglia, vogliono ogni momento dire arrivederci e tuttavia si  
trattengono più a lungo di quanto avrebbero fatto se si fossero  
accomodate. Entrambi gli avventori parlavano abbastanza piano in  
russo con il padrone. Quello che veniva detto al banco poteva essere  
sentito certamente solo a metà dal vecchio cliente biondo-grigio.  
Egli stava seduto abbastanza distante da noi, lo vedevo nello  
specchio che era dietro il banco, e non sembrava interessato ad  
ascoltare alcunché del discorso o a parteciparvi. Anch'io feci finta,  
come era mia abitudine, di non capire niente. A un tratto, però, una  
frase mi colpì quasi automaticamente l'orecchio. Non potei fare a  
meno di sentirla. Questa frase era: «Perché il nostro assassino è  
oggi così cupo?». Uno dei due avventori aveva pronunciato questa  
frase indicando col dito l'immagine del biondo-grigio nello specchio  
dietro il buffet. Involontariamente mi voltai verso il vecchio  
cliente, rivelando così di avere capito la domanda. Subito mi si  
scrutò con una certa diffidenza, ma soprattutto con stupore. I russi,  
non a torto, hanno paura delle spie, e io volevo in ogni caso evitare  
che mi considerassero tale. Intanto, però, la comunque insolita  
qualifica, il «nostro assassino», mi incuriosiva a tal punto che sul  
momento decisi di chiedere perché chiamassero così il cliente  
biondo-grigio. Voltandomi, avevo potuto notare che anche l'uomo cui  
veniva dato quel nome aveva sentito la domanda. Annuiva sorridendo. 
E  
probabilmente avrebbe risposto subito lui stesso se io fossi rimasto  
indifferente e non fossi diventato, in quel breve minuto, oggetto di  
dubbio e di diffidenza. «Allora lei è russo?» mi domandò il padrone.  
«No» volevo rispondere, ma, con mio stupore, da dietro la mia schiena  
il cliente biondo-grigio rispose per me: «Questo nostro vecchio  
cliente capisce il russo ed è un tedesco. E' sempre rimasto zitto  
soltanto per discrezione». «E' vero» confermai io, poi mi voltai e  
dissi: «La ringrazio, signore!». «Prego!» disse lui, si alzò e mi  
venne incontro. «Mi chiamo Golubcik» disse. «Semjon Semjonovic  
Golubcik». Ci stringemmo la mano. Il padrone e gli altri due clienti  
ridevano. «Come fa a essere così informato su di me?» domandai. «Non  
per niente si è stati nella polizia segreta russa» disse Golubcik. Io  



mi costruii all'istante una storia fenomenale. Quest'uomo, pensai, è  
stato un vecchio funzionario della Ochrana (*) e ha ucciso una spia  
comunista a Parigi; ecco perché questi stessi russi bianchi emigrati  
lo hanno chiamato, in modo così innocente e quasi commovente, il  
«nostro assassino», senza preoccuparsi della sua presenza. Già, forse  
tutti e quattro se la intendevano benissimo tra loro. 
  «E come fa a sapere la nostra lingua?» mi domandò uno dei due  
avventori. E di nuovo rispose per me Golubcik: «Ha fatto la guerra  
sul fronte orientale ed è stato per sei mesi nella cosiddetta armata  
d'occupazione!». «E' vero» confermai. «In seguito, poi,» continuò  
Golubcik «è stato ancora una volta in Russia, cioè: non più in  
Russia, ma nell'Unione Sovietica, per incarico di un grande giornale.  
E' uno scrittore!». Questo rapporto dettagliato sulla mia persona non  
mi meravigliò gran che. Avevo bevuto già parecchio - e in queste  
condizioni non riesco quasi più a distinguere ciò che è strano da ciò  
che non lo è. Diventai molto cortese e dissi, in modo un po'  
cerimonioso: «La ringrazio per l'interesse che così a lungo mi ha  
dimostrato e per l'onore che, con questo, lei mi fa!». Tutti risero.  
E il padrone disse: «Parla come un vecchio consigliere di cancelleria  
di Pietroburgo!». Con ciò ogni dubbio sulla mia persona era ormai  
dimenticato. Anzi, mi si considerava addirittura con benevolenza, e  
seguirono altri quattro giri di bottiglia in cui bevemmo tutti alla  
nostra reciproca salute. 
  Il padrone andò alla porta, la sbarrò, spense una quantità di  
lampade e ci pregò tutti di sederci. Le lancette dell'orologio a muro  
erano ferme sulle otto e mezzo. Io non portavo orologio e chiedere  
l'ora a uno dei clienti mi sembrò poco cortese. Preferii adattarmi  
all'idea che avrei passato lì metà della notte, se non tutta. Una  
grande caraffa di acquavite era ancora davanti a noi. La si sarebbe  
vuotata, in base ai miei calcoli, almeno di una buona metà. Allora  
domandai: «Perché, prima, l'hanno chiamata in modo così strano,  
signor Golubcik?». 
  «Quello è il mio soprannome,» disse «ma non certo un soprannome  
soltanto. Infatti, molti anni fa, ho ucciso un uomo e - così credevo  
- anche una donna». 
  «Un attentato politico?» domandò il padrone, e capii che anche gli  
altri non sapevano niente fuorché il soprannome. 
  «Nemmeno  per  sogno!»  disse  Semjon.  «Non  sono  assolutamente  un 
uomo  
che fa politica. Non m'importa niente della cosa pubblica. Amo il  
privato. Solo questo m'interessa. Sono un buon russo, anche se di una  
zona periferica - sono nato infatti in quella che era una volta la  
Volinia. Ma non mi è mai riuscito di capire i miei compagni di  
gioventù, con la loro voglia folle di dare la vita per una qualunque  



idea folle o anche, per quel che mi riguarda, normale. No! Credetemi!  
La vita privata, ciò che è semplicemente umano, è più importante, più  
grande, più tragico di tutto ciò che è pubblico. E questo può forse  
sembrare assurdo agli orecchi di oggi. Ma è quel che credo, quel che  
crederò fino alla mia ultima ora. Mai avrei potuto nutrire una  
passione politica tale da uccidere un uomo per motivi politici. Non  
credo nemmeno che i delinquenti politici siano migliori o più nobili  
di altri - ammesso che un delinquente, di qualunque genere egli sia,  
non possa essere un uomo nobile. Io, per esempio, ho ucciso e  
nonostante ciò mi ritengo un brav'uomo. Una belva, per dirla  
schietta, una donna, cari signori, mi ha spinto all'assassinio». 
  «Molto interessante!» disse il padrone. 
  «Tutt'altro! Molto comune» disse, modesto, Semjon Semjonovic.  
«Eppure non del tutto comune. Vi posso raccontare brevemente la mia  
storia, e vedrete che è una storia molto semplice». 
  Cominciò. E la storia non era né breve né banale. Per questo ho  
deciso di trascriverla qui. 
  «Vi ho promesso una storia breve,» cominciò Golubcik «ma vedo che,  
almeno all'inizio, dovrò risalire indietro nel tempo; e perciò vi  
prego di un poco di pazienza. Prima vi dicevo che m'interessa solo la  
vita privata. Devo tornarci sopra. Volevo dire con questo che, a ben  
guardare, si arriva sempre alla conclusione che tutti gli avvenimenti  
cosiddetti importanti, storici, sono in realtà riconducibili a un  
certo momento, o a più momenti, nella vita privata dei loro autori.  
Non si diventa gratuitamente, cioè senza una ragione personale,  
anarchici o generali, socialisti o reazionari, e tutti i grandi  
fatti, nobili o turpi, che hanno in qualche modo cambiato il mondo,  
sono la conseguenza di un qualche evento del tutto insignificante che  
noi nemmeno sospettiamo. Vi dicevo prima di essere stato una spia. Mi  
sono spesso rotto la testa sul fatto che proprio io fossi destinato a  
un mestiere tanto esecrabile, che è certamente inviso a Dio e fonte  
di sciagure. Per me è così ancora oggi: il diavolo mi possiede, senza  
alcun dubbio. Vedete, oggi non vivo certo più di questo mestiere, ma  
non riesco ad abbandonarlo, non riesco assolutamente. Deve pur  
esserci un diavolo simile, dello spionaggio o della delazione. Quando  
qualcuno mi interessa, per esempio questo signore, lo scrittore,»  
Golubcik accennò verso di me con la testa «non riesco a quietarmi,  
non trovo pace finché non ho indagato chi è, come vive, da dove  
viene. Perché, naturalmente, io so di lei più di quanto possa  
immaginare. Abita là di fronte e a volte, la mattina, guarda fuori  
dalla finestra in pigiama. Già, non è di lei che stiamo parlando ma  
di me. Andiamo avanti. Quel mestiere era inviso a Dio, ma la Sua  
imperscrutabile volontà me lo aveva assegnato. 
  Conoscete il mio nome, cari signori, preferirei dire: cari amici. E'  



meglio dire "cari amici" quando si racconta secondo la vecchia, buona  
tradizione di casa nostra. Il mio nome è dunque, come sapete,  
Golubcik. (*) Io chiedo a voi se questo è giusto. Sono sempre stato  
alto e forte, già da ragazzo ero di statura e costituzione molto più  
forte dei miei compagni; e proprio io devo chiamarmi Golubcik. C'è  
ancora una cosa: questo non è il mio nome giusto, almeno secondo il  
diritto naturale. Perché era il nome del mio padre legittimo. Invece,  
il mio vero nome, quello per diritto naturale, il nome del mio vero  
padre, era Krapotkin - e mi accorgo che sto ora pronunciando questo  
nome non senza un orgoglio perverso. Insomma, ero un figlio  
illegittimo. Al principe Krapotkin appartenevano, come sapete, molti  
possedimenti in ogni parte della Russia. E un giorno gli prese la  
voglia di comperare una tenuta anche in Volinia. Gente così aveva i  
suoi capricci. In quell'occasione conobbe mio padre e mia madre. Mio  
padre faceva l'ispettore forestale. Krapotkin era in realtà deciso a  
licenziare tutti i dipendenti del padrone precedente. Ma quando vide  
mia madre licenziò tutti - eccetto mio padre. E' così che accadde.  
Mio padre, il guardaboschi Golubcik, era un uomo semplice.  
Immaginatevi un guardaboschi biondo, nei soliti panni che portano i  
guardaboschi e avrete davanti agli occhi quello che era mio padre per  
legge. Suo padre, cioè mio nonno, era ancora un servo della gleba. E  
capirete come il guardaboschi Golubcik non avesse niente da ridire  
quando il principe Krapotkin, suo nuovo padrone, faceva frequenti  
visite a mia madre in un'ora in cui nel nostro paese le donne sposate  
usano dormire al fianco dei loro mariti. Non ho ora bisogno di  
aggiungere altro: dopo nove mesi io venni al mondo e il mio vero  
padre si trovava ormai da tre mesi a Pietroburgo. Mandò denaro. Era  
un principe e si comportò proprio come un principe deve comportarsi.  
Mia madre non lo ha dimenticato per tutta la sua vita. Lo deduco dal  
fatto che, dopo di me, non ha messo al mondo nessun altro bambino.  
Questo significa che dopo la storia con Krapotkin si è rifiutata di  
adempiere ai suoi doveri coniugali, come è scritto nei codici. Io  
stesso mi ricordo che non hanno mai dormito nello stesso letto, il  
guardaboschi Golubcik e mia madre. Mia madre dormiva in cucina, su 
un  
giaciglio improvvisato, sulla panca di legno piuttosto larga, proprio  
sotto l'immagine del santo, mentre il guardaboschi occupava da solo  
il grande letto matrimoniale nella stanza. Guadagnava infatti  
abbastanza da potersi permettere una stanza e una cucina. Abitavamo  
ai margini del cosiddetto "bosco nero" - poiché c'era anche un bosco  
chiaro di betulle, mentre il nostro era di abeti. Abitavamo isolati,  
a circa due o tre verste dal paese più vicino, che si chiamava  
Voronjaki. Mio padre legittimo, il guardaboschi Golubcik, era in  
fondo un uomo mite. Non ho mai sentito un litigio fra lui e mia  



madre. Sapevano entrambi cosa si ergeva tra di loro. Non ne  
parlavano. Ma un giorno - avrò avuto allora circa otto anni - apparve  
in casa nostra un contadino di Voronjaki, chiese del guardaboschi,  
che era in giro in quel momento per il suo lavoro, e rimase seduto  
quando mia madre gli disse che suo marito non sarebbe tornato a casa  
prima della sera inoltrata. "Tanto io ho tempo!" disse il contadino.  
"Posso anche aspettare fino a sera, fino a mezzanotte e anche di più.  
Posso aspettare finché mi arresteranno. E ci vorrà ancora almeno un  
giorno!". "Perché dovrebbero arrestarvi?" domandò mia madre. "Perché  
ho strangolato Arina, la mia cara figliola Arina, con queste mie  
mani" rispose il contadino col sorriso sulle labbra. Io ero  
rannicchiato accanto alla stufa, né mia madre né il contadino mi  
osservavano minimamente, e mi ricordo con precisione la scena. Non la  
dimenticherò mai. Non dimenticherò mai come il contadino ha sorriso e  
come, a quelle parole terribili, ha guardato le sue mani tese. Mia  
madre, che aveva appena finito di impastare, lasciò sul tavolo la  
farina, l'acqua e l'uovo mezzo versato, si fece il segno della croce,  
congiunse le mani sopra il suo grembiule blu, e avvicinandosi al  
visitatore domandò: "Avete strangolato la vostra Arina?". "Sì!"  
confermò il contadino. "Perché mai in nome di Dio?". "Perché ha  
fornicato con vostro marito, il guardaboschi Semjon Golubcik. Non si  
chiama così, il vostro guardaboschi?". Il contadino disse anche  
questo sorridendo, un sorriso furtivo che faceva capolino dietro le  
sue parole come a volte fa la luna dietro le nuvole buie. "E' colpa  
mia"  disse  mia  madre.  Lo  sento  ancora,  come  se  lo  avesse  detto 
appena  
ieri. Le sue parole mi sono rimaste impresse. (A quel tempo però non  
le capivo). Lei si fece un'altra volta il segno della croce. Mi prese  
per la mano, lasciò il contadino nella stanza e mi portò con sé  
attraverso il bosco continuando a chiamare il nome di Golubcik. Non  
rispose nessuno. Tornammo a casa e il contadino era ancora lì seduto.  
"Volete del tritello?" chiese mia madre quando cominciammo a  
mangiare. "No!" disse sorridendo gentilmente il nostro ospite. "Ma se  
aveste in casa una samogonka (*) non la rifiuterei". Mia madre gliene  
versò un po' della nostra, fatta in casa, lui bevve e io mi ricordo  
bene come gettò indietro la testa e si poté vedere, nel suo collo  
ispido piegato all'indietro, la vodka che scivolava lungo la gola.  
Beveva, beveva e rimaneva seduto. Finalmente, quando il sole stava  
già tramontando, era uno dei primi giorni d'autunno, mio padre  
rientrò. "Ah, Pantalejmon!" disse. Il contadino si alzò e disse  
calmo: "Vieni fuori, per piacere!". "Perché?" domandò il  
guardaboschi. "Ho appena ammazzato Arina" rispose, sempre 
calmissimo,  
il contadino. 



  Il guardaboschi Golubcik uscì subito. Rimasero fuori a lungo. Non  
so che cosa dicessero. So soltanto che rimasero fuori a lungo. Mia  
madre era inginocchiata davanti all'immagine del santo in cucina. Non  
si sentiva nessun rumore, era calata la notte. Non una lampada veniva  
accesa da mia madre. Il lumino rosso-cupo sotto l'immagine del santo  
era l'unica luce nella stanza, e mai, prima di allora, mi aveva fatto  
paura. Adesso però me la faceva. Mia madre rimase tutto il tempo in  
ginocchio a pregare, e mio padre non veniva. Io ero accovacciato  
accanto alla stufa. Finalmente, potevano essere trascorse tre ore o  
più, sentii dei passi e molte voci davanti alla nostra casa.  
Portavano mio padre. Quattro uomini lo reggevano. Il guardaboschi  
Golubcik doveva avere un peso considerevole. Perdeva sangue da tutte  
le parti, e sembrava chiaro che lo avesse ridotto così il padre della  
sua amante. 
  Per tagliar corto: il guardaboschi Golubcik non si è più riavuto da  
quelle percosse. Non poteva più fare il suo lavoro. Morì poche  
settimane dopo e venne seppellito in una gelida giornata invernale, e  
io mi ricordo ancora esattamente come i becchini che lo vennero a  
prendere portavano dei grossi guanti di lana e dovevano lo stesso  
battersi le mani intorno alle spalle per riscaldarsi. Mio padre  
Golubcik venne caricato su una slitta. Anche mia madre e io eravamo  
su una slitta e, durante il viaggio, il gran gelo mi spruzzava in  
faccia migliaia di aghi cristallini deliziosi. In fondo ero allegro.  
Questo funerale di mio padre appartiene, se mai, ai ricordi lieti  
della mia infanzia. 
  Passons! - come si dice in Francia. Poco dopo andai a scuola. E,  
sveglio com'ero, scoprii presto di essere figlio di Krapotkin. Me ne  
accorsi dal comportamento del maestro e da quella volta, in  
primavera, una giornata memorabile, quando arrivò Krapotkin in  
persona a visitare la nostra tenuta. Decorarono tutto il paese di  
Voronjaki: alle due estremità della strada vennero appese ghirlande.  
Fu persino messa insieme una banda di strumenti a fiato, e fra loro  
c'erano anche dei cantanti. Si esercitarono la settimana precedente  
sotto la direzione del nostro maestro. Ma in quella settimana mia  
madre non mi lasciò andare a scuola, e solo di soppiatto, per così  
dire, venni a sapere di tutti i preparativi. Un giorno Krapotkin  
arrivò davvero. E direttamente da noi. Non si curò della strada del  
paese inghirlandata, non si curò della banda musicale e dei cantanti,  
e venne direttamente in casa nostra. Aveva un bel paio di baffi neri  
un po' brizzolati, odorava di sigaro, e le sue mani erano molto  
lunghe, molto magre, molto secche, addirittura scheletriche. Mi  
accarezzò, mi domandò un mucchio di cose, mi fece girare da una parte  
e dall'altra, osservò le mie mani, le mie orecchie, i miei occhi, i  
miei capelli. Poi disse che le mie orecchie erano sporche e anche le  



mie unghie. Tirò fuori dal taschino del panciotto un coltellino  
d'avorio e in due o tre minuti intagliò per me, da una normalissima  
asse di legno, un uomo barbuto e con lunghe braccia (in seguito  
sentii dire che il principe era un esperto intagliatore), poi parlò  
ancora sottovoce con mia madre e infine ci lasciò. 
  Naturalmente, da quei giorni, cari amici, sapevo con certezza di  
non essere il figlio di Golubcik ma di Krapotkin. E naturalmente mi  
dispiaceva molto che il principe avesse sdegnato di passare dalla  
strada tutta addobbata del paese, di sentire la musica e le canzoni.  
La cosa migliore sarebbe stata, così immaginavo, se fosse arrivato in  
paese su una imponente berlina, con me al fianco, tirata da quattro  
cavalli bianchi come neve. In tale occasione io stesso sarei stato  
riconosciuto da tutti, dal maestro, dai contadini, dai braccianti,  
addirittura dall'autorità, come il legittimo discendente, quello  
insomma voluto da Dio, del principe, e le canzoni, la musica e le  
ghirlande sarebbero state più per me che per mio padre. Sì, amici,  
così ero allora: presuntuoso, vanitoso, tormentato da una fantasia  
senza limiti e molto egoista. A mia madre, in questo caso, non  
pensavo minimamente. Capivo già abbastanza bene che era una specie 
di  
vergogna quando una donna aveva un figlio da un altro e non dall'uomo  
che aveva sposato. Però la vergogna di mia madre non era importante,  
e nemmeno la mia. Al contrario: io mi rallegravo e mi facevo un vanto  
non solo del fatto che, per così dire, portavo in giro con me fin  
dalla nascita un segno che mi distingueva, ma anche del fatto di  
essere il figlio carnale del nostro principe. Adesso che questo era  
diventato così sicuro e lampante come la luce del giorno, il nome di  
Golubcik mi faceva ancor più rabbia, specialmente perché tutti, da  
che era morto il guardaboschi e da che il principe era stato da mia  
madre, lo pronunciavano in modo tanto ironico. Lo facevano, cioè,  
tutti con una sfumatura particolarissima, come se non fosse un nome  
onesto e legittimo, ma un soprannome. E ciò mi irritava tanto di più  
proprio perché io stesso avevo sempre considerato questo ridicolo  
nome di Golubcik, che non si adattava affatto a me, come un  
soprannome, un nomignolo da burla, anche al tempo in cui veniva  
pronunciato, si può dire, con assoluta innocenza. Così mutarono  
dunque, con improvvisa rapidità, i sentimenti nel mio giovane cuore  
di allora: mi sentivo umiliato, sì, avvilito e subito dopo - o  
meglio, nello stesso istante - di nuovo superiore e orgoglioso, e a  
volte tutti questi sentimenti si affollavano in me lottando l'uno  
contro l'altro, terribili mostri, cari amici, terribili nel petto  
angusto di un ragazzo. 
  Era facile accorgersi che il principe Krapotkin teneva sopra di me  
la sua mano forte e benigna. A differenza di tutti gli altri ragazzi  



del paese, io andai al ginnasio di D' appena ebbi compiuto undici  
anni. Da una serie di indizi potei presto rendermi conto che anche lì  
si conosceva il segreto della mia nascita, e me ne rallegrai non  
poco. Ma non cessavo di arrabbiarmi per il mio nome assurdo. 
Crescevo  
rapidamente in altezza e quasi altrettanto in larghezza, ma mi  
chiamavo ancora sempre Golubcik. 
  Più crescevo e più mi affliggevo di questo. Ero un Krapotkin e  
avevo, per diavolo, il diritto di chiamarmi Krapotkin! Ma intendevo  
aspettare ancora un po'. Forse un anno. Forse, nel frattempo, il  
principe ci avrebbe ripensato e un giorno sarebbe venuto e mi avrebbe  
conferito, sperabilmente davanti agli occhi di tutti coloro che mi  
conoscevano, il suo nome, il suo titolo e tutte le sue favolose  
proprietà. Non volevo farlo vergognare, e studiavo bene e con  
tenacia. Erano soddisfatti di me. E tutto questo, cari amici, non era  
certo una cosa buona, soltanto una diabolica vanità mi spingeva,  
nient'altro. Presto ebbe inizio la mia prima, anche se non ancora  
vergognosa, impresa; ora sentirete». 
 
  «Avevo dunque stabilito di aspettare un anno intero, anche se, poco  
dopo questa decisione, cominciai a rimproverarmi che era un periodo  
troppo lungo. Cercai così di ridurlo di un paio di mesi perché  
l'impazienza mi tormentava molto. Ma nello stesso tempo mi dicevo che  
non era degno di un uomo che voleva arrivare in alto - e tale mi  
ritenevo di essere, cari amici - diventare impaziente e deflettere  
dalle proprie decisioni. Alla mia tenacia venne presto in aiuto la  
superstiziosa convinzione che il principe dovesse aver intuito in  
modo misterioso, quasi per magia, quello che io esigevo da lui. A  
volte, infatti, mi illudevo di possedere dei poteri magici e,  
inoltre, di essere collegato, per via naturale, con lui, il mio vero  
padre, nonostante le migliaia di verste che ci separavano. Questa  
illusione mi tranquillizzava e mitigava temporaneamente la mia  
impazienza. Tuttavia, come l'anno fu trascorso, mi ritenni  
doppiamente giustificato a richiamare il principe ai suoi doveri  
verso di me. Che io, infatti, avessi resistito un anno intero, non lo  
consideravo certo un merito trascurabile. Inoltre accadde presto  
qualcosa che sembrò darmi una chiara dimostrazione che la 
Provvidenza  
stessa approvava i miei disegni. Fu poco prima di Pasqua, ed era già  
piena primavera. In questa stagione sentivo sempre - e ancora oggi la  
sento nei mesi primaverili - una forza nuova nel cuore e nei muscoli  
e una grandissima, assurda e folle convinzione che tutto  
l'impossibile mi dovesse riuscire. Capitò allora il caso strano che  
un giorno, nella pensione in cui alloggiavo, fui testimone di un  



colloquio che si svolgeva fuori della mia stanza fra il padrone e uno  
sconosciuto che non potevo vedere. Avrei dato molto, in quel momento,  
per vedere quell'uomo e anche per parlare con lui. Ma non potevo  
tradire la mia presenza. Evidentemente credevano che io non fossi in  
casa, o meglio, non in camera mia. Di fatto nessuno avrebbe potuto  
supporre che io fossi in casa a quell'ora, e io ero venuto solo  
casualmente nella stanza. Il padrone della pensione, un impiegato  
delle poste, si tratteneva con lo sconosciuto in corridoio,  
discutendo a voce piuttosto alta. Appena udii le prime parole  
compresi subito che lo sconosciuto doveva essere quell'incaricato del  
principe che ogni mese pagava per me vitto, alloggio e vestiario.  
Evidentemente il padrone aveva richiesto un aumento e l'incaricato  
del principe non voleva accettarlo. "Ma le sto dicendo" sentii  
parlare lo sconosciuto "che non posso raggiungerlo prima di un mese. 
E'  
a Odessa, e vi rimarrà sei o otto settimane. Non vuole essere  
disturbato. Non apre nemmeno una lettera. Vive completamente isolato.  
Guarda tutto il giorno il mare e non si preoccupa di niente. Glielo  
ripeto: non posso raggiungerlo". 
  "Allora quanto tempo devo aspettare, mio caro?" disse il padrone.  
"Da quando lui vive qui, io ho speso trentasei rubli, sono spese  
extra, una volta si è ammalato, sei volte è venuto il dottore. Non mi  
è stato rimborsato niente". Sapevo, tra parentesi, che il padrone  
mentiva. Non ero mai stato ammalato. Ma certo questo non mi  
interessava allora. Ciò che mi agitava enormemente era il fatto, del  
tutto irrilevante, che Krapotkin vivesse a Odessa in una casa isolata  
sul mare. Una grande bufera si sollevò nel mio cuore. Il mare, la  
casa isolata, quel capriccio del principe di non prendere in  
considerazione il mondo per sei o addirittura otto settimane: tutto  
ciò mi offendeva profondamente. Era come se il principe si fosse  
ritirato là soltanto per non sentire più niente di me, come se  
temesse me, e solo me, in questo mondo. 
  Così stanno le cose, mi dissi. Il principe ha intuito un anno fa,  
per vie arcane, la mia decisione. Per una debolezza comprensibile,  
non ha fatto nulla. E adesso, visto che l'anno volge alla fine, ha  
paura di me e si nasconde. Devo però aggiungere, perché mi possiate  
conoscere bene, che a quel tempo ero persino capace di qualche  
impulso di generosità nei confronti del principe. Così cominciò  
presto a farmi pena. Tendevo a spiegare la sua fuga davanti a me come  
una perdonabile debolezza. Tanto sfacciatamente sopravvalutavo la mia  
forza, a quel tempo! Se tutto il mio folle piano di mettere il  
principe alle strette era una ridicola presunzione, allora la  
generosità infantile con la quale volevo perdonare le sue presunte  
debolezze doveva essere considerata già morbosa, o, come direbbero i  



medici, uno "stato psicotico". Un'ora dopo aver ascoltato di nascosto  
il colloquio di cui parlavo prima, partii per andare da mia madre con  
gli ultimi soldi che mi restavano, guadagnati dando ripetizioni.  
L'avevo vista l'ultima volta a Natale. Appena la rividi - fra l'altro  
si spaventò perché ero piombato in casa così, all'improvviso - notai  
subito che era malata e molto invecchiata. Nei pochi mesi in cui ero  
rimasto lontano, i suoi capelli si erano fatti grigi. Questo mi  
spaventò. Per la prima volta vidi chiaramente sulla persona più  
vicina che avevo al mondo i segni della vecchiaia inesorabile. E  
siccome ero ancora giovane, la vecchiaia per me non significava altro  
che la morte. Sì, la morte aveva già passato le sue mani crudeli sul  
capo di mia madre - e ora i suoi capelli erano sbiaditi e stanchi.  
Presto, dunque, morirà - pensavo sinceramente commosso. E la colpa è  
del principe Krapotkin. A me importava, si capisce, che il principe  
apparisse ancora più colpevole, ai miei occhi, di quanto già lo  
fosse. Più diventava colpevole, più sembrava opportuna e giustificata  
la mia iniziativa. 
  Dissi dunque a mia madre di essere venuto solo qualche ora per una  
faccenda molto importante e segreta, e che l'indomani sarei dovuto  
andare a Odessa. Era successo addirittura che il principe mi aveva  
fatto chiamare. A portarmi il messaggio era venuto, il giorno prima,  
dal padrone della mia pensione l'incaricato del principe. Lei, mia  
madre, era l'unica persona alla quale dicevo una parola di ciò. E  
sottolineai, con stupida superiorità, che doveva quindi tacere.  
Lasciai intravedere che forse il principe era malato e prossimo alla  
morte. 
  Appena fatti questi pochi cenni bugiardi, mia madre, che  
rannicchiata sulla soglia di legno della nostra casa aveva ascoltato  
tutto in silenzio, balzò in piedi. Il sangue le affluì al viso,  
lacrime le scesero lungo le guance, allargò le braccia e poi batté le  
mani l'una con l'altra. Capii che l'avevo spaventata, cominciai a  
intuire quello che ora avrebbe detto e io stesso mi spaventai  
tantissimo. "Ma allora devo venire subito con te!" disse. "Vieni,  
vieni, in fretta, non deve morire, non può morire, bisogna che io lo  
veda, che io lo veda!". Così grande, così sublime, vorrei dire, era  
l'amore di questa donna semplice che era mia madre. Molti anni erano  
passati da quando aveva avuto l'ultimo bacio dal suo amante, ma lo  
sentiva sul suo corpo ancora così vivo come se lo avesse ricevuto  
ieri. La morte stessa l'aveva già accarezzata, ma la sua mano non  
poteva cancellare e far dimenticare quella dell'amante. "Ti ha  
scritto?" chiese mia madre. "Calmati" le dissi. E siccome non sapeva  
né leggere né scrivere, mi permisi una bugia ancora più vergognosa:  
"Mi ha scritto alcune righe di suo pugno, dunque non può stare così  
male!" dissi. 



  Si tranquillizzò subito. Mi baciò. E io non mi vergognai di  
ricevere il suo bacio. Mi diede venti rubli, un mucchietto d'argento  
abbastanza pesante avvolto in un fazzoletto. Lo infilai nella camicia  
sopra la cintura. 
  E partii dritto filato per Odessa». 
 
  «Certo, cari amici, partii per Odessa, avevo una coscienza pulita,  
non sentivo alcun rimorso, davanti agli occhi c'era il mio fine da  
raggiungere e niente doveva trattenermi. Era una magnifica giornata  
di primavera quando arrivai. Per la prima volta vedevo una grande  
città. Non era una metropoli russa qualsiasi: in primo luogo aveva un  
porto, e inoltre la maggior parte delle strade e dei giardini, come  
già avevo udito, era stata progettata, in tutto e per tutto, su  
modelli europei. Forse Odessa non poteva essere paragonata a  
Pietroburgo, quella Pietroburgo che viveva nella mia immaginazione.  
Ma anche Odessa era una grande, gigantesca città. Era sul mare. Aveva  
un porto. Ed era appunto la prima città nella quale andavo da solo,  
per mia volontà, la prima meravigliosa tappa della mia meravigliosa  
"ascesa". 
  Quando lasciai la stazione sentii se i soldi erano ancora sotto la  
camicia. C'erano. Presi una camera in una piccola locanda, nelle  
vicinanze del porto. Era importante, secondo me, abitare il più  
possibile vicino al principe. Poiché, come avevo udito, lui viveva in  
una casa "sul mare", pensavo che questa dovesse trovarsi nei pressi  
del porto. Non dubitavo un solo istante che il principe mi avrebbe  
chiesto di abitare da lui non appena avesse avuta notizia del mio  
arrivo. E a quel punto non sarei stato lontano dal mio scopo.  
Bruciavo dalla curiosità di sapere dov'era la sua casa misteriosa.  
Supponevo che a Odessa tutti conoscessero dove abitava il principe.  
Ma non osai domandarlo al padrone della mia locanda. Non era solo la  
paura che mi impediva di chiedere informazioni, ma anche una specie  
di arroganza. Già mi vedevo come un principe Krapotkin e mi  
rallegravo all'idea di aver preso alloggio, per così dire in  
incognito, in un albergo modesto, sotto il ridicolo nome di Golubcik.  
Decisi di informarmi, piuttosto, dal primo poliziotto che avessi  
incontrato. 
  Prima però andai al porto. Camminavo pian piano per le strade  
animate della grande città, sostando davanti a tutte le vetrine,  
soprattutto a quelle in cui erano esposti coltelli e biciclette, e  
progettavo diversi acquisti. L'indomani, o il giorno dopo ancora, mi  
sarei potuto comprare tutto ciò che mi piaceva, persino un'uniforme  
nuova, completa, da ginnasiale. E così passò del tempo prima che  
arrivassi al porto. Il mare era di un blu intenso, cento volte più  
blu del cielo e, in realtà, anche più bello perché vi si potevano  



immergere le mani. E simili alle nuvole irraggiungibili che  
scivolavano nel cielo, candide navi grandi e piccole, che si potevano  
anche toccare, si movevano sul mare lì vicino. Un'enorme,  
indescrivibile gioia riempiva il mio cuore, e per un'ora dimenticai  
persino il principe. Alcune navi erano ferme nel porto dondolando  
leggere e, quando mi avvicinai, sentii il battere dolce e  
instancabile dell'acqua azzurra contro il bianco e tenero legno e il  
nero e duro ferro. Vedevo librarsi nell'aria le gru come grandi  
uccelli metallici e vomitare i loro carichi, dalle fauci spalancate e  
nerastre, sulle navi alla fonda. Ognuno di voi, amici, sa com'è  
quando si vede per la prima volta nella vita il mare e un porto. Non  
vi voglio trattenere con descrizioni più precise. 
  Dopo un po' sentii fame ed entrai in una pasticceria. Ero nell'età  
in cui, quando si ha fame, non si va in un ristorante ma in una  
pasticceria. Mangiai finché fui sazio. Credo di aver fatto scandalo,  
quella volta, con la mia golosità. Avendo soldi in tasca, divorai un  
dolce dopo l'altro, bevvi due tazze di cioccolata molto zuccherata ed  
ero sul punto di andarmene quando, a un tratto, un signore si  
avvicinò al mio tavolino e mi disse qualcosa che subito non compresi.  
Credo di essermi molto spaventato, al primo momento. Soltanto quando  
l'uomo continuò a parlare cominciai, piuttosto lentamente, a capire.  
Parlava, d'altronde, con accento straniero. Mi accorsi subito che non  
era un russo e questo bastò a fugare il mio spavento e a suscitare in  
me una specie di orgoglio. Non so bene perché. Mi sembra però che noi  
russi ci sentiamo spesso lusingati quando abbiamo l'occasione di  
intrattenerci con uno straniero. E per "stranieri" intendiamo gli  
europei, cioè quelle persone che dovrebbero avere molto più  
raziocinio di noi, per quanto valgano molto di meno. A volte ci  
sembra che Dio abbia favorito gli europei benché essi non abbiano  
fede in Lui. Forse non credono in Lui semplicemente perché è stato  
così prodigo verso di loro. E perciò diventano presuntuosi e pensano  
di aver creato essi stessi il mondo del quale, oltre tutto, sono  
insoddisfatti - anche se, secondo loro, ne portano la responsabilità.  
Vedi - pensavo tra me, mentre osservavo lo straniero - ci dev'essere  
qualcosa di particolare in te se un europeo ti rivolge la parola  
così, come niente fosse. E' molto più vecchio, forse ha dieci anni  
più di te. Trattiamolo gentilmente, mostriamogli che siamo un  
ginnasiale russo istruito e non un solito contadino... 
  Osservai dunque lo straniero: era quello che si dice un damerino.  
Teneva nelle mani un elegante e morbidissimo panama, come non era  
certo possibile acquistarne uno simile in tutta la Russia, e un  
bastoncino giallo con il pomo d'argento. Portava una giacchetta  
giallina di seta greggia russa, pantaloni bianchi a righine celesti e  
stivaletti gialli con i bottoni. E invece che da una cintola, la sua  



tenera pancina era trattenuta da un mezzo, anzi meno, da un quarto di  
gilè di canneté bianco allacciato con tre meravigliosi e iridescenti  
bottoncini di madreperla. Molto colpo faceva la catena d'oro a  
treccia del suo orologio con in mezzo un grosso moschettone e tanti  
graziosi pendagli, cioè una piccola pistola, un coltellino, uno  
stuzzicadenti e una graziosa campanella di vacca in miniatura: tutto  
in oro puro. Anche la faccia di quell'uomo me la ricordo molto bene.  
Aveva i capelli neri come la pece, con la riga in mezzo, assai folti,  
una piccola fronte bassa e dei minuscoli baffetti attorcigliati in  
su, tanto che le punte s'insinuavano nelle narici. Il colore della  
pelle era pallido, sbiadito, quello che si dice "interessante".  
L'omino, nel suo complesso, mi sembrò allora molto distinto, un  
signorino aggraziato di una qualche regione europea. Certo, pensavo,  
non avrebbe mai rivolto la parola a un russo qualunque, come quelli  
che sono in questa pasticceria. In me però riconosce subito, con lo  
sguardo da intenditore di un europeo, qualcosa di particolare, un  
ancora anonimo ma autentico principe, senza dubbio. 
  "Vedo" disse il signorino straniero, "che lei è nuovo qui, a  
Odessa, caro signore! Anch'io lo sono. Non sono russo. Possiamo  
dunque dirci, in un certo senso, compagni, compagni di destino!". 
  "Sono arrivato solo oggi" dissi. 
  "E io una settimana fa!". 
  "Da dove viene?" gli chiesi. 
  "Sono ungherese, vengo da Budapest" rispose lui. "Permetta che mi  
presenti: mi chiamo Lakatos, Jenö Lakatos". 
  "Ma lei parla bene il russo!". 
  "Studiato, studiato, caro amico!" disse l'ungherese battendo con il  
pomo del suo bastoncino sulla mia spalla. "Noi ungheresi siamo molto  
portati alle lingue!". 
  Mi infastidiva sentire il suo bastoncino sulla mia spalla, lo  
scrollai via, egli si scusò e sorrise, e così mostrò i suoi denti  
bianchi, un tantino pericolosi, e sopra anche un pezzetto della  
gengiva rossa. I suoi occhi neri scintillavano. Non avevo ancora mai  
visto un ungherese, mi ero però fatta un'idea precisa di loro in base  
a tutto quello che sapevo dalla storia. Non posso certo dire che  
quest'idea fosse tale da suscitare in me un qualsiasi rispetto per  
questo popolo, che consideravo ancora meno europeo di noi. Erano  
tartari che si erano furtivamente introdotti in Europa, dove erano  
poi rimasti. Erano sudditi dell'imperatore d'Austria, il quale li  
stimava così poco che, quando una volta si ribellarono, aveva  
chiamato in aiuto noi russi. Il nostro Zar aveva aiutato l'imperatore  
austriaco a sottomettere gli ungheresi ribelli. E forse non mi sarei  
più a lungo intrattenuto con questo signor Lakatos se, a un tratto,  
egli non avesse preso a fare qualcosa di sorprendente che mi  



impressionò come inverosimile. Tolse infatti dal taschino sinistro  
del suo quarto di gilè canneté un piccolo flacone piatto e si spruzzò  
i risvolti della giacca, le mani, la larga cravatta blu a pallini  
bianchi; subito si levò un profumo dolce che quasi mi stordì. Erano,  
come allora io credevo, effluvi addirittura celestiali. Resistervi mi  
era impossibile. E quando mi disse che dovevamo andare a cena  
insieme, mi alzai subito e ubbidii. 
  Notate, cari amici, con quale crudeltà Dio mi trattava, mettendo  
questo profumato Lakatos al primo crocevia che dovevo attraversare  
sulla mia strada. Senza questo incontro la mia vita sarebbe stata  
completamente diversa. 
  Ma Lakatos mi portò dritto all'inferno. Me lo profumò persino». 
 
  «E così ce ne andammo, il signor Lakatos e io. Solo dopo un bel po'  
che stavamo camminando in lungo e in largo per la città, mi accorsi a  
un tratto che il mio accompagnatore zoppicava. Zoppicava leggermente,  
quasi non si vedeva, insomma non era un vero zoppicare ma piuttosto  
come se il piede sinistro disegnasse sul selciato un fiocchetto, un  
fregio. Non ho mai più visto, da allora, uno zoppicare così  
aggraziato: non era un difetto, bensì un affinamento, un'opera d'arte  
- e proprio questo fatto mi spaventò molto. Dovete sapere che allora  
non ero credente e per giunta ero immensamente fiero della mia  
mancanza di fede. Mi sembrava di essere molto astuto perché,  
nonostante la mia giovane età, già credevo che il cielo fosse fatto  
di aria azzurra e non contenesse nessun angelo e nessun Dio. E benché  
avessi il bisogno di credere in Dio e negli angeli, e in realtà mi  
dispiacesse molto di dover vedere in tutto quanto il cielo soltanto  
dell'aria azzurra e in tutti gli eventi della terra il puro e cieco  
caso, non potevo tuttavia rinunciare né al mio orgoglioso sapere né  
alla superbia che da esso mi veniva; fino al punto che, nonostante il  
mio desiderio di venerare Dio, mi sentivo invece quasi costretto a  
venerare me stesso. Quando però notai quello zoppicare aggraziato,  
amabile a accattivante del mio compagno, credetti di sentire, in  
quell'attimo, che era un messaggero dell'inferno, non un uomo, non un  
ungherese, non Lakatos, e a un tratto riconobbi che la mia mancanza  
di fede non era totale e che quella follia che allora chiamavo la mia  
"Weltanschauung" aveva per così dire qualche crepa. Poiché, anche se  
avevo smesso di credere in Dio, la paura del diavolo e la credenza in  
lui erano rimaste ancora grandi e vive in me. E anche se ero riuscito  
a svuotare i sette cieli, non potevo però ripulire l'inferno di tutti  
i suoi terrori. Non c'era dubbio, Lakatos zoppicava, e come prima  
cosa io feci ogni sforzo per negare questa realtà, per smentire ai  
miei stessi occhi quello che vedevano così chiaramente. Del resto, mi  
dicevo, anche gli uomini possono ben zoppicare, e pensavo a tutti gli  



zoppi che conoscevo, al nostro postino Vassilij Kolohin per esempio,  
al taglialegna Nikita Melaniuk e all'oste di Voronjaki, Stefan  
Olepszuk. Ma quanto più chiaro si faceva il ricordo degli zoppi che  
conoscevo, tanto più evidente diventava anche la differenza tra il  
loro difetto e quello del mio nuovo amico. Ogni tanto, quando pensavo  
che non potesse notarlo e aversene a male, rimanevo, come per caso,  
due o tre passi dietro di lui e lo osservavo. No, non c'era dubbio,  
zoppicava veramente. Visto da dietro il suo passo era ancora più  
strano, più bizzarro, quasi magico, era come se stesse davvero  
disegnando sul suolo col piede sinistro dei segni invisibili,  
circolari, quasi dei cerchi, e la sua scarpa sinistra gialla, a  
punta, e di un'estrema eleganza, di colpo mi sembrò - ma solo per  
qualche secondo - un bel po' più lunga della destra. Alla fine non  
riuscii più a resistere e, per dimostrare a me stesso che avevo quel  
che si dice una ricaduta nella mia vecchia superstizione, mi decisi a  
chiedere al signor Lakatos se zoppicasse davvero. Mi accinsi a farlo,  
però, con gran cautela, soppesando la domanda e dicendogli infine:  
"Si è ferito al piede sinistro oppure le stringe lo stivale? Mi  
sembra infatti che lei zoppichi". Lakatos si fermò, mi prese per la  
manica perché mi fermassi anch'io, e disse: "Come ha fatto ad  
accorgersene! Devo dire, giovane amico, che lei ha un occhio di  
lince! Veramente! Ha un occhio straordinario. Finora solo pochi se ne  
sono accorti. Ma certo che a lei posso dirlo. Non ci conosciamo da  
molto, ma mi sento già come un suo vecchio amico, un fratello  
maggiore si potrebbe dire. Dunque, non mi sono ferito al piede, e  
anche il mio stivale calza benissimo. Io sono nato così, zoppico da  
quando cammino, e con gli anni ho cominciato a fare del mio difetto  
una specie di arte elegante. Ho imparato a cavalcare e a tirare di  
scherma, gioco a tennis, pratico il salto in alto e in lungo con  
facilità, posso passeggiare ore intere e persino scalare montagne. E  
anche nel nuoto e in bicicletta so il fatto mio. Vede, caro amico, la  
natura non è mai tanto benigna come quando ci regala un piccolo  
difetto. Se fossi venuto al mondo senza imperfezioni, probabilmente  
non avrei imparato niente". 
  Mentre Lakatos raccontava tutto questo, mi teneva fermo, come ho  
già detto, per la manica. Era appoggiato al muro di una casa, io gli  
stavo di fronte quasi nel mezzo dello stretto marciapiede. Era una  
sera chiara e allegra, le persone ci passavano davanti indolenti e  
liete, il tramonto dorava le loro facce, il mondo intero mi appariva  
incantevole e beato, e solo io non lo ero, proprio perché dovevo  
rimanere con Lakatos. Di tanto in tanto mi proponevo di lasciarlo  
dopo un momento, invece era come se egli non mi tenesse fermo  
soltanto per la manica ma, in un certo senso, anche per l'anima; come  
se avesse afferrato un lembo della mia anima e non lo volesse più  



lasciare. Allora non sapevo né cavalcare né andare in bicicletta, e a  
un tratto mi sembrò vergognoso di non saper fare entrambe le cose  
benché non fossi uno storpio. Ma appunto: mi chiamavo Golubcik e  
questo era ben peggio che essere uno storpio, per me, che ero in  
realtà un Krapotkin e avevo il diritto di cavalcare i più nobili  
cavalli del mondo e, come si può dire, di sapermela cavare in ogni  
situazione. Che questo ungherese, questo signor Lakatos, praticasse i  
più distinti e nobili sport nonostante che fosse nato zoppo, che non  
si chiamasse neanche Golubcik e non fosse per nulla figlio di un  
principe, mi umiliava grandemente. E fu così che io, che avevo sempre  
portato il mio ridicolo nome come un difetto, cominciai a un tratto a  
credere che proprio questo nome potesse fare di me un uomo  
straordinario in tutto, come il piede zoppo del signor Lakatos lo  
aveva aiutato a praticare ogni più distinto e nobile sport. - Vedete,  
cari amici, come il diavolo lavora... 
  Allora però non me ne rendevo conto, lo sospettavo soltanto, ma era  
già più che un sospetto. Era una via di mezzo tra il sospetto e la  
certezza. Riprendemmo la nostra passeggiata. "Adesso andiamo a  
mangiare," disse Lakatos "e poi viene da me in albergo. In una città  
del tutto sconosciuta è piacevole sapere al proprio fianco qualcuno  
di affine, un buon amico, un fratello minore". 
  E così andammo a mangiare. Andammo nella Cërnaja - sapete dove,  
cari amici?». 
  Qui Golubcik fece una pausa e fissò il padrone del Tari-Bari.  
Questi lo guardava con i suoi occhi chiari, molto sporgenti. Alla  
parola Cërnaja fu come se negli occhi del padrone si accendesse una  
luce particolare, molto particolare. «Già, la Cërnaja» disse.  
«Appunto, la Cërnaja» riprese Golubcik. «A quell'epoca c'era là un  
ristorante che si chiamava proprio come questo dove siamo seduti ora,  
cioè Tari-Bari - e il padrone è lo stesso». 
  Questi, che gli era seduto di fronte, adesso si alzò, fece un giro  
intorno al tavolo, allargò le braccia e abbracciò Golubcik. Si  
baciarono a lungo e affettuosamente. Bevvero in segno di fratellanza;  
e anche tutti noi, ascoltatori, alzammo i bicchieri e li vuotammo. 
  «Sì, è proprio così» ricominciò Golubcik. «Vedete, amici, il  
padrone qui, mio fratello, in quel suo ristorante ha dato inizio,  
diciamo così, alla mia sfortuna. C'erano delle zingare là, al vecchio  
Tari-Bari di Odessa, violinisti formidabili e cembalisti. E che vini,  
ragazzi! E tutto era pagato dal signor Lakatos. E io mi trovavo per  
la prima volta nella mia vita in un locale simile. "Bevi pure, bevi!"  
diceva il signor Lakatos. E io bevevo. 
  "Bevi, bevi!" ripeteva. E io continuai a bere. 
  Dopo un po', poteva essere già tardissimo, forse molto dopo la  
mezzanotte, - ma nei miei ricordi è come se tutta quella notte fosse  



stata  un'unica  lunga,  lunga  mezzanotte  -  Lakatos  mi  domanda:  "Ma 
cosa  
ci fai tu a Odessa?". "Sono venuto" dissi (ma probabilmente lo  
balbettai) "per visitare il mio vero padre. Mi aspetta già da  
parecchie settimane". 
  "E chi è tuo padre?" domandò Lakatos. 
  "Il principe Krapotkin". 
  A questo punto Lakatos diede un colpo con la forchetta sul  
bicchiere e ordinò ancora una bottiglia di champagne. Vedevo che  
sotto il tavolo si fregava le mani e che sopra, al di sopra della  
tovaglia bianca, il suo volto sottile s'illuminava, arrossiva  
improvvisamente e diventava più pieno, come se avesse gonfiato le  
guance. 
  "Lo conosco, intendo Sua Altezza Serenissima" cominciò Lakatos.  
"Ora posso anche farmi un quadro completo. E' una vecchia volpe, il  
tuo signor papà! Naturalmente, sei suo figlio illegittimo! Che Dio ti  
aiuti, se fai solo il minimo errore psicologico! Tu devi presentarti  
come un tipo potente e pericoloso. Lui è furbo come una volpe e  
vigliacco come un coniglio! Sì, figliolo, non sei il primo, non sei  
l'unico! Forse centinaia di suoi figli illegittimi vagano per tutta  
la Russia. Lo conosco. Ho trattato degli affari con lui. Commercio di  
luppolo! Devi sapere, infatti, che di professione faccio il  
commerciante di luppolo. Allora, domani presentati e fatti annunciare  
come Golubcik, capito! E quando ti chiederanno che cosa vuoi dire al  
principe, rispondi semplicemente: è una questione personale. E quando  
sarai dentro, davanti a lui, davanti alla sua grande scrivania nera  
che sembra una bara, e lui ti chiederà: Cosa desidera? allora dirai:  
Sono suo figlio, principe! - principe dirai, non Altezza Serenissima  
- e poi vedrai. Mi fido della tua intelligenza. Io ti accompagnerò, e  
ti aspetterò davanti al palazzo. E se dovesse essere scortese, il tuo  
signor papà, digli che abbiamo qualche freccia al nostro arco,  
qualche piccola freccia. E che avresti un amico potente! Capito?". 
  Tutto questo lo capivo molto bene, scendeva come miele nella mia  
testa, e sotto al tavolo strinsi forte e cordialmente la mano al  
signor Lakatos. Egli fece un cenno per chiamare una zingara, poi una  
seconda e una terza. Forse erano anche di più. A una, comunque,  
quella che si era seduta al mio fianco, mi abbandonai completamente.  
La  mia  mano  rimase  imprigionata  nel  suo  grembo  come  una  mosca 
nella  
ragnatela. Qualcosa di caldo, di confuso, di assurdo, ma era lo  
stesso una grande felicità. Ricordo ancora quella mattina plumbea,  
che albeggiava, qualcosa di morbido, di caldo, in quel letto  
sconosciuto, in una stanza sconosciuta, i campanelli striduli nel  
corridoio e, soprattutto, un senso di desolata impudicizia e di  



profonda umiliazione, di fronte al nuovo giorno. 
  Quando mi svegliai il sole era già alto nel cielo. Mentre scendevo  
le scale mi dissero che la camera era stata pagata. Di Lakatos trovai  
solo un biglietto: "Buona fortuna!" c'era scritto - e: "Io devo  
partire subito. Vada laggiù da solo! Che i miei auguri  
l'accompagnino". 
  E così andai da solo al palazzo del principe». 
 
  «La casa di mio padre, del principe Krapotkin, era isolata, bianca  
e superba, ai margini della città. Anche se un'ampia strada maestra  
giallastra, ben tenuta, la separava dalla spiaggia, mi sembrò che  
essa fosse proprio sulla riva. Tanto azzurro e imponente pareva il  
mare quella mattina in cui mi dirigevo verso la dimora del principe  
che era come se esso, in realtà, usasse battere sempre con le sue  
onde leggere contro la scalinata di pietra del palazzo e ora fosse  
indietreggiato solo temporaneamente per lasciare libera la strada.  
Per giunta, ancora molto prima del palazzo, era stata collocata una  
targa dove si leggeva che era vietato il transito a tutte le vetture.  
Certamente il principe non voleva essere disturbato nella sua altera  
quiete estiva. Vicino a questa targa c'erano due poliziotti che mi  
scrutarono, mentre io li guardai freddo e superbo come se si  
trovassero lì per ordine mio. Se mi avessero chiesto che cosa cercavo  
da quelle parti, avrei risposto che ero il giovane principe  
Krapotkin. In realtà, aspettavo questa domanda. Invece mi lasciarono  
passare, mi seguirono solo per poco con lo sguardo, e i loro occhi me  
li sentivo nella nuca. Più mi avvicinavo alla casa di Krapotkin, più  
diventavo inquieto. Lakatos aveva promesso di accompagnarmi, e 
invece  
avevo in tasca soltanto il suo biglietto. Forti e vive risonavano  
ancora in me le sue parole: "Non dirgli Altezza Serenissima, ma  
principe! - E' furbo come una volpe e vigliacco come un coniglio!".  
Sempre più lenti e strascicati si facevano i miei passi, e a un  
tratto sentii anche l'orribile calura del giorno che si avvicinava al  
suo culmine. Il cielo era blu, il mare alla mia destra immobile, il  
sole sulle mie spalle spietato. Nell'aria stava certo covando un  
temporale, ma non se ne vedeva ancora alcun segno. Mi sedetti un  
momento al margine della strada. Ma quando mi alzai ero più stanco di  
prima. Pian piano, la gola asciutta e i piedi infuocati, mi trascinai  
fin davanti la sfolgorante scalinata del palazzo. Bianchi come latte  
e neve erano i bassi gradini di pietra che, pur bevendo il sole con  
tutti i pori, mi davano la sensazione di una benefica freschezza.  
Davanti al portale bruno a due battenti c'era un imponente portiere  
gallonato con un lungo mantello color giallo sabbia e (nonostante il  
caldo) un berrettone nero di pelo d'orso; aveva nella mano un grosso  



scettro, il cui pomo dorato brillava come una specie di piccolo sole.  
Lentamente salii quei bassi gradini. Il portiere sembrò accorgersi di  
me soltanto quando gli fui quasi davanti, piccolo, sudato e  
miserando. Ma non si mosse nemmeno dopo avermi visto. Solamente i  
suoi grandi e tondi occhi azzurri posavano su di me come su un verme,  
una lumaca, un niente, come se io non fossi un essere umano uguale a  
lui, un uomo su due gambe. Così, per un po', mi guardò dall'alto in  
silenzio. Sembrava che non mi chiedesse cosa volevo solo perché  
sapeva già che una così misera creatura non poteva certo capire il  
linguaggio umano. Sulla mia testa, attraverso la calotta del  
berretto, il sole scottava terribilmente e uccideva gli ultimi pochi  
pensieri che ancora rintronavano nel mio cervello. Fino a quel  
momento, in realtà, non avevo provato né paura né esitazione.  
Semplicemente non avevo pensato di trovare un portiere e, tanto meno  
uno che non aprisse bocca nemmeno per chiedere che cosa volevo.  
Piccolo e miserrimo continuavo a rimanermene davanti a quel colosso  
giallastro e al suo minaccioso scettro. I suoi occhi, tondi come il  
pomo dello scettro, continuavano a posarsi sulla mia pietosa persona.  
Non mi veniva alla mente una sola domanda che andasse bene, la mia  
lingua era arida, infinitamente grossa e pesante nella bocca. Allora  
mi venne l'idea che, davanti a me, lui avrebbe dovuto certamente  
salutare o addirittura togliersi il pesante berrettone, e la rabbia  
ribollì nel mio cuore per tanta spudoratezza di un lacchè, un lacchè  
al servizio del mio stesso padre. Bisogna che io gli ordini - pensai  
subito - di togliersi il berretto. Ma, invece di dargli quest'ordine,  
mi tolsi io stesso il berretto davanti a lui e me ne stetti là ancora  
più miserabile, a capo scoperto, come un mendicante. Quasi che lui  
avesse aspettato proprio questo, mi chiese allora con una voce  
stranamente delicata, quasi femminile, che cosa volessi. "Vorrei  
andare dal principe!" bisbigliai tutto timoroso. "E' annunciato?".  
"Il principe mi aspetta". "Prego!" disse un po' più forte e con una  
voce ormai maschile. 
  Entrai. Nell'atrio si alzarono dalle sedie due valletti in livrea  
giallo sabbia con galloni e bottoni d'argento, si sollevarono come a  
un colpo di bacchetta magica, come fossero di quei leoni di pietra  
che a volte si vedono davanti alle scalinate dei palazzi. Ero  
ridiventato padrone di me stesso, strinsi il mio bel berretto nella  
sinistra e questo mi diede un po' più di fermezza. Dissi di voler  
vedere il principe, e che lui mi stava aspettando, e che si trattava  
di una questione personale. Fui accompagnato in una piccola sala dove  
era appeso il ritratto del vecchio Krapotkin, come vidi dalla  
targhetta di metallo, cioè di mio nonno. Mi sentivo già perfettamente  
a casa mia, anche se mio nonno aveva una faccia cattiva, gialla,  



magra ed estranea. Sono sangue del tuo sangue! pensavo. Mio nonno! 
Vi  
dimostrerò chi sono io. Non sono Golubcik. Sono vostro! O meglio, voi  
siete mio! 
  In quel momento sentii sonare una fievole campanella d'argento,  
dopo qualche minuto si aprì la porta e un domestico s'inchinò davanti  
a me. Mi alzai. Entrai. Ero nella stanza del principe. 
  Doveva essersi alzato da poco. Era seduto dietro alla sua imponente  
scrivania nera, che sembrava proprio una di quelle bare con le quali  
si seppelliscono gli Zar, vestito di una morbida e bioccoluta  
vestaglia color grigio argento. 
  La sua faccia non era rimasta ben impressa nella mia memoria; solo  
adesso me ne resi conto. Era come se vedessi il principe per la prima  
volta nella mia vita, e questa sensazione mi procurò un sinistro  
terrore. Non era più, in certo qual modo, mio padre, non quel padre a  
cui mi ero preparato, ma in realtà un principe sconosciuto, per  
l'appunto il principe Krapotkin. Mi sembrava più grigio, più magro e  
scarno e, nonostante fosse seduto, più alto e più grande di me che  
ero in piedi davanti a lui. Quando mi domandò: "Che cosa desidera da  
me?" persi completamente la lingua. Ripeté un'altra volta: "Che cosa  
desidera da me?". Adesso sentivo chiaramente la sua voce, era rauca e  
sonava un po' cattiva, era come se abbaiasse, così mi sembrò allora,  
come se il principe stesso si sostituisse in qualche modo a uno dei  
suoi cani da guardia. In effetti, un gigantesco cane lupo apparve  
improvvisamente, senza che si fosse aperta nessuna delle due porte  
che avevo notato nella stanza del principe; non sapevo da dove  
venisse, forse aveva aspettato dietro l'imponente poltrona del  
principe. Il cane rimase immobile tra me e la scrivania, mi guardava,  
e anch'io lo fissavo e non riuscivo a distogliere lo sguardo, anche  
se avrei voluto guardare il principe e solo lui. A un tratto il cane  
cominciò a ringhiare e il principe disse: "Zitto, Slavka!". Ringhiava  
quasi come il cane. "Allora, che cosa desidera, giovanotto?" domandò  
il principe per la terza volta. 
  Io ero ancora accanto alla porta. "Si avvicini!" disse Krapotkin. 
  Avanzai di un minuscolo, misero passo e presi fiato. Poi dissi: 
  «Sono venuto a pretendere quello che è il mio diritto!". 
  "Quale diritto?" domandò il principe. 
  "Il mio diritto, come suo figlio!" dissi pianissimo. 
  Per un po' ci fu silenzio. Poi il principe disse: "Si sieda,  
giovanotto!" e indicò un'ampia poltrona davanti alla scrivania. 
  Mi sedetti, anzi, mi abbandonai tutto a quella poltrona stregata.  
Quei morbidi braccioli mi attiravano e mi tenevano ben saldo,  
sembravano delle piante carnivore che attirano gli incauti insetti  
per distruggerli completamente. Rimanevo seduto, inerte, sentendomi  



ancora più ignominioso di prima, quando ero in piedi. Non osavo  
posare le mie braccia su quei braccioli. Cadevano giù come  
paralizzate, penzolavano ai due lati della poltrona, e a un tratto  
sentii che cominciavano lievemente, e molto stupidamente, a  
ciondolare, ma non avevo la forza di fermarle né di ritirarle su.  
Sulla mia guancia destra il sole picchiava forte e accecante,  
riuscivo a vedere il principe solo con l'occhio sinistro. Allora  
chiusi entrambi gli occhi e decisi di aspettare. 
  Il principe alzò una campanellina d'argento da tavolo, il domestico  
arrivò. "Carta e matita!" ordinò Krapotkin. Rimasi immobile, il cuore  
cominciò a battermi molto forte e le mie braccia dondolavano della  
più bella. Il cane si stirò e cominciò a ringhiare. 
  Venne portato l'occorrente per scrivere, il principe cominciò:  
"Allora, il suo nome?". "Golubcik!" dissi. "Luogo di nascita?".  
"Voronjaki". "Il padre?". "Morto!". "Intendo il mestiere," disse  
Krapotkin "non lo stato di salute!". "Era guardaboschi!". "Ci sono  
altri figli?". "No!". "Dove frequenta il ginnasio?". "A D'". "Sono  
buone le pagelle?". "Sì!". "Vuole proseguire gli studi?". "Certo!".  
"Ha in mente un mestiere?". "No!". 
  "Bene!" disse il principe, mettendo a lato carta e matita. Si alzò,  
e adesso vedevo sotto la sua vestaglia aperta dei pantaloni color  
mattone di seta turca, così almeno mi sembrò, e ai piedi dei sandali  
caucasici ricamati con perle. Assomigliava proprio a un sultano come  
me l'immaginavo allora. Mi venne più vicino, diede un calcio al cane  
e l'animale si spostò ringhiando. Poi mi fu proprio di fronte e io  
sentii il suo sguardo forte, duro come una punta di coltello, sul mio  
capo abbassato. 
  "In piedi!" disse. Mi alzai. Era di due teste più alto di me. "Mi  
guardi in faccia!" ordinò. Sollevai alto il capo. Mi osservò per un  
bel po'. "Chi le ha detto che è mio figlio?". "Nessuno, è da tanto  
che lo so, l'ho sentito dire e l'ho indovinato!". "Bene," fece  
Krapotkin "e chi le ha detto di pretendere da me qualche diritto?".  
"Nessuno - lo penso io stesso". "E quale diritto?". "Il diritto di  
chiamarmi così". "Chiamarsi come?". "Così" risposi, perché non osavo  
dire: così come lei! "Krapotkin vuole chiamarsi, eh?". "Sì!". "Senta,  
Golubcik," disse "se è veramente mio figlio, allora lei mi è riuscito  
male, cioè stupido, totalmente stupido". Sentii derisione, ma per la  
prima volta anche una punta di benevolenza nella sua voce. "Deve  
dirselo da solo, giovane Golubcik, che lei è stupido. Lo ammette?".  
"No!". "Allora le spiegherò: in tutta la Russia probabilmente ho  
molti figli, chi lo può sapere? Per lunghi anni sono stato giovane,  
troppo a lungo sono stato giovane. Lei stesso forse avrà già dei  
figli. Una volta ero un ginnasiale anch'io. Il mio primo figlio lo  
ebbe la moglie del bidello, il secondo la figlia dello stesso  



bidello. Il primo di questi due figli è un legittimo Kolohin, il  
secondo un Kolohin illegittimo. Questi due nomi, ammesso che siano  
due, me li ricordo solo perché erano i primi. Il mio guardaboschi  
Golubcik, però, l'avevo totalmente dimenticato, come tanti altri,  
tanti altri. Non possono certo girare per il mondo cento Krapotkin,  
vero? E in base a quale legge e diritto? E se anche ci fosse una  
legge, chi mi potrebbe garantire che sono veramente figli miei? Eh?  
Eppure mi preoccupo di tutti, almeno di quelli che la mia segreteria  
privata conosce. Poiché io tengo molto all'ordine e ho segnalato  
tutti questi indirizzi ai miei segretari. E allora? C'è qualcosa che,  
per lei, non va bene?". 
  "Sì!" dissi. 
  "E che cosa, giovanotto?". 
  Adesso potevo guardare il principe con piena tranquillità. Ero  
abbastanza calmo, e quando siamo calmi diventiamo anche impertinenti  
e sfacciati, e così dissi: "Dei miei altri fratelli non m'importa  
niente. M'interessa solo ottenere il mio diritto". 
  "Quale diritto? - Non ha nessun diritto. Torni a casa. E saluti da  
parte mia sua madre. Studi seriamente. E cerchi di diventare qualcosa  
di buono!". 
  Non accennavo a volermene andare. Testardo e maleducato cominciai:  
"Una volta lei è venuto a Voronjaki e ha intagliato per me degli  
omini di legno e poi..." volevo parlare della sua mano che, dura e  
scarna, aveva accarezzato paternamente la mia faccia - ma  
all'improvviso la porta si spalancò, il cane saltò su e prese ad  
abbaiare dalla gioia, mentre il viso del principe si rischiarava,  
s'illuminava tutto. Un uomo giovane, di qualche anno maggiore di me e  
anche lui in uniforme da ginnasiale, entrò di slancio, il principe  
allargò le braccia, baciò più volte il giovane sulle due guance, poi  
finalmente ci fu silenzio, anche il cane si era calmato e si limitava  
a scodinzolare. Fu soltanto allora che il giovane mi vide. "Signor  
Golubcik!" disse il principe. "Mio figlio!". 
  Il figlio mi sorrise. Aveva denti splendenti, la bocca larga, una  
carnagione giallognola e un naso fine, ossuto. Non assomigliava al  
principe, certo meno di me, pensai. 
  "Allora buona fortuna!" mi disse il principe. "Studi bene!" e mi  
allungò la mano. Ma poi la ritirò e disse: "Aspetti!" e andò alla  
scrivania. Aprì il cassetto e prese una pesante tabacchiera d'oro.  
"Ecco," disse "la prenda come ricordo! Vada con Dio!". 
  Si dimenticò di darmi la mano. Io non ringraziai, presi la  
tabacchiera, m'inchinai e lasciai la casa». 
 
  «Ma non appena fui di nuovo all'aperto e, ancora confuso e  
impaurito, giunsi persino a salutare il portiere gallonato senza  



ricevere in cambio nemmeno uno sguardo, mi resi subito conto che mi  
era stato fatto un grosso torto. Il sole era già alto nel cielo.  
Avevo fame - e stranamente mi vergognavo di questa sensazione: mi  
sembrava meschina, volgare e indegna di me. Ero stato offeso e,  
guarda un po', avevo solo fame. E allora, forse, ero davvero un  
Golubcik, nient'altro che un Golubcik. 
  Ripresi sotto il sole la strada piana e sabbiosa, che avevo fatto  
appena due ore prima per venire lì; lasciavo letteralmente penzolare  
la testa, avevo la sensazione che non si sarebbe mai più potuta  
reggere dritta, era pesante e come gonfia, quasi che l'avessero  
bastonata, la mia povera testa. I due poliziotti erano ancora allo  
stesso posto. Anche adesso mi seguirono a lungo con lo sguardo.  
Quando li ebbi oltrepassati da un po', sentii un sibilo acuto. Veniva  
da sinistra, dalla riva del mare, e mi spaventò, ma in qualche modo  
mi fu anche di conforto: alzai la testa e scorsi il mio amico  
Lakatos. Stava lì vispo, con la sua giacchetta giallina, solare, che  
risplendeva allegra, agitava verso di me il suo bastoncino e accanto  
a lui, sulla ghiaia, c'era il suo panama elegante e altrettanto  
solare. Lo raccolse e mi si avvicinò. Tutto vispo e senza apparente  
fatica risalì il pendio piuttosto ripido che in quel punto separava  
la strada dal mare, e in pochi secondi era già al mio fianco e mi  
porgeva la sua mano liscia. 
  Solo allora mi accorsi che tenevo ancora nella destra la  
tabacchiera del principe e la nascosi in tasca più in fretta che  
potei. Ma per quanto rapido, il gesto non era sfuggito al mio amico  
Lakatos, lo capii dal suo sguardo e dal suo sorriso. Prima non disse  
niente. Ballonzolava allegro al mio fianco. Poi, quando comparvero le  
prime case della città, mi domandò: "Insomma, è andata bene, spero?".  
"Non è andata bene per niente" risposi, e mi prese una gran rabbia  
contro Lakatos. "Se lei mi avesse accompagnato," continuai "come mi  
aveva promesso ieri, sarebbe stato tutto diverso. Lei ha mentito!  
Perché mi ha scritto che doveva partire? Come mai è ancora qui?".  
"Cosa?"  esclamò  Lakatos.  "Come  se  non  avessi  altro  da  fare!  Crede 
che  
io mi occupi solo delle sue faccende? Durante la notte ho ricevuto un  
telegramma, dovevo partire. Poi però è risultato che potevo ancora  
rimanere. E così sono venuto qui, da buon amico, per sentire che cosa  
era accaduto di lei". "Ecco," dissi "non è accaduto un bel niente,  
ovvero io conto ancora meno di prima". "Non l'ha riconosciuta? Non ha  
paura di lei? Non l'ha invitata?". "No!". "Le ha dato la mano?". "Sì"  
mentii. "E cosa d'altro?". Tirai fuori dalla tasca la tabacchiera. La  
tenevo sul palmo aperto della mano, mi fermai e lasciai che Lakatos  
l'ammirasse. Non la toccò neppure, le passò tutt'intorno gli occhi  
soltanto, accuratamente. Intanto schioccava la lingua, aguzzava le  



labbra, fischiettava, saltellava un passo avanti poi uno indietro e  
finalmente disse: "Un magnifico pezzo! Vale un patrimonio! Posso  
prenderla in mano?". E già toccava leggermente con le sue dita  
appuntite la tabacchiera. Eravamo vicini alle prime case della città,  
qualche persona ci veniva incontro, Lakatos bisbigliò in fretta: "La  
metta via!" e io nascosi la tabacchiera. 
  "Allora, era sola la vecchia volpe?" chiese Lakatos. "No!" dissi. "E'  
entrato nella stanza suo figlio!". "Suo figlio?" disse Lakatos. "Ma  
se non ne ha. Voglio dirle una cosa, ieri ho dimenticato di  
avvisarla! Non è suo figlio, è il figlio del conte P', un francese.  
Dopo la nascita di questo giovane la principessa è andata a vivere in  
Francia; come in esilio. Il figlio però fu costretta a lasciarlo al  
principe. Proprio così. Ci deve pur essere un erede. Chi, altrimenti,  
dovrebbe tenere insieme quel patrimonio? Forse lei? Oppure io?". 
  "Ne è sicuro?" domandai, e il mio cuore cominciò a battere forte  
dalla gioia, una gioia maligna, e dalla sete di vendetta:  
improvvisamente sentivo un odio bruciante per quel giovane e una  
totale indifferenza verso il vecchio principe. Tutti insieme i miei  
sentimenti, le mie nostalgie, i miei desideri, avevano uno scopo, ero  
di nuovo, a un tratto, sul piede di guerra, dimenticavo di aver  
appena subito un'umiliazione, o meglio: credevo di sapere chi era il  
vero colpevole della mia umiliazione. Se - così pensai in quel  
momento - questo giovane non fosse entrato nella stanza, avrei  
sicuramente potuto conquistarmi il principe. Il giovane dev'essere  
stato avvertito, deve aver saputo chi ero io, per questo si è  
precipitato dentro all'improvviso; il principe è diventato vecchio e  
stolto, e quel suo falso figlio lo irretisce perfidamente, quel  
francese, figlio di una madre indegna. 
  Mentre pensavo così mi sembrava già di sentirmi meglio e più  
leggero, la fiamma dell'odio riscaldava il mio cuore. Credevo  
finalmente di aver afferrato il senso della mia vita e il suo scopo.  
Ero la vittima sfortunata di un giovane perfido, ecco il tragico  
senso di questa vita. E l'impegno di annientare quel giovane perfido  
era, da quel momento, il mio scopo. Un vivo e caldo impulso di  
gratitudine per Lakatos mi impose di stringergli forte la mano in  
silenzio. Lui non la lasciò più, e così ci dirigemmo, mano nella  
mano, quasi come due bambini, verso il primo ristorante. Mangiammo  
abbondantemente, con molto appetito. Non parlammo gran che. 
Lakatos  
trasse dalla tasca della giacca alcuni giornali, e fu come un gioco  
di prestigio in quanto, fino a quel momento, non avevo notato che li  
avesse. Finito il pranzo, chiese il conto, me lo porse e, sempre  
sprofondato nel suo giornale, disse distrattamente: "Per favore paghi  
lei adesso! Dopo faremo i conti!". 



  Allungai la mano nella tasca alla ricerca del borsellino; lo aprii  
e vidi che conteneva delle monete di rame al posto di quelle  
d'argento che avevo preso con me. Cercai ancora nello scomparto di  
mezzo, ricordavo benissimo i due pezzi da dieci rubli che c'erano  
dentro, frugai ancora un po', mi assalì la paura, il sudore mi spuntò  
sulla fronte. Ero stato derubato la notte prima, ne ero sicuro.  
Lakatos cominciò intanto a ripiegare il giornale. Dopo un momento mi  
chiese: "Andiamo?" mi guardò e sembrò spaventarsi. "Cosa c'è?" 
disse.  
"Non ho più soldi!" mormorai. 
  Mi prese di mano il borsellino, l'osservò e infine disse: "Già, le  
donne!". 
  Poi tolse del denaro dal portafoglio, pagò, e afferrandomi per il  
braccio cominciò: "Non fa niente, non fa assolutamente niente,  
giovanotto! Non ci troveremo mai al verde, abbiamo in tasca un  
tesoro. Trecento rubli, prezzo da fratelli. E' appunto da questi  
fratelli che adesso dobbiamo andare! Poi però, giovanotto, basta  
avventure per questa volta! Torni subito a casa!". 
  A braccetto con Lakatos andai allora da questi fratelli di cui  
aveva parlato». 
 
  «Andammo nel quartiere vicino al porto dove, in minuscole case  
mezzo diroccate, vivono gli ebrei. Credo che siano i più poveri e,  
detto tra parentesi, anche i più robusti ebrei del mondo. Per tutto  
il giorno lavorano al porto, lavorano come delle gru trasportando  
pesi enormi sulle navi e scaricando la merce; i più deboli fra loro  
commerciano in frutta, semi di zucca, orologi da tasca, vestiti,  
riparano stivali, rammendano vecchi pantaloni, insomma fanno tutto  
quello che gli ebrei poveri devono fare. Ma il loro Sabat lo  
festeggiano dal tramonto del venerdì - e Lakatos disse: "Facciamo  
presto perché oggi è venerdì, e gli ebrei fra poco smetteranno i loro  
affari". 
  Mentre camminavo così, al fianco di Lakatos, mi prese una grande  
paura, era come se quella tabacchiera che andavo ad impegnare non mi  
appartenesse: quasi che non fosse affatto un dono di Krapotkin, ma  
l'avessi rubata. Nascosi però la mia paura facendo persino un viso  
allegro, come se avessi già dimenticato che mi avevano rubato i  
soldi, e ridevo per ogni aneddoto che Lakatos raccontava, anche se  
non lo ascoltavo affatto. Aspettavo solo che ridacchiasse lui, così  
capivo che la sua storia era finita e allora ridevo forte con un po'  
d'imbarazzo. Intuivo all'incirca che le storie trattavano o di donne,  
o di ebrei, o di ucraini. 
  Ci fermammo infine davanti alla baracca sbilenca di un orologiaio.  
Non aveva un'insegna, si vedeva soltanto dalle molle, rotelline,  



lancette e quadranti esposti alla finestra che chi abitava in quella  
baracca era un orologiaio. Si trattava di un minuscolo, magro ebreo  
con una barbetta rada di capra color giallo-paglierino. Quando si  
alzò per venirci incontro notai che zoppicava, era anche questo uno  
zoppicare ballonzolante, un po' come quello del mio amico Lakatos, ma  
non così fine e distinto. L'ebreo assomigliava a un caproncino triste  
e un po' stremato. Nei suoi occhietti neri ardeva un fuocherello  
rossiccio. Tenne la tabacchiera nella sua mano scarna, la soppesò un  
poco e disse: "Ah, Krapotkin!", e mi esaminò con un rapido sguardo.  
Sembrava  che  soppesasse  me  con  i  suoi  piccoli  occhi  come  aveva 
appena  
fatto con la tabacchiera sulla sua manina scarna. A un tratto mi  
parve che l'orologiaio e Lakatos fossero fratelli, anche se si davano  
del lei. 
  "Allora, quanto?" domandò Lakatos. 
  "Come il solito!" disse l'ebreo. 
  "Trecento?". 
  "Duecento!". 
  "Duecentottanta?". 
  "Duecento!". 
  "Andiamo!" disse Lakatos e prese la tabacchiera dalla mano tesa  
dell'orologiaio. 
  Un paio di casette più avanti c'era un'altra finestra di  
orologiaio, come prima e, guarda un po', quando entrammo si alzò lo  
stesso ebreo magro con la barbetta giallognola, ma si fermò dietro al  
banco, così che non riuscii a vedere se zoppicasse anche lui. Quando  
Lakatos gli mostrò la mia tabacchiera anche questo secondo orologiaio  
disse solo la parola: "Krapotkin!". "Quanto?" chiese Lakatos.  
"Duecentocinquanta!" disse l'orologiaio. "Bene!" fece Lakatos. E  
l'ebreo ci pagò in monete d'oro da dieci e da cinque rubli. 
  Lasciammo il quartiere. "Allora, figliolo!" cominciò Lakatos.  
"Adesso prendiamo una carrozza e ti accompagno al treno. Sii furbo,  
non metterti più nei pasticci e stai attento ai tuoi soldi. Scrivimi  
a Budapest se vuoi, questo è il mio indirizzo". E mi diede il suo  
biglietto da visita sul quale era scritto in caratteri sia latini sia  
cirillici: 
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  Mi offesi molto perché, all'improvviso, mi aveva ridato del tu, e  
così dissi: "Le devo molti ringraziamenti, ma anche dei soldi". 
  "Non ringraziare!" rispose. 
  "Allora, quanto?" gli domandai. 
  "Dieci rubli!" disse, e io gli diedi una moneta d'oro da dieci  
rubli. 
  A questo punto fermò una carrozza. Salimmo e andammo alla stazione. 
  Non ci restava più molto tempo, il treno doveva partire tra dieci  
minuti, avevano già sonato una volta la campanella. 
  Stavo per salire sul predellino quando apparvero di colpo due  
uomini di grossezza cospicua, uno a destra e uno a sinistra del mio  
amico Lakatos. Mi fecero un cenno e io scesi. Ci presero nel mezzo e,  
tetri e possenti, ci riportarono fuori, davanti alla stazione.  
Nessuno di noi quattro disse una parola. Girammo intorno al grande  
edificio della stazione e poi, dal retro, dove si sentiva l'ululo di  
una locomotiva che stava facendo manovra, entrammo in una porticina.  
Era l'ufficio di polizia. Due poliziotti stavano alla porta. Un  
funzionario era seduto al tavolo, intento a catturare le innumerevoli  
mosche che, con un forte, continuo e penetrante ronzio, svolazzavano  
per la stanza e si posavano sui fogli bianchi che stavano sparsi  
sulla scrivania. Ogni volta che catturava una mosca, la prendeva tra  
il pollice e l'indice della mano sinistra e le strappava un'ala. Poi  
immergeva la mosca nel grande calamaio di porcellana bianca 
macchiata  
d'inchiostro. E così ci fece aspettare in piedi per circa un quarto  
d'ora: Lakatos, me e i due uomini che ci avevano portato là. C'era  
caldo e silenzio. Si sentivan solo le locomotive, la nenia delle  
mosche e il respiro pesante, quasi russasse, del poliziotto. 
  Finalmente il funzionario mi fece cenno di avvicinarmi. Intinse la  
penna nel calamaio, dove galleggiavano tutti quei cadaveri di mosche,  
mi chiese nome e provenienza, scopo e motivo del mio soggiorno a  
Odessa e, quando ebbi detto tutto, si appoggiò allo schienale, si  
accarezzò la sua bella barba biondo-chiara, poi tornò bruscamente a  
piegarsi in avanti, sopra al tavolo, e domandò: "Insomma, quante  
tabacchiere ha rubato?". 
  Non compresi la sua domanda e rimasi muto. 
  Aprì il cassetto, mi fece cenno di andare dalla sua parte e io  
girai intorno al tavolo verso il cassetto, che vidi tutto pieno di  
sole tabacchiere del genere di quella che avevo ricevuto dal  
principe. Rimasi in piedi spaventato davanti a quel cassetto, non  
capivo più niente. Avevo l'impressione di essere vittima di una  
stregoneria. Presi di tasca il biglietto ferroviario che mi era stato  
rilasciato mezz'ora prima e lo mostrai al funzionario: era ridicolo  
fare una cosa simile, lo sentii subito, ma ero confuso, sbalordito e  



credevo, come capita quando si è così, che bisognasse assolutamente  
fare qualcosa di assurdo. "Quante ne ha prese di queste tabacchiere?"  
chiese un'altra volta il funzionario. 
  "Una" dissi. "Me l'ha data il principe! Questo signore lo sa" e  
indicai Lakatos. Egli annuì. Ma in quell'istante il funzionario  
disse: "Fuori!" e Lakatos venne portato fuori. 
  Così rimasi solo col funzionario e un poliziotto sulla porta.  
Questo però non sembrava un uomo vivo, piuttosto un palo o qualcosa  
di simile. 
  Il funzionario intinse la penna nel calamaio, pescò fuori una mosca  
morta e gocciolante, ed era come se la mosca sanguinasse inchiostro,  
la osservò e disse a bassa voce: 
  "Lei è il figlio del principe?". 
  "Sì!". 
  "Voleva ammazzarlo?". 
  "Ammazzarlo?!" esclamai. 
  "Sì?" chiese il funzionario a bassissima voce, sorridendo. 
  "No! No!" gridai. "Io gli voglio bene!". 
  "Può andare!" mi disse il funzionario. Mi avvicinai alla porta. Il  
poliziotto mi afferrò il braccio e mi portò fuori: lì c'era una  
vettura della polizia con le sbarre alla finestra. La porta della  
vettura si aprì. Dentro c'era un poliziotto che mi tirò sopra. Mi  
portarono in prigione». 
 
  Qui Golubcik fece una lunga pausa. I suoi baffi, con l'orlo  
inferiore bagnato dall'acquavite che egli non smetteva di bere a  
grandi sorsi, ebbero appena un tremito. Le facce di tutti gli  
ascoltatori erano pallide e immobili, e mi sembrava pure che rughe e  
grinze vi si fossero infittite, come se ognuno dei presenti, durante  
quell'ora che era trascorsa dall'inizio del racconto, avesse vissuto,  
oltre la propria gioventù, anche quella di Semjon Golubcik. Sulle  
nostre spalle, ormai, non era più soltanto la nostra vita personale  
che pesava, ma anche quella parte della vita di Golubcik che avevamo  
appena conosciuto. E non senza paura io aspettavo il seguito di  
questa vita, prevedibilmente terribile, che in un certo senso  
bisognava piuttosto sopportare che ascoltare. Attraverso la porta  
chiusa si sentiva adesso il rumore sordo dei primi carri di verdura  
che andavano al mercato, e ogni tanto il malinconico, prolungato  
fischio di locomotive lontane. 
  «Era un comune fermo di polizia,» ricominciò Golubcik «niente di  
terribile. Era, tutto sommato, una stanzetta abbastanza confortevole,  
con larghe inferriate davanti all'alta finestra, che non avevano  
niente di minaccioso, quasi come le inferriate davanti alle finestre  
di certi appartamenti. C'era un tavolo, una sedia e due brande. Ma  



terribile era il fatto che, appena entrai nella cella, il mio amico  
Lakatos si alzò da una delle brande per salutarmi. Già, mi diede la  
mano allegro e disinvolto come se, per esempio, ci fossimo incontrati  
al ristorante. Io però non mi curai della sua mano tesa. Lui sospirò  
dispiaciuto e offeso e si sdraiò di nuovo. Io mi sedetti sull'unica  
sedia. Volevo piangere, appoggiare la testa sul tavolo e piangere, ma  
mi vergognavo davanti a Lakatos, e ancora più forte della vergogna  
era il timore che lui mi volesse consolare. Così sedevo muto, con una  
specie di pianto impietrito nel petto, e contavo le sbarre della  
finestra. 
  "Non si disperi, giovanotto!" disse Lakatos dopo un poco. Si alzò e  
si avvicinò al tavolo. "Ho già saputo tutto!". Contro la mia volontà  
sollevai la testa, ma mi pentii subito. "Anche qui ho già delle  
conoscenze. Al più tardi fra due ore sarà libero. E sa a chi dobbiamo  
questa sfortuna? Indovini per favore!". 
  "Lo dica lei!" gridai. "Non mi tormenti!". 
  "Al suo signor fratello, anzi al figlio del conte P', lei  
capisce?". 
  Certo che capivo, e tuttavia non capivo. Ma l'odio, cari amici,  
l'odio contro quel giovane, quel bastardo, il falso rampollo del mio  
padre carnale e principe, prendeva il posto della ragione, come  
spesso accade, e siccome odiavo, credevo anche di sapere. In un  
batter d'occhio, così mi sembrò, vidi chiaramente che era stato  
ordito contro di me un terribile complotto. E per la prima volta mi  
si ridestò la sete di vendetta, sorella gemella del'odio, e ancor più  
rapidamente del tuono che segue il fulmine presi la solenne decisione  
di vendicarmi un giorno di quel giovane. Come... questo non lo  
sapevo, ma sentivo già che Lakatos era l'uomo che mi avrebbe mostrato  
la strada, e così, in quello stesso istante, mi diventò persino  
simpatico. 
  Naturalmente Lakatos sapeva quanto stava avvenendo dentro di me.  
Sorrise, e mi accorsi dal suo sorriso che aveva capito tutto. Si  
chinò sopra il tavolo, così vicino a me che non vedevo altro che i  
suoi denti splendenti con, dietro, il luccicare rosso del palato e,  
ogni tanto, la punta rosea della lingua, che mi ricordava quella del  
nostro gatto di casa. Sapeva realmente tutto. Le cose erano andate in  
questo modo: regalare tabacchiere, tutte dello stesso tipo, di  
altissimo prezzo, era una delle tante manie del vecchio principe. Le  
faceva fare, su ordinazione, da un gioielliere di Venezia, secondo il  
vecchio modello di una tabacchiera che lui stesso, il principe, aveva  
una volta comperato a un'asta. Queste tabacchiere di oro massiccio,  
con incrostazioni di avorio e schegge di smeraldi tutt'intorno, il  
principe amava darle ai suoi ospiti, e ne teneva sempre pronte molte  
da offrire. Detto questo, tutto era semplice. Il giovane che egli  



considerava suo figlio aveva bisogno di soldi, rubava le tabacchiere,  
le vendeva di tanto in tanto, e col tempo la polizia, nelle varie  
ispezioni che faceva presso i mercanti, ne aveva raccolte un gran  
numero. Tutti sapevano da dove venivano questi tesori. Anche  
l'amministratore del principe, anche i suoi servitori lo sapevano. Ma  
chi avrebbe mai osato dirglielo? - Quanto facile era invece accusare  
di furto un giovane insignificante come me, già, addirittura di furto  
con scasso: che cosa contava infatti, cari amici, uno come noi nella  
vecchia Russia? Era un insetto, una di quelle mosche che il  
funzionario affoga nel suo calamaio, un niente, un granellino di  
polvere sotto la suola dello stivale di un gran signore. Eppure,  
amici, permettete che apra una parentesi, perdonate se vi trattengo:  
vorrei oggi che noi fossimo ancora quei vecchi granellini di polvere!  
Non dipendevamo dalle leggi, ma dagli umori. Tuttavia questi umori  
erano forse più prevedibili delle leggi. E poi anche le leggi  
dipendono dagli umori. Infatti si possono interpretare. Eh sì, cari  
amici, le leggi non proteggono dall'arbitrio, perché è appunto con  
arbitrio che vengono interpretate. Non conosco gli umori di un  
piccolo giudice. Sono sicuramente peggiori di quelli della  
generalità. Non sono altro che miserabile astio. Gli umori di un gran  
signore, però, li conosco bene. Sono persino più attendibili delle  
leggi. Un grande, un vero signore che ha il potere di punire e  
graziare, può diventar cattivo per una sola parola, ma a volte basta  
anche una sola parola perché ridiventi buono. E quanti grandi signori  
ci sono stati che non sono mai diventati cattivi! I loro umori erano  
sempre benigni. Le leggi invece, cari amici, sono quasi sempre  
cattive. Non c'è forse una sola legge della quale si possa dire che  
sia benigna, non c'è sulla terra nemmeno una giustizia assoluta, la  
giustizia, miei amici, c'è solamente all'inferno!... 
  Per tornare alla mia storia: a quei tempi volevo ancora l'inferno  
sulla terra, ero cioè assetato di giustizia. E colui che vuole la  
giustizia assoluta è preda della sete di vendetta. Così io ero  
allora. Ero grato a Lakatos che mi aveva aperto gli occhi. E mi  
costrinsi ad aver fiducia in lui e gli chiesi: "Cosa devo fare?". 
  "Prima, detto fra noi, mi spieghi" cominciò. "Non si proponeva  
veramente nient'altro che dire al principe di essere suo figlio? - Mi  
può dire tutto, nessuno ci sente. Adesso siamo compagni di sventura.  
Fiducia per fiducia. Chi l'ha mandata dal principe? Nella sua classe  
c'è forse un fiduciario dei - be', lo saprà: dei cosiddetti  
rivoluzionari?". 
  "Non capisco" dissi. "Non sono un rivoluzionario. Voglio soltanto  
il mio diritto! Il mio diritto!" gridai. 
  Solo più tardi dovevo capire quale parte questo Lakatos  
rappresentava. Più tardi, quando io stesso ero diventato quasi un  



Lakatos. Ma a quei tempi non lo capivo ancora. Lui però sapeva bene  
che avevo parlato con sincerità. Disse solo: "Allora va tutto bene!".  
E probabilmente avrà pensato: mi sono di nuovo sbagliato. Così mi è  
sfuggita una bella somma. 
  Poco dopo si aprì la porta, arrivò il funzionario che aveva  
affogato le mosche e dietro di lui un signore in abiti borghesi. Mi  
alzai. Il funzionario disse: "La lascio solo" e se ne andò. Lakatos  
lo seguì senza guardarmi. Il signore mi disse di sedermi, che doveva  
farmi una proposta. Lui sapeva tutto - così cominciò. Disse che la  
posizione del principe era molto alta e di grande importanza. Da lui  
dipendeva il bene della Russia, dello Zar, si poteva dire del mondo.  
E per questo non doveva mai essere disturbato. Io ero venuto con  
pretese ridicole, e soltanto la benevola indulgenza del principe mi  
aveva salvato da una severa punizione. Ero giovane, e per questo  
potevo essere perdonato. Solo che il principe, che finora aveva  
mantenuto, per capriccio, il figlio di uno dei suoi guardaboschi e lo  
aveva fatto anche studiare, non desiderava più sperperare i suoi  
favori con persone indegne, o frivole, o avventate, o come altro mi  
volevo qualificare. Di conseguenza era stato deciso che io dovevo  
prendere un qualunque impiego che corrispondesse alla mia modesta  
origine. Sarei potuto diventare guardaboschi come mio padre, forse,  
più tardi, fattore in una delle tenute del principe, oppure entrare  
al servizio dello Stato, lavorare alle poste, nelle ferrovie, o come  
scrivano ovunque, anche negli uffici di un governatorato. Tutti  
impieghi ben pagati e adatti a me. 
  Non risposi. 
  "Ecco, firmi qui!" disse il signore e spiegò davanti a me una carta  
sulla quale era scritto che io non avrei avanzato al principe  
nessun'altra pretesa e che mi impegnavo a non cercare mai più un  
incontro con lui. 
  Be', cari amici, non posso descrivere esattamente il mio stato  
d'animo. Mentre leggevo quella carta mi sentivo oltraggiato,  
umiliato, ma allo stesso tempo fiero; impaurito e assetato di  
vendetta, smanioso di riacquistare la libertà, ma anche pronto a  
subire tormenti, a prendere una croce su di me; pervaso dal desiderio  
di potere e insieme dal dolce, seducente sentimento che anche  
l'impotenza poteva essere una felicità ineguagliabile. Ma volevo il  
potere per vendicarmi un giorno di tutto il torto che ora subivo, e  
allo stesso tempo volevo la forza per riuscire a sopportarlo. In  
poche parole, volevo essere non soltanto un vendicatore ma anche un  
martire. - Tuttavia non ero ancora nessuno dei due, lo sentivo bene,  
e quel signore lo sapeva certamente anche lui. Mi disse, e questa  
volta con voce rude: "Allora, svelto, si decida!". E io firmai. 
  "Bene" disse e intascò il documento. "Cosa desidera adesso?". 



  Magari avessi detto allora quello che avevo sulla punta della  
lingua, cioè le semplici parole: Tornare a casa! Da mia madre! Ma in  
quell'istante si aprì la porta, un ufficiale di polizia entrò, un  
bellimbusto elegante, con guanti bianchi, una sciabola scintillante,  
l'astuccio di cuoio della pistola tirato a lucido e uno sguardo  
celeste che brillava glaciale e superbo. E solo per causa sua, e  
senza guardare il signore, a un tratto dissi: "Voglio entrare nella  
polizia!". 
  Questa parola buttata lì, cari amici, ha deciso il mio destino.  
Solo molto più tardi ho imparato che le parole sono più potenti delle  
azioni - e spesso rido quando sento l'amata frase: "Fatti e non  
parole!". Quanto sono deboli i fatti! Una parola rimane, un fatto  
passa! Di un fatto può essere autore anche un cane, ma una parola può  
essere pronunciata soltanto da un uomo. Il fatto, l'azione, è solo un  
fantasma se lo si confronta con la realtà, e persino con la realtà  
immateriale della parola. L'azione sta alla parola press'a poco come  
le ombre bidimensionali del cinema stanno all'uomo vivo  
tridimensionale, oppure, se preferite, come la fotografia  
all'originale. Anche per questo sono diventato un assassino. Ma di  
ciò più tardi. 
  Per il momento avvenne quel che segue: firmai un altro documento  
nella stanza di un funzionario che fino allora non avevo visto.  
Quello che c'era scritto non lo ricordo più con precisione. Il  
funzionario, un signore anziano con una barba argentea tanto  
dignitosa e lunga che al confronto la sua faccia sembrava minuscola e  
insignificante, come se fosse spuntata fuori da questa barba e non la  
barba dalla faccia, il funzionario, dico, mi porse una mano morbida,  
ben imbottita, una mano che sembrava imbottita di grassa perfidia, e  
disse: "Spero che si ambienti bene da noi e che si senta come a casa  
sua! Andrà a Nijini Novgorod. Ecco l'indirizzo del signore dal quale  
si dovrà presentare. Addio, stia bene!". 
  E quando ero già vicino alla porta gridò: "Fermo, giovanotto!".  
Tornai alla scrivania. "Ricordi bene, giovanotto!" disse già quasi  
brontolando. "Tacere, ascoltare, tacere, ascoltare!". Mise il dito  
sulle sue labbra affogate nella folta barba e fece un cenno con la  
mano. 
  E così ero nella polizia, nella Ochrana, cari amici! Cominciai a  
tessere piani di vendetta. Avevo potere. Avevo odio. Ero un buon  
agente. Di Lakatos non osai più chiedere. Apparirà ancora molte volte  
nella mia storia. Risparmiatemi intanto i particolari che adesso  
dovrei raccontarvi. Di cose disgustose ce ne sono ancora abbastanza  
nel resto della mia vita». 
 
  «Dispensatemi, cari amici, dalla cronaca precisa delle turpi - sì,  



si può, si deve dire così - delle turpi azioni che ho commesso negli  
anni che seguirono. Sapete tutti, cari fratelli, cosa è stata la  
Ochrana. Forse qualcuno di voi ne ha persino sentito il segno sulla  
propria pelle. Non ho certamente bisogno di descriverla nei  
particolari. Adesso voi sapete che cosa sono stato. E se non vi va  
bene, vi prego di dirmelo subito e io vi lascio. C'è qualcuno che ha  
qualcosa contro di me? Vi prego di dirmelo, cari signori! Ditelo  
sinceramente! E io me ne vado!». 
  Ma noi tutti tacemmo. Soltanto il padrone disse: «Semjon  
Semjonovic, visto che hai cominciato a raccontare la tua storia e che  
in fondo tutti noi, quanti siamo qui seduti, abbiamo qualcosa sulla  
coscienza, ti prego, in nome di tutti, di continuare». Golubcik bevve  
ancora un sorso e riprese a narrare: 
  «Non ero stupido, nonostante la mia giovane età, e così fui presto  
ben considerato dai miei superiori. Subito - dimenticavo di  
raccontarlo - scrissi una lettera a mia madre. Le dissi che il  
principe mi aveva accolto bene e che la salutava affettuosamente. Che  
mi aveva procurato un eccellente impiego statale, così le scrissi, e  
che da allora in poi le avrei mandato dieci rubli al mese. Per questi  
soldi, però, non c'era bisogno che ringraziasse il principe. 
  Mentre scrivevo questa lettera, amici miei, sapevo già che non  
avrei mai più rivisto mia madre, e ne ero anche, per quanto strano  
possa sembrare, molto triste. Ma qualcos'altro, qualcosa di più forte  
- così mi sembrava allora - mi chiamava, più forte dell'amore per la  
madre, e cioè l'odio contro il mio falso fratello. L'odio era forte  
come uno squillo di tromba e l'amore per mia madre era sommesso e  
tenero come un'arpa. Voi capite, cari amici!... 
  Diventai così, per quanto giovane, un formidabile agente. Non vi  
posso raccontare tutte le infamie che ho commesso in quegli anni. Ma  
qualcuno di voi si ricorderà forse ancora della storia del  
social-rivoluzionario ebreo Salomon Komrover, chiamato Komorov - e  
quella fu una delle azioni più sporche della mia vita. 
  Questo Salomon Abramovi¬c Komrover era un giovane mingherlino di  
Kharkov, la politica non lo aveva mai interessato, studiava con zelo,  
come è abitudine degli ebrei, il talmud e la torah e voleva diventare  
una specie di rabbino. Sua sorella però era all'università, studiava  
filosofia a Pietroburgo, frequentava i social-rivoluzionari e, come  
era di moda allora, voleva liberare il popolo - ma un giorno venne  
arrestata. Salomon Komrover, suo fratello, pensa di non avere nulla  
di più urgente da fare che presentarsi alla polizia e addossarsi la  
colpa, lui solo, delle pericolose trame di sua sorella. Bene! Viene  
arrestato anche lui. Durante la notte io vengo condotto nella sua  
cella. Era in una prigione di Kiev, e mi ricordo con precisione l'ora  
- poco prima della mezzanotte. Quando entrai, anzi quando venni  



spinto dentro, Salomon Komrover stava camminando su e giù, su e giù,  
sembrava non essersi accorto della mia presenza. "Buona sera!" dissi,  
e lui non mi rispose. Fingevo, com'era mio dovere, di essere un  
vecchio delinquente e mi sdraiai sospirando sulla branda. Dopo un po'  
Komrover smise di passeggiare. Si sedette anche lui sulla sua branda;  
io ero abituato a queste cose: "Politico?" domandai come sempre.  
"Sì!" disse. "Come mai?" chiesi ancora. Insomma, era giovane e  
sciocco, raccontò tutta la sua storia. Io però, che pensavo sempre al  
mio falso fratello, il giovane principe Krapotkin, e alla mia  
vendetta, mi dissi che forse si presentava finalmente una occasione  
per placare il mio odio, violento e persistente. Cominciai a  
convincere il giovane e sprovveduto Komrover che conoscevo una via  
d'uscita per lui e sua sorella: e cioè presentare il giovane principe  
come l'amico di sua sorella e, dissi così a quell'ingenuo ebreo,  
essendoci di mezzo un nome come quello di Krapotkin, non ci sarebbe  
più stato niente da temere. 
  In realtà, allora non sapevo assolutamente che il giovane principe  
frequentasse davvero dei circoli rivoluzionari, e che già da tempo  
egli fosse sotto l'attenta sorveglianza dei miei colleghi. Si può  
dire che il mio astio e la mia sete di vendetta ebbero quindi, in un  
certo senso, fortuna. E guarda un po': la mattina seguente, dopo  
essere stato interrogato, l'ebreo Komrover tornò nella cella  
accompagnato da un giovanotto molto distinto in uniforme da  
ingegnere. Era, diciamo così, mio fratello: il giovane principe  
Krapotkin. 
  Lo salutai, e naturalmente non mi riconobbe. Presi a occuparmi di  
lui con maligno zelo; l'ebreo Komrover, che era sdraiato là in un  
angolo  sulla  sua  branda,  non  m'interessava  più.  E  come  un  tempo 
aveva  
fatto Lakatos con me, cominciai con le lusinghe a cavar di bocca al  
giovane principe, uno dopo l'altro, i suoi segreti, ma con più  
successo di quanto ne avesse avuto a suo tempo Lakatos. Sì, mi  
permisi di chiedere al giovane principe se si ricordasse ancora delle  
tabacchiere che suo padre aveva l'abitudine di regalare: e qui il  
giovane, per la prima volta, arrossì, lo si vedeva anche nella  
penombra della cella. Fu proprio così: l'uomo che aveva forse cercato  
di abbattere lo Zar diventò rosso quando gli ricordai una delle sue  
ragazzate. Da quel momento cominciò a parlare. Venni a sapere che,  
proprio in seguito a quella stupida storia di tabacchiere, che un bel  
giorno era venuta alla luce, si era sentito in dovere di assumere una  
posizione ostile verso l'ordinamento umano in generale. Come per  
tanti giovani del suo tempo, il fatto che il suo volgarissimo delitto  
fosse stato scoperto fu il motivo per cui diventò un cosiddetto  
rivoluzionario, per mettere sotto accusa la società. Era ancora  



sempre carino e quando parlava, soprattutto quando sorrideva con quei  
denti splendenti, la cella in cui eravamo seduti quasi s'illuminava.  
La sua uniforme aveva un taglio perfetto, come la sua faccia, la sua  
bocca, i suoi denti, i suoi occhi. Lo odiavo. 
  Mi svelò tutto, tutto, miei amici! Non ha più importanza che ve lo  
racconti, non voglio annoiarvi con i particolari. Ma non servì al mio  
scopo riferire la sua confessione. Non venne punito il giovane  
principe, ma l'ebreo del tutto innocente, Komrover. 
  Vidi anche quando gli attaccarono la palla e la catena alla gamba  
sinistra. Poi andò in Siberia. Il giovane principe, invece, un giorno  
sparì ancora più in fretta di come era venuto. 
  Tutte le confessioni che mi aveva fatto vennero attribuite al  
giovane Komrover. 
  Questa era allora la prassi, miei amici! 
  L'ultima notte fui con lui in cella. Pianse un po', mi diede  
qualche biglietto, per i suoi genitori, per amici e parenti, e disse:  
"Dio  è  ovunque.  Non  ho  paura!  Non  provo  nemmeno  odio!  Contro 
nessuno!  
Lei è stato un amico, e un amico nell'ora del bisogno! La  
ringrazio!". 
  Mi abbracciò e mi baciò. Ancora oggi il suo bacio mi brucia sul  
viso». 
  A queste parole Golubcik sfiorò con il dito la sua guancia destra. 
 
  «Poco dopo venni trasferito a Pietroburgo. Voi non sapete che  
importanza avesse un simile trasferimento. Dipendevamo direttamente  
dall'uomo più potente di tutta la Russia, il comandante in capo della  
Ochrana. A lui era affidata la vita dello stesso Zar. Il mio  
superiore era nientemeno che il conte W', un polacco, ancora oggi non  
oso pronunciare il suo nome. Era un uomo non comune. Tutti quelli che  
come noi entravano al suo servizio dovevano prestare nella sua  
stanza, davanti a lui, un nuovo giuramento. Un imponente crocifisso  
d'argento si ergeva fra due candele di cera gialla sulla scrivania  
nera. Tende nere coprivano la porta e le finestre. Dietro la  
scrivania, su una poltrona esageratamente alta e nera, stava seduto  
il conte, un omettino con un cranio calvo, cosparso di lentiggini,  
gli occhi scialbi, sbiaditi, da far pensare a dei nontiscordardimé  
essiccati, le orecchie sottili, come di cartone gialliccio, gli  
zigomi molto sporgenti e la bocca semiaperta che mostrava dei grossi  
denti pure gialli. Quest'uomo conosceva molto bene, uno per uno, noi  
funzionari della Ochrana, controllava ogni nostro passo anche se  
sembrava che non abbandonasse mai il suo ufficio. Era per tutti noi  
una figura inquietante, e lo temevamo molto di più di quanto fossimo  
temuti noi stessi nel paese. Recitavamo una lunga formula di  



giuramento davanti a lui, nella sua stanza stregata, e prima che lo  
lasciassimo diceva sempre a ognuno di noi: "Allora, attenzione!  
Figlio della morte! - Ti è cara la vita?". Al che rispondevamo: "Sì,  
eccellenza!" e potevamo andare. 
  Un giorno venni chiamato dal suo segretario, il quale mi comunicò  
che a me e ad altri miei colleghi era stato affidato un incarico  
particolare. Disse infatti che il grande sarto di Parigi Monsieur  
Charron - sentivo questo nome per la prima volta - era stato invitato  
a Pietroburgo. Voleva presentare i suoi nuovi modelli in uno dei  
teatri di questa città. C'erano dei granduchi che s'interessavano  
alle ragazze. C'erano delle dame della più alta società che  
s'interessavano alle toilette. Adesso però, disse il segretario, si  
tratta di organizzare un servizio tutto speciale. Si sa forse chi ci  
può essere fra le ragazze che quel Monsieur Charron vuole portare con  
sé? Non potrebbero forse nascondere armi e bombe sotto i loro  
vestiti? E quanto sarebbe facile per loro! Si cambiano d'abito in  
continuazione, com'è naturale, dal palcoscenico vanno nel loro palco  
poi tornano indietro, e una disgrazia fa presto ad accadere. Monsieur  
Charron ha annunciato quindici ragazze. Perciò ci occorrono quindici  
uomini. Forse si violeranno persino le leggi del pudore, ma non c'è  
modo di evitarlo. Il segretario mi chiese se io volevo organizzare e  
dirigere il tutto. 
  Questo incarico particolare, ammettetelo, cari amici, abbastanza  
insolito, mi riempì di gioia. Vedo ora che non posso fare a meno di  
parlarvi di cose molto intime. Devo dunque confessarvi che fino a  
quel momento non ero mai stato veramente innamorato, come capita  
invece, di solito, ai giovani di quell'età. I miei rapporti con le  
donne si limitavano, a parte quella zingara che l'amico Lakatos mi  
aveva procurato, a poche ragazze possedute e pagate, diciamo così,  
nei postriboli. Nonostante che il mio stesso mestiere mi obbligasse,  
e anche portasse, a conoscere il mondo, ero ancora giovane 
abbastanza  
da figurarmi, solo all'idea di dover sorvegliare queste mannequin di  
Parigi, che fossero donne raffinatissime del gran mondo parigino  
quelle che io ero destinato a spiare nella loro splendente nudità, e  
forse anche a "possedere". Dissi subito che ero pronto, e mi misi al  
lavoro per cercare i miei quattordici collaboratori. Erano i più  
giovani ed eleganti ragazzi della nostra sezione. 
  La sera in cui il sarto parigino arrivò a Pietroburgo, con le sue  
mannequin e innumerevoli valigie, ci costò non poca fatica. 
  Eravamo dunque alla stazione, quindici in tutto, eppure a ognuno di  
noi sembrava che fossimo solo in cinque o addirittura in due. Il  
nostro onnipotente capo ci aveva dato l'ordine di stare  
particolarmente all'erta; e tutto questo soltanto per un sarto. Ci  



confondemmo fra tutta la gente che stava aspettando i parenti alla  
stazione, e in quel momento ero convinto di adempiere un compito di  
enorme importanza. Dovevo nientemeno, chi lo sa, salvare magari la  
vita allo Zar». 
 
  «Quando arrivò il treno e ne scese il celeberrimo sarto, vidi  
subito che il nostro onnipotente capo si era sbagliato. Quello non  
era un uomo che poteva essere sospettato di commettere attentati.  
Aveva un'aria ben nutrita, vanitosa e inoffensiva, e si mostrava  
molto preoccupato di far colpo. In poche parole: non era un tipo di  
"sovversivo". Piuttosto alto, il suo stesso abbigliamento lo faceva  
sembrare più piccolo, addirittura basso. Infatti i suoi abiti gli  
svolazzavano intorno invece di coprirlo, e non erano nemmeno della  
sua misura, come se gli fossero stati regalati da qualche suo amico.  
Invece li aveva ideati lui stesso, e quindi ci sembrava, almeno a me,  
doppiamente travestito. Mi meravigliai che la corte dello Zar avesse  
chiamato a Pietroburgo un sarto così camuffato; e allora cominciai  
anche a dubitare per la prima volta di quella sicurezza di cui fanno  
mostra - i signori, i grandi signori, alla cui società mi sarebbe  
piaciuto tanto appartenere. Fino a quel momento avevo creduto che i  
grandi signori non potessero mai sbagliare e che quindi non avrebbero  
fatto venire a Pietroburgo un commediante perché dettasse alle loro  
dame le mode che si dovevano adottare in Russia. Ma adesso vedevo il  
contrario con i miei occhi. Il sarto arrivò con un grande seguito, e  
non di sole donne come ci si sarebbe aspettati. No! - aveva portato  
anche qualche giovanotto, splendidi giovanotti parigini, tutta gente  
elegante, con cravatta di seta e gesti disinvolti. Saltavano giù  
allegri e spensierati dai predellini dei vagoni, simili a dei  
passerotti o lucherini travestiti, e mancava poco che cominciassero a  
cinguettare. In realtà, quel modo gaio e chiassoso con cui presero  
subito a parlare fra loro appena arrivati mi fece l'effetto di uno  
spensierato cicaleccio tra uccelli antropomorfi, o magari tra uomini  
pennuti. Aspettarono un poco sotto ai predellini con le braccia tese  
per accogliervi le dodici ragazze che cominciarono a scendere dopo di  
loro, graziose e affettate, con volti e movimenti così sbigottiti che  
pareva non dovessero scendere sul marciapiede di una stazione ma  
gettarsi in un baratro. 
  Fra le donne che scendevano una mi piacque in modo particolare.  
Portava, come le altre ragazze che il sarto aveva con sé, un numero.  
Tutte quante avevano, sulla sinistra di una linda pettorina quadrata  
di seta, un numero dipinto in rosso su fondo blu. Ma sembrava quasi  
che queste cifre fossero state impresse a fuoco, come si marchiano i  
cavalli o le mucche. Anche se erano tutte così vispe, mi facevano  
infinitamente pena: provavo compassione per loro, ma soprattutto per  



quella che mi era piaciuta subito, a prima vista. Aveva il numero 9 e  
si chiamava, come potei udire, Lutetia. Ma dai passaporti, che subito  
dopo controllai nell'ufficio della polizia ferroviaria, risultò che  
in realtà si chiamava Annette, Annette Leclaire, e - non so perché -  
questo nome mi toccò particolarmente. 
  Bisognerà forse, a questo punto, che vi assicuri una seconda volta  
che prima non avevo mai amato veramente una donna, e ciò significa  
che non conoscevo ancora per nulla le donne. Ero giovane e forte, e  
nessuna mi era indifferente; ma il mio cuore non era affatto disposto  
a obbedire ai miei sensi. E il desiderio di averle tutte era tanto  
forte quanto la convinzione di non essere capace di appartenere  
neanche a un'unica sola di loro. Eppure desideravo, come è naturale  
negli uomini giovani, quell'unica donna, cioè proprio l'unica che  
sarebbe stata capace di placare il mio desiderio e la mia nostalgia  
per tutte quante. Allo stesso tempo intuivo che probabilmente donne  
simili non potevano esistere e mi aspettavo, appunto come capita ai  
giovani, il cosiddetto miracolo. Questo miracolo mi sembrò avverarsi  
nel momento stesso in cui vidi Lutetia, il numero 9. Quando un  
giovane, come io allora, vive nell'attesa del miracolo, soggiace  
troppo facilmente all'idea che esso si sia già avverato. 
  E così mi innamorai a prima vista, come si dice, di Lutetia. Subito  
mi sembrò che portasse il suo numero come un marchio di infamia, un  
marchio a fuoco, e a un tratto mi sentii ribollire di odio contro  
questo raffinatissimo sarto che era stato invitato dai più altolocati  
signori a esibire le sue schiave infelici. Naturalmente, fra queste  
schiave mi sembrava che la più infelice fosse la ragazza Lutetia col  
numero 9. E cominciai a riflettere sui mezzi con i quali sarei  
riuscito a salvare questa ragazza, come se il sarto alla moda, che  
pur essendo spregevole non era certo un criminale, fosse veramente un  
padrone di schiavi o un mercante da tratta delle bianche. Sì, io  
vedevo nella circostanza di essere stato mandato a Pietroburgo a  
causa di questo sarto un particolare "segno del destino". Ed ero  
deciso a salvare Lutetia». 
 
  «Forse ho dimenticato di raccontare perché la polizia avesse  
ordinato simili misure precauzionali per un bizzarro, ma tuttavia  
insospettabile, sarto. Una o due settimane prima avevano cercato di  
attentare alla vita del governatore di Pietroburgo. Gli attentati  
falliti, come tutti saprete, esercitavano nella nostra vecchia Russia  
effetti molto più terribili di quelli riusciti. Questi ultimi erano,  
in certo modo, irrevocabili giudizi divini. Perché, cari amici, a  
quei tempi si credeva ancora in Dio e si era certi che nulla  
accadesse senza la sua volontà. Tuttavia, al fine di prevenire  
l'Onnipotente, per dir così, cioè prima che Egli potesse cogliere  



l'occasione di uccidere qualche alta personalità, si prendevano le  
cosiddette misure precauzionali. Erano misure stupide, talvolta anche  
insensate. A noi era stato dato l'incarico di tenere sotto attenta  
osservazione le povere ragazze, tanto carine, sia nei momenti in cui  
si dovevano cambiare di toilette, sia anche nella loro vita privata,  
durante il giorno in albergo. Avevamo l'incarico di sorvegliare anche  
gli uomini con i quali le ragazze avrebbero prevedibilmente avuto a  
che fare, e perciò in quei giorni non eravamo più dei veri e propri  
poliziotti ma quasi delle governanti. Era un compito però che non mi  
umiliava affatto, anzi, mi rendeva allegro. Che cosa non poteva  
essere allegro per me, nei primi felici tempi del mio amore? Il mio  
cuore: sentivo che finora ne avevo rinnegato l'esistenza. Ma  
dall'istante in cui vi era entrato l'amore credetti di avere capito  
che c'era ancora, il mio cuore, e che fino a quell'ora lo avevo  
soltanto rinnegato, oltraggiato e violentato. Sì, amici miei, era una  
gioia inesprimibile sentire che possedevo ancora un cuore e  
riconoscere la mia colpa per averlo voluto stravolgere. Certo, quello  
che adesso vi descrivo non mi era allora così chiaro. Ma già sentivo  
che l'amore cominciava in un certo senso a redimermi, e che mi  
concedeva la grande felicità di essere redento attraverso la  
sofferenza, la gioia e persino il piacere. L'amore infatti, amici,  
non rende ciechi come sostiene l'assurdo detto ma, al contrario, apre  
gli occhi. Riconobbi improvvisamente, e grazie a un amore senza senso  
per una qualunque ragazza, la mia malvagità fino a quel momento, e  
anche il grado di essa. Io so da quel tempo come l'oggetto che  
suscita l'amore nei cuori umani non abbia nessuna importanza se  
confrontato con la conoscenza di cui l'amore stesso ci fa dono.  
L'uomo, chiunque e qualunque cosa ami, diventa veggente e  
nient'affatto cieco. Fino a quel momento io non avevo mai amato; e  
probabilmente proprio per questo ero diventato un delinquente, una  
spia, un delatore, una canaglia. Ancora non sapevo se la ragazza mi  
avrebbe amato. Ma già la grazia di essere stato capace d'innamorarmi  
di colpo, a prima vista, bastava a rendermi sicuro di me e mi  
procurava, allo stesso tempo, dei rimorsi di coscienza per le mie  
azioni vergognose. Cercai di diventare degno di questa grazia, di  
questo innamoramento improvviso. A un tratto vidi tutta la bassezza  
del mio mestiere e ne provai disgusto. Cominciai allora a espiare,  
era l'inizio della penitenza. A quei tempi non sapevo ancora quanto  
di peggio avrei dovuto espiare in seguito. 
  Sorvegliavo dunque la ragazza che veniva chiamata Lutetia. La  
sorvegliavo, ormai da molto, non più come un poliziotto ma come un  
amante  geloso,  non  più  in  nome  della  professione  ma,  insomma,  in 
nome  
del cuore. Sorvegliarla mi procurava una voluttà molto particolare,  



come anche il sapere, in ogni momento, che avevo su di lei un potere  
effettivo. Così crudele, cari amici, è la natura umana! Anche dopo  
aver riconosciuto la propria malvagità, malvagi si rimane. Siamo  
uomini, uomini! Cattivi e buoni! Buoni e cattivi! Nient'altro che  
uomini. 
  Soffrivo le pene dell'inferno tenendo d'occhio la ragazza. Ero  
geloso. Ogni momento tremavo all'idea che un altro, uno dei miei  
colleghi, potesse per caso ricevere l'incarico di sorvegliare Lutetia  
al mio posto. Ero giovane allora, miei amici! Quando si è giovani può  
succedere che all'inizio dell'amore s'incontri la gelosia; certo, si  
può essere felici nella gelosia, e proprio per causa sua. Il dolore  
ci rende non meno felici della gioia. Non si riesce quasi a  
distinguere la felicità dal dolore. La vera capacità di distinguerli  
viene soltanto molto più avanti negli anni. E a quel punto siamo già  
troppo deboli per evitare il dolore e godere la felicità». 
 
  «In realtà - forse l'ho già detto? - la donna del mio cuore non si  
chiamava, naturalmente, Lutetia. Vi sembrerà forse un particolare  
senza significato, ma per me era molto importante che lei avesse due  
nomi, uno vero e uno falso. Per un bel po' tenni in tasca il suo  
passaporto. Lo portai all'ufficio di polizia, io stesso ricopiai i  
dati, feci riprodurre la fotografia, come si usava fare da noi, e ne  
presi due copie che conservai in una busta speciale. I due nomi mi  
affascinavano, ciascuno in modo diverso. Li avevo sentiti entrambi  
per la prima volta. Il nome vero emanava una luce molto calda, quasi  
un intimo splendore, e il nome Lutetia uno splendore sfarzoso, quasi  
imperiale. Mi sembrava di amare due donne invece che una sola, e  
poiché entrambe erano la stessa donna, era come se dovessi amarla  
doppiamente. 
  Le sere in cui le ragazze presentavano a teatro i modelli del  
grande sarto - sui giornali venivano definiti "creazioni" o,  
addirittura "geniali creazioni" -, noi dovevamo stare negli  
spogliatoi delle signore. Il sarto elevò una forte protesta. Andò  
dalla vedova del generale Por¬cakov, che all'epoca aveva un ruolo  
importante nella società pietroburghese e che in realtà era stata  
quella che lo aveva indotto a venire in Russia. Nonostante la sua  
famosa corpulenza, la generalessa fu straordinariamente sollecita.  
Ebbe l'incredibile abilità di pescare, in un'unica mattinata, due  
granduchi, il governatore generale, tre avvocati e l'intendente del  
teatro imperiale dell'opera, e di lamentarsi delle disposizioni della  
nostra polizia. Ma, cari amici, cosa poteva servire, in determinate  
circostanze, reclamare contro una disposizione presa nella nostra  
cara Russia di un tempo? Lo Zar stesso non avrebbe ottenuto niente -  
forse ancora meno di altri. 



  Naturalmente io ero a conoscenza di tutte le iniziative della  
zelante vedova del generale. Con i soldi del mio stipendio pagai  
addirittura una slitta per poterla seguire ovunque e, sempre di tasca  
mia, diedi mance ai servitori e ai camerieri che mi riferivano il  
contenuto dei colloqui avvenuti in tutte quelle case. Non mancai di  
comunicare subito al mio capo quel che ero venuto a sapere. Fui  
lodato, ma mi vergognavo di ascoltare queste lodi. Non lavoravo più  
per la polizia, cari amici. Dipendevo da un'autorità più alta: ero al  
servizio della mia passione. 
  A quei tempi ero certo il più abile di tutti i funzionari. Avevo  
non soltanto la capacità di battere in velocità la pur sollecita  
generalessa, ma anche quella, rara, di apparire dovunque quasi  
contemporaneamente. Ero in grado infatti di sorvegliare, quasi nello  
stesso momento, non solo Lutetia, ma anche la generalessa e il famoso  
sarto. Ce n'era uno solo che non vedevo, cari amici, soltanto uno,  
saprete presto di chi si tratta. Un giorno vidi, dunque, il famoso  
sarto, avvolto in un'ampia pelliccia che si era fatta ancora a Parigi  
- non era una pelliccia russa, ma come a Parigi ci si immagina che  
siano le pellicce russe -, vidi dunque il sarto in una specie di  
cappotto di persiano da donna con un cappuccio di volpe azzurra da  
cui pendeva una nappa d'argento, che saliva su una slitta per andare  
dalla generalessa. Lo seguii, arrivai ancora prima di lui  
all'ingresso, gli tolsi la strana pelliccia - da alcuni giorni il  
portiere era infatti diventato mio amico - e aspettai  
nell'anticamera. La gagliarda vedova del generale gli fece una  
relazione costernante. Riuscii anche ad origliare. Tutti i suoi passi  
erano stati vani. Ascoltavo e godevo. Contro la Ochrana, e quindi in  
un certo senso contro di me, nemmeno un granduca poteva ottenere  
qualcosa, neppure un avvocato ebreo. Ma, come sapete, nella vecchia  
Russia c'erano tre mezzi infallibili - e la generalessa glieli  
rivelò: denaro, denaro, denaro. 
  Il sarto era disposto a pagare del denaro. Si congedò, si rinfilò  
la sua strana pelliccia e salì sulla slitta. 
  La prima sera in cui ebbe luogo la presentazione delle sue  
"creazioni", apparve anche lui, affabile, tondetto e tarchiato allo  
stesso tempo, nel suo frac con il gilè bianco sul quale luccicavano  
dei meravigliosi bottoni rossi che sembravano coccinelle; apparve  
dietro le quinte, davanti ai camerini delle sue ragazze. Ahimè, era  
incapace di corrompere anche il più miserabile di noi! Faceva  
tintinnare le monete d'argento nelle ampie tasche dei pantaloni del  
frac come fa un monaco con la borsa dell'elemosina, e nonostante  
tutta  la  sua  pompa  non  pareva  uno  che  vuole  corrompere  ma  che 
chiede  
l'elemosina. Anche il più abominevole tra noi non sarebbe mai stato  



capace di accettare denaro dal sarto. Era chiaro: con i granduchi  
sapeva trattare forse meglio che con le spie. 
  Scomparve. Noi andammo nei camerini. 
  Tremavo. Se vi dico che avevo paura, vera paura, che per la prima  
volta in vita mia provavo quella paura che ha gli occhi incavati, mi  
crederete sulla parola. Avevo paura di Lutetia, paura della mia  
bramosia di vederla svestita, paura della mia voluttà, paura  
dell'incomprensibile, della nudità, della mia debolezza, paura del  
mio stesso strapotere. Mi girai dall'altra parte. Le voltai la  
schiena mentre si cambiava. Lei rise di me. Con l'immediato istinto  
delle donne, che fiuta per prima cosa la paura e la debolezza degli  
uomini innamorati, lei avrà di certo riconosciuto in me, mentre le  
volgevo intimorito la schiena, una delle più innocue spie del grande  
impero zarista. Ma perché parlo d'istinto! Sapeva bene che era mio  
compito tenerla d'occhio con la massima cura, eppure vedeva che mi  
ero voltato dall'altra parte, mettendomi così nelle sue mani. Mi ero  
già consegnato a lei! Mi aveva già guardato fino in fondo all'animo.  
Ah, miei amici, è meglio consegnarsi a un nemico dichiarato che far  
sapere a una donna che la si ama. Il nemico vi annienta subito! La  
donna invece... Fra poco vedrete con quale lentezza, con quale  
lentezza assassina... 
  Bene! Ero dunque in piedi nel camerino, con la faccia rivolta verso  
la porta, e osservavo la bianca, noiosa maniglia come se mi fosse  
stato assegnato il compito di sorvegliare quell'oggetto innocuo. Era,  
ricordo bene, una comune maniglia col pomo di porcellana. Non aveva  
nemmeno una piccola crepa. Durò a lungo. Nel frattempo la donna del  
mio cuore cantava, gorgheggiava, zufolava e cinguettava dietro la mia  
schiena - e davanti allo specchio, come indovinavo - delle ariette  
qualsiasi e anche piuttosto bruttine, e nel suo cantare,  
gorgheggiare, zufolare e cinguettare era chiaro lo scherno. Il più  
puro scherno!... 
  A un tratto qualcuno bussò alla porta. Mi voltai subito e  
naturalmente vidi Lutetia. Era seduta davanti allo specchio ovale con  
la cornice dorata e cercava di incipriarsi la schiena con un  
gigantesco piumino. Era già vestita. Aveva un abito nero con una  
scollatura triangolare dietro e i bordi orlati con un nastro di  
velluto rosso sangue, e tentava con la mano destra, con quell'enorme  
piumino, di raggiungere la schiena per incipriarla. Ancor più di  
quanto mi avrebbe confuso la sua nudità, mi abbagliò in quel momento  
il quasi infernale - non trovo altra espressione - il quasi infernale  
abbinamento di questi colori. Da quell'istante credo di sapere che i  
colori dell'inferno, nel quale un giorno sicuramente finirò, sono il  
nero, il bianco e il rosso; e in certi posti, per esempio sulle  
pareti dell'inferno, si deve vedere, disegnata qua e là, la  



scollatura triangolare di una schiena femminile; e anche il piumino  
da cipria. 
  Ci metto tanto a raccontare tutto questo, eppure durò solo un  
batter d'occhio. Prima ancora che Lutetia potesse dire: Avanti! si  
aprì la porta. E ancora prima di essermi voltato io cominciavo già a  
intuire chi stava arrivando. Lo potete indovinare, cari amici! Chi  
era? - Era il mio vecchio amico, il mio vecchio amico Lakatos! 
  "Buona sera!" disse in russo. Poi cominciò un lungo discorso in  
francese con Lutetia. Capivo molto poco. Sembrava che non mi avesse  
riconosciuto, o non volesse riconoscermi. Lutetia si voltò e gli  
sorrise. Disse qualche parola, sorrise ancora, con il busto girato a  
metà sulla poltrona, il grosso piumino in mano: la vedevo doppia, la  
sua immagine viva e quella nello specchio. Lakatos le si avvicinò,  
zoppicava sempre, visibilmente. Indossava un frac, aveva gli stivali  
di vernice e un fiore rosso, di una specie sconosciuta, gli  
sfavillava all'occhiello. Quanto a me, era come fossi stato  
cancellato. Avevo la netta sensazione di non essere ritenuto un  
vivente, né da Lutetia né da Lakatos. Avrei quasi dubitato io stesso  
della mia presenza in quel camerino se non avessi visto Lakatos  
tirarsi su le maniche del frac - i suoi gemelli tintinnarono appena -  
e prendere con due dita appuntite il piumino dalle mani di Lutetia.  
E, come si accingesse non già a cospargere di cipria il dorso di una  
donna ma a crearne uno del tutto nuovo, cominciò a tracciare con  
entrambe le mani incomprensibili cerchi nell'aria, poi si chinò in  
avanti, in punta di piedi e tendendo tutto il corpo, finché, se Dio  
volle, toccò con il piumino la schiena di Lutetia. La incipriò quasi  
come si dipinge un muro. Impiegò molto tempo e Lutetia sorrideva - io  
vedevo il suo sorriso nello specchio ovale. Finalmente Lakatos si  
voltò verso di me, e con una naturalezza che si sarebbe capita se  
prima mi avesse salutato e riconosciuto, mi disse: "Vecchio amico,  
anche lei qui?". E infilò la mano nella tasca dei pantaloni. Si  
sentirono sonare e tintinnare monete d'oro e d'argento. Conoscevo  
quel suono. "E così ci dobbiamo ritrovare!" continuò. Non risposi.  
Infine, dopo un lungo silenzio, domandò: "Per quanto tempo intende  
ancora infastidire questa signora?". 
  "Lo faccio contro la mia volontà" dissi. "Sono qui in servizio!". 
  Alzò le due braccia verso il soffitto ed esclamò: "Servizio! E' in  
servizio!". E poi si voltò verso Lutetia e disse sottovoce qualcosa  
in francese. 
  Mi fece cenno di avvicinarmi allo specchio ovale, accanto a  
Lutetia, e mi disse: "Tutti i suoi colleghi se ne sono andati. Tutte  
le signore devono essere lasciate in pace. Capito?". 
  "Sono in servizio!" replicai. 
  "Li ho corrotti tutti!" disse Lakatos. "Tutte le signore sono  



lasciate in pace. Quanto vuole?". 
  "Niente". 
  "Venti, quaranta, sessanta?". 
  "No!". 
  "Cento?". 
  "No!". 
  "Ho l'ordine di non andare oltre". 
  "Se ne vada lei!" dissi. 
  In quel momento si sentì il campanello e Lutetia lasciò il  
camerino. 
  "Te ne pentirai!" disse Lakatos. E seguì Lutetia, mentre io  
rimanevo indietro per un momento, confuso e angosciato. L'odore di  
belletto, di profumo, di cipria e di donna mi stordiva. Prima non  
avevo sentito nulla di tutti questi odori; oppure non mi avevano  
colpito; che ne so? A un tratto però questo miscuglio odoroso mi  
assalì come un nemico dolciastro, quasi che non fosse stata Lutetia a  
lasciarselo dietro, bensì il mio amico Lakatos. Come se, prima del  
suo arrivo, il profumo, il belletto, la cipria, la donna non avessero  
avuto alcun odore, e solo Lakatos li avesse ridestati alla vita. 
  Lasciai il camerino. Cercai in corridoio. Controllai un camerino  
dopo l'altro. Da nessuna parte trovai i miei colleghi: erano  
cancellati, scomparsi, inghiottiti. Venti, quaranta, sessanta o cento  
rubli avevano intascato! 
  Stavo dietro le quinte, fra i due pompieri di servizio, e vedevo di  
lato una parte del pubblico illustre, addirittura principesco, che si  
era lì raccolto per salutare un ridicolo sarto parigino e che, al  
tempo stesso, aveva paura delle sue povere ragazze chiamate  
mannequin. Così era dunque fatto il gran mondo - pensavo tra me.  
Poteva ammirare un sarto e, insieme, temerlo. E Lakatos? Da dove  
veniva? Quale vento mai lo aveva portato lì? Mi faceva paura. Sentivo  
bene di essere in suo potere; io l'avevo ormai dimenticato da tempo,  
e per questo mi faceva doppiamente paura. Anzi: in realtà non lo  
avevo mai dimenticato del tutto; lo avevo solo rimosso, scacciato  
dalla mia memoria, dalla mia coscienza. E così m'incuteva doppiamente  
paura; oh! non una paura comune, cari amici, così come si può averla  
degli uomini! Solo in quel momento, e dal genere particolare della  
mia paura, riconobbi chi era veramente Lakatos. Lo riconobbi, ma era  
come se anche questo mio riconoscerlo mi facesse spavento e che  
dovessi cercare a ogni costo di nasconderlo in qualche modo a me  
stesso. Era come se fossi condannato a lottare contro me stesso e a  
difendermi da me stesso, anziché lottare contro di lui e difendermi  
da lui. Fino a questo punto, miei amici, un uomo può soccombere  
all'accecamento, se il gran seduttore lo vuole. Si ha un'enorme paura  
di lui, ma ci si fida più di lui che di se stessi. 



  Durante il primo intervallo ero di nuovo nel camerino di Lutetia.  
Mi convinsi che questo fosse semplicemente il mio dovere. In verità,  
era uno strano sentimento, un miscuglio di gelosia, ostinazione,  
infatuazione, curiosità - che ne so? Ancora una volta apparve  
Lakatos, mentre Lutetia si cambiava e mentre io, esattamente come  
prima, le volgevo le spalle e fissavo la porta. Per quanto io gli  
chiudessi letteralmente la strada, lui sembrò non far caso alla mia  
presenza, come se non fossi un uomo ma un armadio. Con un unico e  
davvero elegante movimento rotatorio delle spalle e dei fianchi, mi  
evitò. Già stava dietro la schiena di Lutetia, e in modo che lei  
potesse vederlo nello specchio davanti a cui sedeva. Il suo ingresso  
mi fece talmente arrabbiare che vinsi anche il mio pudore, dimenticai  
il mio amore e subito mi volsi. Così vidi Lakatos che, con tre dita  
sulle labbra protese, lanciava una specie di bacio aereo all'immagine  
della donna nello specchio. Intanto andava ripetendo senza  
interruzione le stesse parole francesi: "Oh, mon amour, mon amour,  
mon amour!". L'immagine riflessa di Lutetia sorrideva. Un attimo dopo  
- non capii, ancora oggi non capisco, come avvenisse - Lakatos posò  
un gran mazzo di rose purpuree sul tavolino davanti allo specchio...  
eppure lo avevo visto entrare a mani vuote! L'immagine riflessa di  
Lutetia chinò leggermente la testa. Lakatos spiccò ancora un  
baciamano, si volse e, con lo stesso movimento rotatorio di quando,  
entrando, mi aveva evitato, mi aggirò di slancio e abbandonò la  
stanza». 
 
  «Dopo aver visto coi miei propri occhi che si potevano  
improvvisamente far apparire per incanto mazzi di fiori che prima non  
c'erano, anche i miei timori professionali, per dir così, si  
ridestarono, oltre a quelli privati. Come due inseparabili gemelle  
cresciute l'una accanto all'altra, queste due paure covavano nel mio  
petto. Se un uomo, davanti ai miei occhi, riusciva a creare dal nulla  
un mazzo di fiori, allo stesso modo Lutetia, o lo stesso Lakatos,  
avrebbero potuto fabbricare con le nude mani una di quelle bombe che  
i miei superiori e i loro capintesta temevano tanto. Capitemi bene,  
non ero preoccupato per la vita dello Zar o dei granduchi o del  
governatore. Che cosa me ne importa dei grandi di questo mondo? Ma  
soprattutto in quei giorni non me ne preoccupavo certo! No, tremavo  
semplicemente davanti alla catastrofe, solo davanti alla pura  
catastrofe, anche se non sapevo quale forma e quale aspetto essa  
avrebbe assunto. Mi appariva ineluttabile. E mi sembrava ineluttabile  
che Lakatos ne fosse l'autore, che dovesse assolutamente esserne  
l'autore. Non ero mai stato per natura molto credente e non mi  
rompevo la testa a pensare a Dio e al cielo. Ma adesso cominciavo ad  
avere una vaga idea dell'inferno - e così come i pompieri si chiamano  



solo quando c'è un incendio, in quei giorni cominciai a elevare  
all'ignoto Signore del mondo preghiere assurde, sconnesse, ma molto  
sentite e fervide. Mi servirono a poco; le prove a cui ero stato già  
sottoposto erano, evidentemente, ancora insufficienti. Altre ben  
diverse mi aspettavano. 
  Cominciai a raddoppiare di attenzione. Il sarto parigino avrebbe  
dovuto fermarsi da noi dieci giorni, ma già dopo tre ci dissero che  
le sue toilette, o meglio "creazioni", erano talmente piaciute alle  
signore della nostra società che si pensava di prolungare la sua  
permanenza di altri dieci giorni. Che notizia felice, ma anche  
conturbante, fu quella per me! Ebbi l'incarico di sorvegliare la  
casa, allora famosa, della signora Luka¬cevski, dove a quell'epoca  
gli ufficiali della guarnigione erano soliti incontrarsi dopo la  
mezzanotte. La conoscevo, per ragioni di lavoro, ma solo  
dall'esterno. L'interno non lo avevo ancora mai visto. Mi diedero  
anche un cosiddetto contributo spese di trecento rubli e un  
cosiddetto frac di servizio, quello che veniva di solito usato a  
turno da tre dei nostri uomini della sezione "mondana". Il frac mi  
andava perfettamente. Mi appesi intorno al collo la decorazione d'oro  
con bordo rosso, su un nastro di seta pure rosso, di un ordine  
cavalleresco greco. Due servitori della signora Luka¬cevski  
appartenevano alla nostra organizzazione. A mezzanotte mi appostai  
davanti alla casa. Dopo aver atteso tutto il tempo che ritenevo  
sufficiente per non dare più nell'occhio, finalmente entrai con  
cilindro, bastone, mantello da sera e decorazione. Salutai come  
vecchie conoscenze questo o quello dei signori in uniforme e in  
borghese di cui mi ero prima bene informato. Mi risposero con quel  
sorriso vacuo e penoso che si esibisce nel gran mondo davanti  
all'amico, al nemico e a chi ti è indifferente. Poco dopo uno dei  
servitori, uno dei nostri, mi fece cenno di seguirlo. Giunsi così in  
una di quelle camere discrete del primo piano di cui voi non sapete a  
quali scopi servano; non certo all'amore o a ciò che così si chiama,  
ma a chi deve testimoniare e origliare, ai delatori e alle spie.  
Attraverso una fessura piuttosto larga in un sottile tramezzo di  
legno tappezzato si poteva vedere e sentire tutto. 
  E... chi vidi, cari amici!... Vidi Lutetia, la donna del mio cuore,  
in compagnia del giovane Krapotkin. Lo riconobbi subito, non c'era  
dubbio! E come avrei potuto non riconoscerlo! A quel tempo ero  
talmente depravato da saper riconoscere più prontamente quel che  
odiavo che non quel che amavo e mi piaceva. Sì, mi esercitavo, se  
così si può dire, in questa mia attitudine, e cercavo di  
perfezionarmici. Vidi dunque Lutetia, la donna del mio cuore, fra le  
braccia dell'uomo che una volta mi ero immaginato come mio nemico;  
fra le braccia dell'uomo che, nel corso dei miei ultimi e ignominiosi  



anni, avevo già quasi dimenticato; fra le braccia del mio odiato e  
falso fratello, del principe Krapotkin». 
 
  «Capite, cari amici, tutto ciò che avvenne allora in me: a un  
tratto - ormai da tempo non ci avevo pensato più - mi ricordavo del  
mio vergognoso nome Golubcik, a un tratto mi ricordavo che del mio  
miserabile mestiere dovevo essere grato unicamente alla famiglia  
Krapotkin; a un tratto pensavo che quella volta, a Odessa, il vecchio  
principe mi avrebbe certo riconosciuto senza difficoltà, se soltanto  
quel giovane non si fosse precipitato nella stanza con la sua  
offensiva allegria; a un tratto la vecchia, stupida vanità della mia  
giovinezza si risvegliava, e così pure l'acredine. Sì, anche  
l'acredine! Lui, lui non era affatto il figlio di Krapotkin! Io  
invece lo ero certamente. A lui era toccato il nome e tutto ciò che  
quel nome comportava: fama, considerazione e denaro; la fama, il  
denaro, il gran mondo e la prima donna che io amavo. 
  Capite, amici, che cosa significa: la prima donna che si ama. Lei  
poteva tutto. Io ero un miserabile, ma sarei forse riuscito, allora,  
a diventare un uomo onesto. Non lo diventai, miei amici! In quel  
momento, quando vidi Krapotkin e Lutetia, il male cui evidentemente  
ero votato fin dalla nascita, e che fino allora era cresciuto solo a  
poco a poco dentro di me, divampò come un grande, scoperto incendio.  
La mia rovina era certa. 
  Già allora sapevo della mia rovina, e proprio per questo riuscivo a  
guardare bene gli oggetti delle mie due passioni: quello del mio odio  
e quello del mio amore. Mai si vede così chiaramente e freddamente  
come nell'ora in cui si sente il buio dell'abisso davanti a sé.  
Provavo odio e amore allo stesso tempo, nel mio cuore erano  
intimamente uniti come quei due nella camera attigua: Lutetia e  
Krapotkin. Ed entrambe le sensazioni lottavano altrettanto poco fra  
loro quanto quelle due persone che io potevo osservare; si univano  
invece in una voluttà sicuramente ancora più grande, più potente e  
sensuale dell'unione carnale dei due. 
  Non sentivo nessuna brama fisica, no, neanche gelosia; perlomeno  
non la gelosia nella sua solita forma, quella che probabilmente  
ognuno di noi avrà già provato se ha dovuto vedere come una persona  
amata gli sia portata via, anzi, come questa persona amata si lasci  
portare via con gioia. Forse non ero nemmeno amareggiato. E neanche  
assetato di vendetta. Somigliavo, se mai, a un giudice freddo e  
obiettivo che abbia potuto osservare in flagrante delitto coloro  
stessi che più tardi dovrà condannare. Pronunciai allora la condanna:  
diceva: morte a Krapotkin! Mi stupivo soltanto di aver aspettato così  
a lungo. Mi resi conto infatti che questa condanna a morte era già  
stata decisa, firmata e sigillata dentro di me da molto tempo. Non  



era, lo ripeto, sete di vendetta. Era, secondo me, la naturale  
conseguenza di una normale, obiettiva giustizia etica. Non ero io la  
sola vittima di Krapotkin. No! La pur valida legge della giustizia  
etica era sua vittima. Era in nome della legge che io pronunciavo la  
mia condanna che diceva: a morte!». 
 
  «A quell'epoca viveva a Pietroburgo un certo informatore di nome  
Leibusch. Era un uomo minuscolo, non raggiungeva il metro e venti  
d'altezza, non era però un nano ma l'ombra di un nano. Era un  
collaboratore molto stimato dei miei colleghi. Lo avevo visto di  
sfuggita solo poche volte. Per essere sincero: nonostante che io ne  
sapessi una più del diavolo, come si dice, avevo un po' paura di lui.  
Di gente senza scrupoli, dedita al falso e all'inganno, ce n'era  
molta nel nostro ambiente, ma nessuno così senza scrupoli e più  
svelto di lui. In un batter d'occhio poteva, per esempio, dimostrare  
come un delinquente fosse un candido agnellino e come un innocente  
avesse preparato un attentato contro lo Zar. Benché fossi ormai  
caduto così in basso, miei amici, nutrivo però ancora la convinzione  
che il male che facevo non fosse dovuto a pura malvagità, bensì a una  
condanna del destino. Per incomprensibile che sia, mi consideravo pur  
sempre un "brav'uomo", come si dice. Io, almeno, avevo ancora la  
coscienza di fare del male e che per questo dovevo scusarmi con me  
stesso. Ero una vittima dell'ingiustizia. Mi chiamavo Golubcik, ero  
stato privato di tutti i diritti che mi spettavano dalla nascita. Ai  
miei occhi sembrava allora che la mia sorte avversa fosse una  
sciagura del tutto immeritata. Avevo, in qualche modo, il diritto  
riconosciuto di essere malvagio. Gli altri, che con me facevano il  
male, non avevano per nulla questo diritto. 
  Bene, cercai dunque il nostro informatore Leibusch. Solo nel  
momento in cui gli fui davanti ebbi coscienza di tutto l'orrore del  
mio progetto. Il colore giallognolo della sua pelle, le occhiaie  
rossastre, le grosse cicatrici del vaiolo, la figura di una  
piccolezza mostruosa riuscirono quasi a scuotere la mia solida fede  
di essere un giudice e un giustiziere. Ebbi qualche esitazione prima  
di cominciare a parlare con lui. 
  "Leibusch," dissi "puoi dimostrare la tua bravura". Stavamo in una  
delle sale d'attesa del nostro capo. Eravamo soli, rannicchiati l'uno  
vicino all'altro su un divano di felpa color verde veleno, e avevo  
l'impressione che quello fosse già il banco degli imputati; sì, ero  
seduto sul banco degli imputati proprio nel momento in cui stavo per  
giudicare e condannare. 
  "Cosa dovrei dimostrare ancora?" disse l'omino. "Ho già dimostrato  
abbastanza!". 
  "Mi serve" dissi io "del materiale contro un certo tipo". 



  "Un alto personaggio?". 
  "Naturalmente". 
  "Chi è?". 
  "Il giovane Krapotkin!". 
  "Non è difficile," disse il piccoletto "tutt'altro che difficile!". 
  E come fu facile! Il piccoletto non si stupì affatto che avessi  
bisogno di materiale contro Krapotkin. Già da tempo era stata  
raccolta della documentazione contro di lui. Io mi sentii quasi  
magnanimo perché non ne avevo saputo niente. Non stavo più per  
commettere un'azione ignobile, ma per adempiere un dovere che la  
legge imponeva. 
  "Quando?" domandai. 
  "Domani a questa stessa ora" disse il piccoletto. 
  Aveva veramente del materiale eccezionale. La metà sarebbe bastata  
per dare vent'anni di lavori forzati a un russo qualunque. Stavamo  
seduti nella stanza tranquilla che c'era dietro una sala da tè di cui  
conoscevo il padrone, e sfogliavamo i documenti. C'erano lettere ad  
amici, a ufficiali e persone altolocate, a ben noti anarchici e a  
scrittori sospetti, e un certo numero di fotografie estremamente  
convincenti. "Ecco," disse il piccoletto "questa e quest'altra le ho  
falsificate". 
  Lo guardai. Nella sua piccola faccia gialla, dove occhi, naso e  
bocca stavano a malapena e le guance smunte s'incavavano  
orribilmente, nulla si mosse. I lineamenti, in questo viso, non  
avevano spazio per muoversi e mutare. Leibusch disse: "Questa l'ho  
falsificata!". E: "Questa l'ho falsificata!". E: "Questa l'ho  
falsificata!". E nel suo viso nessun tratto si moveva. Che le  
fotografie fossero falsificate da lui o fossero autentiche, era  
chiaro che gli era del tutto indifferente. Rimanevano sempre  
fotografie. Anzi, più che fotografie: prove. Sapendo ormai da molti  
anni che le fotografie falsificate avevano la stessa efficacia  
probatoria di quelle autentiche, egli aveva completamente disimparato  
a distinguere queste da quelle e credeva, con ingenuità quasi  
infantile, che le alterazioni da lui stesso apportate non fossero  
affatto alterazioni. Sì, penso che non sapesse più, assolutamente  
più, che cosa distinguesse un fotomontaggio da una fotografia  
autentica, una lettera autentica da una falsificata. Non sarebbe  
giusto annoverare questo Leibusch, questo piccoletto, fra i  
delinquenti. Era un depravato, peggio di un delinquente, ancora più  
malvagio di me, cari amici! 
  Io sapevo bene che cosa dovevo fare con le lettere e le fotografie.  
Il mio odio aveva un senso. Il piccoletto, invece, non era né uno che  
odiava, né un giudice. Tutto ciò che di male commetteva non aveva un  
senso preciso, era semplicemente il diavolo che glielo ordinava. Era  



stupido come un'oca, ma molto furbo nell'eseguire le cose difficili  
di cui non capiva né il senso né lo scopo. Non pretendeva neppure un  
piccolo profitto terreno. Faceva tutto quasi per compiacenza. Non mi  
chiese denaro, promesse o impegni. Mi diede tutti quei documenti, per  
me tanto importanti, senza fare una sola piega in viso, senza  
chiedere a che cosa mi servissero, senza pretendere niente in cambio,  
anzi  senza  nemmeno  conoscermi.  Il  suo  compenso,  così  pareva,  lo 
aveva  
già ricevuto da qualche altra parte. 
  Be', cosa m'importava? Presi ciò che mi serviva; non chiesi da dove  
provenisse, né da chi. Lo presi dal piccoletto e basta. 
  Dopo nemmeno mezz'ora ero dal mio superiore immediato. E due ore  
più tardi il giovane Krapotkin veniva messo in prigione». 
 
 
 
NOTE: 
  (*) Ochrana è il nome dato nella Russia zarista alla polizia 
segreta [N'd'T']. 
  (*) Golubcik significa in russo «piccioncino» [N'd'T']. 
  (*) Samogonka è una specie di vodka casereccia [N'd'T']. 
 
 
 «Non rimase a lungo in carcere, cari amici, proprio no. Tre giorni 
in tutto. Il terzo giorno venni convocato dal nostro despota che mi  
disse quanto segue: 
  "Giovanotto, la ritenevo più furbo!". 
  Rimasi zitto. 
  "Giovanotto," ricominciò "mi spieghi la sua stupidaggine". 
  "Eccellenza," dissi "probabilmente ho commesso una stupidaggine -  
visto che Vostra Signoria stessa lo dice. Ma spiegarla non so  
proprio". 
  "Bene," rispose Sua Signoria "te la spiegherò io: ti sei  
semplicemente innamorato. E in questa occasione mi permetto, diciamo  
così, una considerazione filosofica: se lo ricordi, giovanotto! Un  
uomo che vuole raggiungere qualcosa nella vita non è mai innamorato.  
Un uomo, soprattutto, che ha la grande fortuna di lavorare con noi,  
non deve avere sentimenti. Può desiderare una certa donna - bene, lo  
capisco! Ma se un potente gli sbarra la strada deve, secondo noi,  
soffocare il proprio desiderio. Ascolti bene, giovanotto! In tutta la  
mia vita ho conosciuto un solo desiderio: diventare grande e potente.  
E oggi lo sono, grande e potente. Posso anche sorvegliare Sua Maestà  
in persona, il nostro Zar - Dio gli dia fortuna e salute. Ma perché  
posso farlo? Perché nella mia lunga vita non ho mai amato né odiato.  



Ho rinunciato a ogni piacere - e perciò non ho mai conosciuto un vero  
dolore. Non sono mai stato innamorato; e quindi non conosco la  
gelosia. Non ho mai odiato; e quindi non conosco la sete di vendetta.  
Non ho mai detto la verità; ed è per questo che non conosco la  
soddisfazione che dà una bugia ben riuscita. Giovanotto, si regoli di  
conseguenza. Io devo punirla. Il principe è potente, non dimenticherà  
mai l'affronto. A causa di una ridicola ragazza lei ha rovinato la  
sua carriera. Certo, anche a me, mi capirà! lei ha procurato un  
rimprovero estremamente sgradevole. Ho pensato a lungo alla 
punizione  
che si merita. E sono arrivato alla conclusione di infliggerle la più  
severa di tutte le pene. La condanno perciò a seguire quella ridicola  
donna. La condanno, insomma, all'amore eterno. Andrà a Parigi come  
nostro agente. Si presenterà il giorno stesso del suo arrivo al  
nostro consigliere d'ambasciata P'. Questi sono i suoi documenti. Che  
Dio la protegga, giovanotto! E' la condanna più dura che abbia mai  
inflitto in vita mia". 
  A quei tempi ero giovane, cari amici, e amavo! Appena Sua Signoria  
ebbe finito di pronunciare questa condanna, mi accadde qualcosa di  
straordinario, qualcosa di ridicolo: mi sentii costretto da una forza  
ignota a inginocchiarmi, caddi letteralmente sulle ginocchia davanti  
al nostro potentissimo capo e cercai la sua mano per baciarla. Egli  
la ritrasse subito, si levò in piedi, mi ordinò di alzarmi e di non  
fare altre stupidaggini. Ah! Era grande e potente perché non era un  
uomo! Non poteva capire nulla, è chiaro, di quanto stava avvenendo  
dentro di me. Mi buttò fuori. 
  In corridoio guardai i miei documenti. E rimasi sbalordito dalla  
gioia e dalla sorpresa: erano intestati al nome di Krapotkin. A  
questo nome era stato rilasciato il mio passaporto. In una lettera di  
presentazione al consigliere d'ambasciata P' ero espressamente  
raccomandato come uno di quegli agenti che avevano il compito di  
sorvegliare in Francia gli elementi russi cosiddetti sovversivi.  
Quale orribile faccenda, miei amici! E allora mi pareva nobile!  
Quanto ero abietto! Abietto e smarrito! Tutti gli uomini abietti in  
realtà sono degli smarriti. 
  Mancavano solo due giorni e il sarto del bel mondo con tutte le sue  
donne sarebbero dovuti partire accompagnati da me. Mi fu presentato  
poco prima della partenza. Ai suoi occhi stolti e vanitosi io ero il  
rappresentante dell'alta nobiltà russa, un principe e addirittura un  
Krapotkin... chissà, poteva essersi davvero immaginato che come  
accompagnatore gli avessero dato un autentico principe. Io stesso me  
l'immaginai quando seppi di avere in tasca per la prima volta un  
passaporto al nome di Krapotkin. Eppure, sentivo già allora, nelle  
più remote profondità del mio cuore, la duplice, anzi la triplice  



umiliazione che mi era stata inflitta: io ero un Krapotkin, un  
Krapotkin per sangue, ed ero una spia; e portavo quel nome, che mi  
sarebbe spettato, solo in quanto ero un poliziotto. Nel modo più  
indegno avevo comprato e rubato quel che avrei dovuto ricevere  
degnamente. Così pensavo allora, cari amici, e sarei stato di certo  
molto infelice senza l'amore per Lutetia. Esso però, intendo l'amore,  
scusava e cancellava tutto. Ero con Lutetia, vicino a lei.  
L'accompagnavo. Andavo con lei nella città dove viveva. Io la volevo.  
La desideravo con tutti i miei sensi. Ardevo per lei, come si usa  
dire. Ma per il momento non le badavo gran che. Mi sforzavo di essere  
indifferente, sperando naturalmente che lei stessa si accorgesse  
della mia presenza e mi facesse capire con uno sguardo, un gesto, un  
sorriso che mi aveva notato. Invece niente. Era più che certo che non  
mi notava. Perché poi avrebbe dovuto? 
  Erano, del resto, le prime dodici ore del nostro viaggio. Per quale  
ragione mai avrebbe dovuto notarmi in queste prime dodici ore? 
  Si dovette fare una deviazione. Non andammo direttamente a Parigi;  
certe dame dell'alta società che allora si trovavano per caso a  
Mosca, o che ci vivevano, e che per nessun motivo avrebbero lasciato  
partire dalla Russia il famoso sarto senza almeno vederlo, insieme  
con le sue bambole, avevano assolutamente preteso che si fermasse  
almeno un giorno a Mosca. Bene! Ci fermammo a Mosca. Arrivammo di  
primo pomeriggio e alloggiammo all'Albergo Europa. Feci portare a  
tutte le signore un identico mazzo di rose purpuree. Soltanto a  
quello destinato a Lutetia aggiunsi il mio biglietto da visita. Oh,  
certo non il mio vero. Del resto, non ne avevo mai posseduto uno.  
Adesso, però, ne avevo almeno cinquecento di biglietti da visita  
falsi, col nome di Krapotkin. Devo dire che spesso ne prendevo uno  
dal portafoglio e me lo guardavo. Mi ci deliziavo. Più lo guardavo,  
più mi convincevo della sua autenticità. Contemplavo me stesso in  
quel biglietto da visita falso, un po' come una donna che si  
contempla in uno specchio che la fa apparire più piacente. E come non  
sapessi che anche il mio passaporto era falso, qualche volta lo  
tiravo fuori perché mi confermasse, nella sua qualità di documento  
ufficiale, che il mio biglietto da visita non aveva mentito. 
  Così stupido e vanitoso io ero allora, cari amici, anche se una  
passione ben più grande mi teneva prigioniero. Sì, pure questa mia  
passione, cioè l'amore, si nutriva ancora della mia vanità e  
stupidità». 
 
  «Ci fermammo a Mosca due giorni, e vennero le dame della buona  
società, quelle di Mosca e altre, da possedimenti vicini e lontani.  
Al pomeriggio, nell'albergo, ci fu una presentazione breve e, per  
così dire, concentrata. Il sarto del bel mondo non era in frac.  



Indossava il suo tight violetto, una camicia di seta rosa-pallido e  
una sorta di pantofole di vernice marrone. Le signore erano incantate  
di lui. Egli le salutò con un lungo discorso. E loro gli risposero,  
una per volta, onorandolo con discorsi ancora più lunghi. Anche se  
allora la mia conoscenza del francese era penosa, notai che le  
signore si sforzavano di imitare l'accento del sarto illustre. Io  
evitai con cura di parlare con loro. L'una o l'altra avrebbe potuto  
facilmente accorgersi che non ero un Krapotkin, anche soltanto dal  
mio ridicolo francese. Del resto le signore si occupavano solo del  
sarto e delle toilette. Soprattutto del sarto! E con che piacere  
avrebbero indossato anche loro, a dispetto di ogni femminilità, un  
tight violetto e una camicia di seta rosa-pallido! 
  Basta con queste inutili considerazioni! Ogni epoca ha i suoi sarti  
ridicoli, le sue ridicole mannequin, le sue ridicole donne. Le donne  
che oggi in Russia portano l'uniforme della Guardia Rossa sono le  
figlie di quelle signore che allora sarebbero state disposte a  
indossare un abito da uomo color violetto, e le figlie delle Guardie  
Rosse di oggi dovranno magari, un giorno, indossare qualcosa di  
simile. 
  Lasciammo Mosca. Arrivammo alla frontiera. Nel momento in cui la  
raggiungemmo, e solo in quel momento, diventai improvvisamente  
conscio del pericolo di perdere Lutetia se io non avessi subito fatto  
qualcosa.  Fare  qualcosa?  E  che  può  fare  un  uomo  perduto  come  me, 
che  
esercita il più esecrabile di tutti i mestieri? Ah, cari amici,  
quest'uomo non avrà mai la lieve, alata, divina fantasia del semplice  
innamorato! Un uomo della mia risma ha una fantasia misera, da  
poliziotto. Alla donna che ama dà la caccia con i mezzi che gli offre  
il suo mestiere. Neppure la passione riesce a nobilitare un uomo del  
mio genere. - Abusare del potere è un principio per gli uomini come  
me! E Dio sa se ne abusai. 
  Alla frontiera feci un cenno a uno dei miei colleghi ed egli  
comprese subito. Ricorderete, cari amici, cos'era allora la frontiera  
russa. Non era tanto la frontiera dell'imponente impero zarista,  
quanto la frontiera del nostro arbitrio, voglio dire: dell'arbitrio  
della polizia russa. Il potere dello Zar aveva i suoi confini persino  
nel suo stesso palazzo. Il nostro potere però, il potere della  
polizia, cessava solo ai confini dell'impero; e spesso - come presto  
sentirete - continuava anche ben oltre le nostre frontiere. In tutti  
i modi, per un poliziotto era una gioia immensa veder tremare  
qualcuno, appunto, di inoffensivo; secondariamente, fare un favore a  
un collega; terzo: - e questo è molto importante - spaventare,  
appunto, una giovane donna graziosa. Questa, cari amici, è una  
particolare caratteristica dell'erotismo poliziesco. 



  Il mio collega, dunque, mi comprese subito. Io scomparvi per un po'  
di tempo, aspettando nell'ufficio di polizia. Il sarto e tutte le sue  
signore dovettero sottoporsi a dei controlli penosi - e a nulla  
valsero, a questo sarto del bel mondo, la lingua più che sciolta e il  
richiamarsi a personalità altolocate. Nessuno capiva una parola di  
francese. Invano egli invocò un paio di volte il mio nome, quello del  
principe Krapotkin. Io potevo osservarlo dalla finestrella che  
s'apriva nel tramezzo fra l'ufficio di polizia e la sala d'ispezione  
della dogana. Lui però non mi vedeva. Rimasi irreperibile. Lo  
guardavo aggirarsi in mezzo alla schiera agitata delle ragazze,  
burbanzoso eppure disorientato, mondano e tuttavia smarrito, dandosi  
delle arie e allo stesso tempo timoroso, superbo come un gallo,  
vigliacco come un coniglio, stupido come un asino. Ne ero contento,  
lo ammetto. In realtà, non avrei dovuto avere tempo per osservarlo e  
disprezzarlo! Non amavo forse Lutetia? Ma sono fatto così, amici!  
Spesso non so neppure io che cosa devo pensare di me stesso... 
  Ma quel che più importa non è questo, è che all'improvviso, grazie  
allo spirito cameratesco del mio collega, venne scoperta una  
rivoltella nella valigia di Lutetia. Il sarto si agitava smarrito, mi  
chiamò un paio di volte, invocò il mio nome come si invocano gli dèi  
- e io non mi mostrai. Soddisfatto e ignobile, dio e insieme spia,  
vedevo dal mio finestrino Lutetia, la pallida, la sgomenta Lutetia.  
Fece quello che devono fare tutte le donne in simili circostanze:  
cominciò a piangere. E mi ricordai che nemmeno due settimane prima  
l'avevo osservata, attraverso uno spioncino simile, mentre rideva  
felice tra le braccia del giovane Krapotkin. Oh, non avevo certo  
dimenticato quel particolare modo di ridere! Miserabile quale ormai  
ero, cari amici, provai soddisfazione. Il treno poteva aspettare, due  
ore, tre ore! Io avevo tempo. 
  Finalmente, quando le cose giunsero al punto che Lutetia, senza  
parole, si gettò piangendo al collo del sarto e tutte le altre  
signore cominciarono a svolazzare intorno ai due in modo tale che  
tutto l'insieme dava l'impressione, al tempo stesso, di un tentato  
massacro, di un pollaio sconvolto e di una romanzesca avventura di un  
sarto da romanzo - io riapparvi alla superficie. Il collega s'inchinò  
subito davanti a me e disse: "Illustrissimo, ai suoi ordini!". 
  Non lo degnai nemmeno di un'occhiata. Domandai - parlando dallo  
spioncino dentro nella sala, senza guardare nessuna delle molte  
persone: "Ma che cosa è successo?". 
  "Illustrissimo," cominciò il mio collega "una rivoltella è stata  
trovata qui, nella valigia di una signora". 
  "Questa è la mia rivoltella" dissi io. "Le signore sono sotto la  
mia protezione". 
  "Ai vostri ordini!" disse il funzionario. 



  Salimmo sul treno». 
 
  «Naturalmente - come avevo previsto - appena fummo sul treno il  
sarto mi si gettò al collo. "Chi è mai quella signora della  
rivoltella?" domandai. "Una ragazza inoffensiva," disse "non riesco  
proprio a spiegarmelo". "Vorrei parlarle" dissi io. "Subito," rispose  
"gliela porto". 
  Me la portò, e ci lasciò. Restammo soli, Lutetia e io. 
  Già imbruniva e il treno pareva filare sempre più veloce attraverso  
l'oscurità sempre più fitta. Mi sembrò strano che lei non mi  
riconoscesse affatto. Era come se tutto fosse predisposto in modo da  
dimostrarmi che avevo ben poco tempo per raggiungere il mio scopo.  
Anche per questo mi sembrò opportuno dire subito: "Dov'è allora la  
mia rivoltella?". 
  Invece di una risposta qualsiasi - che pure sarebbe stata ancora  
possibile - Lutetia si gettò fra le mie braccia. 
  La presi sulle ginocchia. Nel buio della sera che calava su di noi  
dai finestrini ai due lati - non era nemmeno più una sera, erano due  
- cominciarono le carezze che tutti conoscete, miei amici, e che così  
spesso preludono alla rovina della nostra vita». 
 
  Quando fu giunto a questo punto del suo racconto, Golubcik rimase a  
lungo in silenzio. Ci parve ancora più lungo il suo silenzio perché  
non beveva niente. Noi tutti bevevamo soltanto a piccoli sorsi dai  
nostri bicchieri, per pudore e discrezione, in quanto Golubcik  
sembrava non badare al proprio. Il suo silenzio pareva in qualche  
modo un doppio silenzio. Chi racconta e interrompe la sua storia  
senza portare alle labbra il bicchiere che ha davanti a sé suscita  
nei propri ascoltatori una strana angoscia. Noi tutti, che  
ascoltavamo Golubcik, ci sentivamo angosciati. Ci vergognavamo di  
guardarlo negli occhi e fissavamo quasi inebetiti i nostri bicchieri.  
Se almeno avessimo udito il ticchettio di un orologio! Ma no! Nessun  
orologio ticchettava, nessuna mosca ronzava, e anche dalla strada  
immersa nella notte nessun rumore penetrava attraverso la spessa  
saracinesca metallica. Eravamo semplicemente alla mercé di un  
silenzio mortale. Lunghe, lunghe eternità sembravano trascorse dal  
momento in cui Golubcik aveva cominciato il suo racconto. Eternità  
dico, non ore. L'orologio a muro del ristorante era fermo, eppure  
ognuno di noi gli lanciò un'occhiata furtiva, anche se sapevamo tutti  
che non funzionava, anche se a tutti il tempo pareva abolito, e le  
lancette sul quadrante bianco non erano più soltanto nere, ma  
addirittura tetre. Sì, tetre erano come l'eternità. Costanti nella  
loro testarda e quasi perversa staticità, ci sembrava che non fosse  
perché l'ingranaggio era fermo che esse non si movessero, bensì per  



una sorta di cattiveria, quasi a dimostrare quanto la storia che  
Golubcik stava per narrarci fosse una storia eternamente valida nella  
sua desolazione, indipendente dal tempo e dallo spazio, dal giorno e  
dalla notte. Poiché il tempo si era fermato, anche il luogo dove ci  
trovavamo era al di fuori di ogni legge spaziale; era come se non ci  
trovassimo sulla terra ferma ma sulle acque eternamente ondulate del  
mare eterno. Come su una nave ci pareva di essere. E il nostro mare  
era la notte. 
 Fino a che, dopo questa lunga pausa, Golubcik bevve di nuovo un  
sorso dal suo bicchiere. 
  «Ho riflettuto, cari amici,» ricominciò «se fosse il caso di  
raccontarvi in ogni particolare il seguito immediato delle mie  
esperienze. Ma preferisco tralasciarlo. Voglio cominciare subito con  
il mio arrivo a Parigi. 
  Giunsi dunque a Parigi. Non c'è bisogno che vi dica che cosa  
significasse allora per me, per il piccolo Golubcik, per la spia che  
si disprezzava, per il falso Krapotkin, per l'innamorato di Lutetia,  
la città di Parigi. Mi costò molta fatica non credere che il mio  
passaporto fosse falso e che lo sporco incarico di sorvegliare i  
rifugiati, i cosiddetti "elementi pericolosi per lo Stato", fosse  
proprio il mio. Mi costò una fatica incredibile convincere finalmente  
me stesso che la mia esistenza era menzogna e perdizione, il mio nome  
preso in prestito, se non rubato, il mio passaporto l'infame  
documento di un'infame spia. Ma nel momento in cui riconobbi tutto  
ciò, cominciai a odiare me stesso. - Mi ero odiato da sempre, amici!  
- Dopo tutto quello che vi ho raccontato, lo sapete bene! - Ma l'odio  
che adesso provavo per me, era un odio di diversa specie. Per la  
prima volta sentivo disprezzo verso di me. Non avevo mai pensato,  
prima, che una falsa esistenza, costruita su un nome preso in  
prestito e rubato, potesse distruggere l'esistenza vera, quella  
reale. Adesso però sperimentai sulla mia propria pelle, per dir così,  
l'inspiegabile magia della parola; della parola scritta, nero su  
bianco. Certo, un inetto funzionario di polizia, un automa, mi aveva  
rilasciato un passaporto al nome di Krapotkin; e non solo non aveva  
immaginato niente, ma aveva anche ritenuto ovvio assegnare a una  
qualsiasi spia Golubcik il nome di Krapotkin. Eppure, c'era magia,  
c'è qualcosa di magico in ogni parola pronunciata, figuriamoci in  
quella scritta. Per il semplice fatto che possedevo un passaporto al  
nome di Krapotkin, io ero un Krapotkin e basta; ma, allo stesso  
tempo, questo passaporto mi dimostrava in modo diverso, del tutto  
irrazionale, che io l'avevo ottenuto, non solo indebitamente, ma  
anche per scopi disonesti. Era in qualche modo il testimone costante  
della mia cattiva coscienza. Mi costringeva a diventare un Krapotkin,  
mentre non riuscivo a smettere di essere un Golubcik: Golubcik ero,  



Golubcik sono, Golubcik rimango, miei cari amici!... 
  Inoltre, però - e questo "inoltre" è determinante - io ero  
innamorato di Lutetia. Capitemi bene: ero innamorato, io, il  
Golubcik. Lei però, che si era abbandonata a me, era forse - chi può  
saperlo - innamorata di quel principe Krapotkin che io dovevo  
rappresentare! Per me soltanto ero dunque, in certo modo, il  
Golubcik, anche se con la ferma convinzione di essere un Krapotkin;  
ma per lei, per lei che allora costituiva l'essenza stessa della mia  
vita, io ero Krapotkin, un cugino di quel tenente della guardia, del  
mio fratellastro che odiavo e che l'aveva tenuta fra le braccia prima  
di me. 
  Dico: prima di me. Infatti, all'età che avevo allora di solito si  
odia, e di un odio profondo, tutti quegli uomini che, come si usa  
dire, hanno "posseduto" prima di noi la donna amata. E come avrei  
potuto non odiare proprio il mio falso fratellastro? Mi aveva preso  
mio padre, il mio nome e la mia donna! Se mai avessi potuto chiamare  
un  uomo  mio  nemico,  questi  era  lui.  Non  avevo  ancora  dimenticato 
come  
aveva fatto irruzione nella stanza di mio padre - non del suo - per  
cacciarmi fuori. Io lo odiavo. Ah, quanto lo odiavo! Chi, se non lui,  
era colpevole del fatto che io esercitassi il più sporco di tutti i  
mestieri? Ogni volta lui mi sbarrava la strada. Impotente ero io  
verso di lui, strapotente era lui di fronte a me. Era sempre, sempre,  
contro di me, sì, sempre, sempre anticipava le mie mosse per ergersi  
contro di me. Non lo aveva generato il principe Krapotkin, ma un  
altro. Già nell'istante in cui quell'altro l'aveva generato, lui  
aveva cominciato a ingannarmi. Oh, lo odiavo, miei amici! - E come lo  
odiavo! 
  Dispensatemi, amici, l'esatta descrizione delle circostanze in cui  
diventai l'amante di Lutetia. Non fu difficile. Non fu facile. Allora  
amavo, e quindi oggi mi risulta difficile dire se fu facile o  
difficile diventare l'amante di Lutetia. Fu difficile e facile, fu  
facile e difficile - come volete, cari amici!...». 
 
  «A quei tempi non avevo un'idea precisa del mondo e delle strane  
leggi che governano l'amore! Eppure ero una spia, si sarebbe quindi  
dovuto pensare: quello è un uomo che ne sa una più del diavolo! Ma,  
nonostante questo mio mestiere e tutte le esperienze che mi aveva  
procurato, io ero, nei confronti di Lutetia, un innocuo babbeo; nei  
confronti di Lutetia, cioè nei confronti di tutte le donne, del sesso  
femminile in generale. Infatti Lutetia era la donna tout court -  
semplicemente la donna. Era la donna, era la femmina della mia vita. 
  E' facile, cari amici, scherzare oggi sullo stato in cui mi trovavo  
allora. Oggi sono vecchio e navigato. Oggi siamo tutti vecchi e  



navigati. Ma ognuno di voi si ricorderà di quando era giovane e  
stolto. Certo, per ognuno di voi si sarà trattato forse soltanto di  
un'ora, di un'ora d'orologio. Per me fu un'ora lunga, un'ora troppo  
lunga!... come presto vedrete». 
 
  «Mi presentai, come mi era stato ordinato ed era mio dovere,  
all'ambasciata russa. 
  C'era un uomo, un uomo vi dico, che mi piacque a prima vista. Mi  
piacque addirittura in modo straordinario. Era un uomo alto e forte.  
Era un uomo bello e forte. Avrebbe potuto benissimo servire nella  
Guardia Imperiale anziché nella nostra polizia segreta. Non avevo  
ancora visto uomini di quel tipo nella nostra organizzazione. Sì,  
devo dire che mi faceva quasi male, dopo aver parlato con lui appena  
un quarto d'ora, saperlo in quel posto dove non poteva in nessun modo  
sfuggire all'infamia. Sì, mi faceva male! Irradiava una così bella e  
autentica pace, come posso dire: una forza armoniosa, quella che  
contraddistingue un cuore vero. "Il suo arrivo mi è stato annunciato"  
così mi salutò. "So quale stupidaggine lei ha commesso. Be' - e  
adesso - con quale nome pensa di vivere qui?". Con quale nome? - Ma  
ne avevo già uno, l'unico che mi spettasse. Mi chiamavo Krapotkin.  
Avevo anche i biglietti da visita. Tanto miserrimi erano allora i  
miei pensieri. Da alcuni anni ormai avevo commesso infinite  
turpitudini - e, cari amici, ci sarebbe da credere che niente renda  
l'uomo tanto intelligente, smaliziato, superiore, quanto il mestiere  
di spia. E invece no, è un errore. Le mie vittime erano non solo più  
nobili di me, ma anche molto più intelligenti, e persino il più  
semplice fra loro non sarebbe mai stato altrettanto vanitoso,  
ridicolo e infantile. Ero già nel bel mezzo dell'inferno, sì, ero già  
uno schiavo incallito dell'inferno, e l'unica stupida, cieca forza  
motrice della mia vita - lo sentivo in quel momento - era ancora il  
mio dolore per il nome Golubcik, per l'umiliazione che credevo di  
avere subìto, per la mia brama di diventare Krapotkin a ogni costo.  
Pensavo ancora di poter cancellare con l'astuzia e la bassezza quello  
che ritenevo il marchio d'infamia della mia vita. Ma sul mio povero  
capo s'andava accumulando un'infamia dopo l'altra. In quel momento  
sentii anche confusamente che, in realtà, non avevo seguito Lutetia  
per amore, che solo per mia giustificazione mi ero creato una forte  
passione, quale si addice unicamente alle anime nobili. In effetti,  
tanto mi ero incaponito nell'idea di possedere Lutetia quanto era  
grande la mia smania di non essere più Golubcik. Costruivo dentro di  
me, quindi contro di me, una delirante follia dopo l'altra, ingannavo  
e tradivo me stesso esattamente come era mio compito ingannare e  
tradire gli altri. Mi impigliavo nelle mie stesse reti: era troppo  
tardi. Nonostante che questi pensieri fossero ora chiari ora confusi,  



mi costrinsi ancora una volta a credere nella menzogna, che Lutetia  
fosse tutto ciò che importava e che per lei io non potessi ormai più  
rinunciare al mio falso nome di Krapotkin. "Io ho già un nome" dissi  
allora e mostrai il passaporto. Il mio superiore non lo guardò  
nemmeno e disse: "Giovane amico, per concludere affari qui, con  
questo nome, lei dovrebbe essere un cavaliere d'industria. Invece fa  
il modesto lavoro di un agente di media importanza. Certo, può avere  
ragioni personali. Probabilmente c'è di mezzo una signora. Speriamo  
che sia giovane e carina. Le ricordo soltanto che le signore giovani  
e carine hanno bisogno di denaro. E io sono molto parsimonioso. Pago  
premi straordinari soltanto per imprese straordinariamente turpi. E  
per lei non farò eccezioni. Documenti falsi, a qualunque nome, ne può  
ricevere a volontà. Dunque, vada! Verrà da me quando desidera. Dove  
ha preso alloggio? All'Hôtel Louvois, lo so. Ancora una cosa, impari  
le lingue, frequenti dei corsi, le università, quello che vuole.  
Verrà a trovarmi qui due volte alla settimana, verso sera. Ecco  
l'assegno. Che i suoi colleghi la controlleranno, lo sa. Quindi,  
niente stupidaggini!". 
  Quando fui di nuovo all'aperto respirai profondamente. Sentivo che  
era una di quelle ore che, quando si è giovani, si chiamano decisive.  
Più tardi, nella vita, ci si abitua a considerare decisive molte,  
quasi tutte le ore. Certo ci sono le crisi, i momenti culminanti e le  
cosiddette peripezie, ma noi stessi non ne sappiamo niente e non  
riusciamo a distinguere un momento culminante da uno senza  
importanza. Impariamo tutt'al più ora questo ora quello - e anche  
quel che impariamo non ci serve gran che. Ma il riconoscere e il  
distinguere ci sono negati. 
  La nostra fantasia è sempre più potente della nostra coscienza.  
Benché la coscienza mi dicesse che ero una canaglia, un debole, un  
miserabile, che non dovevo misconoscere la triste realtà, la mia  
fantasia mi trascinava nel suo furioso galoppo. Con in tasca il  
ragguardevole assegno avuto dal mio simpatico superiore, il quale  
però mi appariva ora tanto fastidioso quanto prima mi era stato  
simpatico, mi sentivo libero e disponibile nella libera e disponibile  
Parigi; andavo verso splendide avventure, incontro alla più bella  
donna del mondo e al più alla moda di tutti i sarti. In quel momento  
mi sembrava di iniziare finalmente un genere di vita che avevo  
desiderato da sempre. Ero quasi davvero un Krapotkin, adesso. E  
reprimevo l'insistente, ma flebile voce della coscienza la quale mi  
diceva che stavo per avviarmi verso una duplice, anzi, triplice  
prigionia: la prima era la prigionia della mia stupidità, della mia  
leggerezza, del mio vizio, alla quale ero già come abituato; la  
seconda era la prigionia del mio amore; la terza, la prigionia del  
mio mestiere». 



 
  «Era un mite pomeriggio di sole dell'inverno parigino. La gente  
perbene era seduta sulle terrazze davanti ai caffè e io mi crogiolavo  
malignamente nel pensiero che da noi, in Russia, alla stessa ora e  
nella stessa stagione, la gente perbene si rintanava nelle sale calde  
e buie. Andai senza meta da un locale all'altro. Ovunque gli uomini,  
padroni e camerieri, mi sembravano allegri e buoni, di quella beata  
bontà che può essere frutto soltanto di una gioia stabile. L'inverno  
a Parigi era una vera primavera. Le donne a Parigi erano vere donne.  
Gli uomini a Parigi erano dei compagni cordiali. I camerieri a  
Parigi, svelti e allegri con quei loro grembiuli bianchi, parevano  
aiutanti di un qualche dio godereccio del mondo delle saghe. - E la  
Russia, che credevo di avere ormai lasciato per sempre, era buia e  
fredda. Come se non fossi più al servizio - e quale schifoso servizio  
- di quel paese! Là vivevano i Golubcik, il cui miserabile nome io  
portavo solo in quanto, per un caso, proprio là ero venuto al mondo.  
Là vivevano gli altrettanto miserabili Krapotkin, miserabili di  
carattere, una schiatta di principi come poteva esistere soltanto in  
Russia, capace di rinnegare il sangue del proprio sangue. Mai un  
Krapotkin francese avrebbe agito in quel modo. Ero allora, come  
vedete, giovane, stupido, miserabile e penoso. Ma apparivo a me  
stesso fiero, nobile e trionfante. Tutto ciò che vedevo in quella  
splendida città sembrava una conferma per me, per le mie convinzioni,  
per le mie azioni precedenti e il mio amore per Lutetia. 
  Soltanto al calar della sera, che sopraggiunse troppo presto per il  
mio gusto, quasi fosse frettolosamente evocato dal potere artificiale  
dei lampioni, il mio animo s'intristì, e mi sembrò di essere un  
credente deluso che improvvisamente ha perduto tutti gli dèi. Mi  
rifugiai in un fiacre e ritornai all'albergo. A un tratto tutto mi  
appariva insulso e falso. Mi aggrappai con ogni forza all'unica  
speranza che mi era rimasta, a Lutetia. A Lutetia e al domani.  
Domani, domani avrei dovuto vederla. Domani, domani! 
  Andai a bere, come è mia abitudine mettermi a fare in queste  
circostanze. Prima birra, poi vino, poi acquavite. Lentamente  
cominciava a rischiararsi il mio cuore, e alle prime ore del mattino  
avevo quasi raggiunto la stessa contentezza che mi aveva pervaso il  
pomeriggio del giorno prima. 
  Quando, non più del tutto padrone delle mie forze, uscii in strada,  
spuntava già la mite alba invernale. Pioveva dolcemente e  
gradevolmente, come da noi in Russia può piovere soltanto in aprile.  
Così, per questo e per la mia mente confusa, a un tratto non sapevo  
più in quale tempo e in quale luogo io mi trovassi. Ero stupito e  
quasi spaventato dalla deferenza con cui mi accolse la servitù  
dell'albergo. Dovetti ricordarmi che, dopotutto, ero il principe  



Krapotkin. 
  Mi tornò alla coscienza, di lì a un po', mentre stavo ancora fuori  
sotto la fresca e dolce pioggia mattutina. Fu come se questa dolce e  
fresca pioggia mattutina mi avesse addirittura eletto Principe  
Krapotkin. Un Principe Krapotkin parigino. Era allora, secondo me,  
molto più che uno russo. 
  Dal cielo di Parigi la pioggia cadeva dolce e buona sulla mia  
testa, sulle mie spalle stanche. Rimasi a lungo così, davanti al  
portone dell'albergo. Dietro la mia schiena sentivo lo sguardo della  
servitù: rispettosissimo, si sforzava di essere indifferente, anche  
se - era il mio istinto professionale a dirmelo - non vi mancava una  
punta di sospetto. Mi faceva bene quello sguardo. Mi faceva bene  
quella pioggia. Il cielo parigino mi benediceva. Già cominciava la  
mattina di Parigi: i venditori di giornali mi passavano vicino  
imperturbabili ma traboccanti, chissà come, di fresca energia. Il  
popolo di Parigi si svegliava. E io, come se non fossi un Golubcik ma  
un vero Krapotkin, un Krapotkin parigino, sbadigliavo, certamente di  
stanchezza, ma anche di superbia. E superbo, con molta indolenza e  
addirittura l'aria da gran signore, passai davanti agli sguardi  
riverenti e insieme sospettosi della servitù dell'albergo, la cui  
schiena curva sembrava rivolgersi a Krapotkin mentre gli occhi si  
rivolgevano alla spia Golubcik. 
  Sfinito e ottenebrato crollai sul letto. La pioggia tamburellava  
con ritmo regolare sulle persiane». 
 
  «Così come mi ero proposto o, se volete, soltanto immaginato,  
cominciai quella che si dice una nuova vita. Vestito a nuovo - feci  
venire uno di quei ridicoli sarti che a quell'epoca usavano vestire i  
signori di mondo - cominciai a condurre il genere di vita che  
sembrava adatto per un principe. Una vita veramente di nuovo genere.  
Fui invitato qualche volta dal sarto della mia amata Lutetia. Qualche  
volta fui io a invitarlo. Mi crederete, amici, se oggi che ogni mia  
vecchia pena mi è talmente distante da potermi confessare con voi  
così apertamente come sto facendo, mi crederete se adesso vi dirò,  
senza nessun orgoglio e nessuna presunzione, di avere avuto allora  
molto talento per le lingue. Ero davvero dotato. Nel giro di una  
settimana parlavo un francese quasi perfetto. In ogni caso conversavo  
correntemente, come si dice, con il sarto del bel mondo e con tutte  
le sue ragazze, che mi conoscevano fin dal viaggio. Conversavo anche  
con Lutetia. Certo, lei si ricordava di me, soprattutto per il  
contrattempo alla frontiera e anche per il mio nome e infine per  
quell'ora nello scompartimento del treno. A quel tempo non ero altro  
che il portatore del mio falso nome. Da tanto ormai non ero più me  
stesso. Non solo non ero più un Krapotkin, ma non ero più nemmeno un  



Golubcik. Me ne stavo come sospeso fra la terra e il cielo, anzi,  
come fra cielo, terra e inferno. In nessuno dei tre regni mi sentivo  
a  mio  agio.  Dov'ero  veramente?  E  cos'ero  veramente?  Ero  Golubcik? 
Ero  
Krapotkin? Ero innamorato di Lutetia? Amavo lei oppure soltanto la  
mia nuova esistenza? Mentivo oppure dicevo la verità? - A quei tempi  
pensavo talvolta alla mia povera madre, la moglie del guardaboschi  
Golubcik, che non sapeva più niente di me, ormai scomparso dal  
ristretto orizzonte dei suoi poveri, vecchi occhi. Non avevo più  
nemmeno  una  madre.  Una  madre!  In  tutto  il  mondo  quant'è  grande, 
quale  
uomo  non  ha  una  madre?  Perduto  io  ero  e  devastato!  Ma  ero  ancora 
così  
miserabile da trarre un certo orgoglio dalla mia stessa abiezione e  
considerarla come una specie di distinzione che la Provvidenza mi  
concedeva. 
  Mi sforzerò di essere breve. Dopo alcune visite, fin troppe, al  
sarto dell'alta società parigina e dopo aver visto e lodato la  
maggior parte delle sue novità stagionali, chiamate da lui stesso e  
da tutta la stampa "creazioni", riuscii a guadagnarmi quel  
particolare genere di confidenza da parte di Lutetia che sta a  
significare, fra due persone, un'intesa e una promessa. Pochissimo  
tempo dopo avevo la dubbia fortuna di essere invitato a casa sua». 
 
  «A casa sua! Quello che sto chiamando "casa" era un misero albergo,  
poco più di un albergo a ore, nella rue de Montmartre. Era una camera  
stretta. La tappezzeria marroncina mostrava con instancabile  
ripetitività due pappagalli, uno di un giallo squillante e l'altro  
bianco neve, che si baciavano ininterrottamente. Si coccolavano.  
Erano pappagalli che avevano addirittura il temperamento dei colombi.  
Anche questa tappezzeria mi inteneriva, sì, la tappezzeria. Non mi  
sembrava affatto degno di Lutetia che dei pappagalli si  
comportassero, proprio in camera sua, come colombi - e dei pappagalli  
poi! Allora odiavo i pappagalli: oggi non so più il perché. (Fra  
l'altro odiavo anche i colombi). 
  Le portai fiori e caviale, due doni che allora, secondo me,  
potevano  contraddistinguere  un  principe  russo.  Parlammo  a  lungo  e 
con  
intimità. "Conosce mio cugino?" le domandai con aria innocente e  
bugiarda. "Sì, il piccolo Sergej!" rispose Lutetia, altrettanto  
innocente e bugiarda. "Mi ha fatto la corte" continuò. "Per ore e  
ore! Mi ha mandato delle orchidee, pensi un po', soltanto a me fra  
tutte le mie colleghe! Però non m'interessava! Non mi piaceva,  
semplicemente!". 



  "Anche a me non piace!" dissi io. "Lo conosco da quand'era  
giovanissimo, e già allora non mi piaceva". 
  "Ha ragione," disse Lutetia "è un piccolo furfante". 
  "Eppure," cominciai "vi siete incontrati a Pietroburgo e  
precisamente, come mi ha raccontato lui stesso, in un salottino  
riservato a casa della vecchia Luka¬cevski". 
  "E' una bugia, è una bugia" gridò Lutetia, come sanno gridare solo  
le donne quando vogliono negare una verità chiara come il sole. "Non  
sono mai stata con nessun uomo in un salottino riservato! Né in  
Russia, né in Francia!". 
  "Non gridi," dissi "e non menta! L'ho vista io stesso. Io, l'ho  
vista. Lo ha dimenticato di sicuro. Mio cugino non mente". 
  Come era prevedibile, Lutetia cominciò a piangere miseramente. Io,  
che non sopporto veder piangere una donna, corsi giù e ordinai una  
bottiglia di cognac. Al mio ritorno Lutetia non piangeva più. Faceva  
come se la menzogna, nella quale io l'avevo colta in flagrante,  
l'avesse spossata all'estremo, privandola di ogni energia vitale. Era  
sdraiata sul letto. "Non si preoccupi!" dissi. "Le ho portato  
qualcosa che le ridarà forza". 
  Dopo un momento si alzò. "Non parliamo più di suo cugino!" disse. 
  "Non parliamone più" accettai. "Parliamo di lei!". 
  E lei raccontò tutto - tutto ciò che allora considerai ben  
stranamente come l'ultima, assoluta, verità, nonostante che l'avessi  
appena sentita mentire! Era figlia di uno stracciaiolo. Sedotta  
giovane, a soli sedici anni, un'età che oggi non mi sento più di  
ritenere giovane, seguì un fantino che l'amava e che poi l'abbandonò  
in un albergo di Rouen. Oh, gli uomini certo non le mancavano! Non si  
trattenne a lungo a Rouen. E siccome era così straordinariamente  
bella, il sarto del gran mondo, che allora andava a caccia di  
mannequin, l'aveva notata fra il popolino di Parigi... E così era  
arrivata al sarto del gran mondo... 
  Aveva bevuto molto. Mentiva ancora, già dopo una mezz'ora lo  
sentivo. Ma quale verità, cari amici, si vorrebbe mai udire dalla  
bocca di una donna che si ama? Non mentivo forse io stesso? Non  
vivevo forse tutto immurato nella menzogna, non vi avevo fatto il mio  
comodo nido fin  al punto non solo di amare la mia stessa menzogna, 
ma  
di dover perlomeno ammettere e apprezzare tutte quelle degli altri?  
Naturalmente Lutetia era altrettanto figlia di uno stracciaiolo o di  
un portiere o di un calzolaio o di chi so io, quanto io ero un  
principe. Se allora lei avesse immaginato chi fossi davvero, avrebbe  
probabilmente cercato di convincermi che era la figlia illegittima di  
un barone. Dovendo tuttavia supporre che io conoscessi bene i baroni,  
e sapendo per esperienza che i signori altolocati considerano gli  



umili e i poveri con una malinconia persino poetica, e che amano la  
favola secondo cui la povertà è fortunata, lei raccontò anche a me  
questa favola del miracolo che va incontro alla povertà. E mentre  
parlava, non sonava nemmeno così incredibile. Già da lunghi anni  
viveva ormai nella menzogna, in questa particolare menzogna, e ogni  
tanto credeva nella propria storia. Era un'anima perduta come lo ero  
io. Le anime perdute mentono quasi con innocenza, come bambini. La  
loro esistenza richiede un fondamento di menzogna. In realtà, Lutetia  
era la figlia di un sarto per signora a suo tempo stimato, e il  
grande sarto mondano, presso il quale adesso lavorava, non aveva  
cercato le sue ragazze fra il popolino di Parigi ma, come naturale,  
tra le figlie dei suoi colleghi. 
  E d'altronde, amici, Lutetia era bella. La bellezza appare sempre  
degna di fede. Il diavolo, che determina il giudizio degli uomini  
sulle donne, lotta fianco a fianco di quelle belle e piacenti. Alla  
verità di una donna brutta si crede di rado, ma con una donna bella  
si crede a tutto ciò che può inventare. 
  E' difficile dire che cosa mi piacesse tanto di Lutetia. A prima  
vista si distingueva poco dalle altre ragazze del sarto. Anche lei  
era truccata e sembrava una creatura fatta di cera o di porcellana,  
un impasto con cui venivano modellate a quell'epoca le mannequin.  
Oggi, certo, il mondo è progredito e le donne sono fatte di materie  
sempre diverse, che mutano a ogni stagione. Anche Lutetia, finché  
taceva, aveva una bocca di una piccolezza innaturale, simile a un  
ramoscello di corallo. Anche le sue sopracciglia disegnavano due  
archi innaturali e perfetti, quasi fossero addirittura il prodotto di  
regole geometriche, e quando abbassava gli occhi si vedevano ciglia  
incredibilmente lunghe, dipinte di nero con arte sapiente, vere e  
proprie cortine fatte di ciglia. Il modo di sedersi, di appoggiarsi  
alla spalliera, di alzarsi, di camminare, di prendere un oggetto e di  
riporlo, era tutto certamente frutto di esercizio, risultato di  
innumerevoli prove. Le sue dita sottili sembravano persino allungate,  
e in qualche modo scolpite, da un chirurgo. Facevano quasi pensare a  
dieci matite. Mentre, parlando, giocherellava con esse, le osservava  
attentamente e pareva che cercasse la propria immagine nelle unghie  
lucenti. Soltanto di rado si poteva trovare uno sguardo nei suoi  
occhi azzurri. Balenavano piuttosto che guardare. Quando parlava,  
però, e nei pochi secondi in cui dimenticava se stessa, la sua bocca  
si faceva larga e vorace, cupida, e fra i suoi denti luccicanti  
appariva, per una frazione di secondo, la lingua voluttuosa che  
guizzava come un animaletto rosso e velenoso. Di questa bocca mi ero  
innamorato, cari amici, di questa bocca. Tutta la cattiveria delle  
donne risiede nella loro bocca. Che è, fra parentesi, anche la culla  
del tradimento e, come sapete dal catechismo, il luogo di nascita del  



peccato originale... 
  E così l'amavo. Ero turbato dal suo racconto bugiardo e non meno  
turbato da quella piccola stanza d'albergo e dalla tappezzeria con i  
pappagalli. Il posto in cui viveva, quel che la circondava, non era  
degno di lei e soprattutto, in certo modo, non era degno della sua  
bocca. Pensavo alla faccia del padrone, giù nella portineria - una  
sorta di cane in maniche di camicia - ed ero deciso a offrire a  
Lutetia un'esistenza più felice, beata. "Mi permetterebbe" le chiesi  
"di aiutarla? Oh, non mi fraintenda! Non ho pretese di alcun genere!  
Aiutare è la mia passione," così mentii, mentre era la perdizione il  
mio mestiere "io non ho niente da fare. Purtroppo non ho una  
professione. Mi permetterebbe dunque...?". 
  "A quali condizioni?" chiese Lutetia e si levò a sedere sul letto. 
  "A nessuna condizione, come le ho già detto". 
  "D'accordo!" disse. E visto che stavo per alzarmi, lei cominciò:  
"Non creda, principe, che io qui mi senta infelice. Ma il nostro  
padrone e maestro, che lei conosce, è molto spesso di cattivo umore -  
e io ho la sfortuna di dipendere dalle sue lune più delle altre  
ragazze. Sa, queste" e adesso la sua lingua cominciava a produrre  
veleno "hanno tutte i loro amici, ricchi e generosi. Io, invece,  
preferisco rimanere sola e rispettabile. - Non mi vendo, io!"  
aggiunse dopo un po', saltando giù dal letto. La sua vestaglia rosa a  
fiorellini blu si aperse. No! - Non si vendeva: mi si offriva  
soltanto». 
 
  «Da questo momento cominciò il periodo confuso della mia vita.  
Affittai un piccolo appartamento nelle vicinanze degli  
Champs-élysées, uno di quegli appartamenti che allora si chiamavano  
"civettuoli nidi d'amore". Lutetia stessa l'arredò secondo il suo  
gusto. Ci furono di nuovo pappagalli sui muri - un tipo di uccelli  
che, come ho già detto, detesto. C'era un pianoforte, benché Lutetia  
non sapesse sonare, due gatti i cui silenziosi e subdoli balzi mi  
sorprendevano e spaventavano, un camino che non tirava, dove il fuoco  
si spegneva subito - e infine, come particolare attenzione nei miei  
confronti, un autentico samovar russo in ottone, per l'uso del quale  
Lutetia aveva destinato me. C'era una cameriera graziosa, debitamente  
e graziosamente agghindata - sembrava che venisse da una fabbrica  
specializzata in cameriere - e poi, ciò che mi indignava, un  
pappagallo vero, vivo, che con inquietante rapidità e un talento  
persino geniale aveva imparato il mio falso nome Krapotkin,  
ricordandomi così, sempre di nuovo, la mia menzogna e la mia  
leggerezza. Non avrebbe certo imparato con altrettanta facilità il  
nome "Golubcik". 
  Oltre tutto, questo "nido civettuolo" di Lutetia pullulava di  



amiche di ogni qualità. Erano tutte fatte di porcellana e di cera. E  
io non riuscivo più a tenerli distinti: gatti, tappezzeria,  
pappagallo e amiche. Soltanto Lutetia ero ancora in grado di  
riconoscere. Mi sentivo prigioniero, tre, quattro volte prigioniero!  
E due volte al giorno mi recavo, di mia volontà, in quella dolce,  
disgustosa, confusa prigione. 
  Una sera mi ci fermai - non poteva certo succedere altrimenti! Vi  
rimasi la notte. Sopra la gabbia del pappagallo era appesa una  
coperta di felpa rossa. I gatti malandrini facevano le fusa beati  
nelle loro ceste. E io dormivo, non più prigioniero, ma incatenato  
una volta per sempre: fra le braccia di Lutetia, come si usa dire.  
Povero Golubcik! 
  Mi svegliai all'alba, felice e infelice allo stesso tempo. Mi  
sentivo intrappolato e abietto, anche se non avevo ancora perso la  
vaga sensazione di ciò che è purezza e onestà. Eppure, amici, questa  
sensazione, tenue come un filo d'aria in una mattina di prima estate,  
era ancora più forte, nonostante tutto, del vento impetuoso del  
peccato che mi avvolgeva. Sotto il potere, appunto, di questa  
sensazione, lasciai la casa di Lutetia. Non sapevo se sentirmi felice  
o afflitto. E con questo dubbio barcollavo senza programma né  
pensieri per le strade mattutine». 
 
  «Lutetia mi costava molto denaro, me ne accorsi ben presto, cari  
amici! (Tutte le donne costano care, ma soprattutto quelle che amano,  
più ancora di quelle che sono amate). E io credevo di capire che  
Lutetia mi amasse. Ero grato che qualcuno a questo mondo mi amasse.  
Fra l'altro, Lutetia era l'unica persona a ritenermi Krapotkin,  
senz'ombra di dubbio - a credere alla mia nuova esistenza e, anzi, a  
confermarla. Ma non era che io volessi far dei sacrifici per lei. Era  
a me stesso, al falso Golubcik, al vero Krapotkin che intendevo  
offrirli. 
  Iniziò così un'epoca di tremenda confusione - non già nel mio  
animo, dove regnava ormai da tanto tempo, ma nelle mie faccende  
private, pratiche. Cominciai a spendere denaro - a piene mani, come  
si dice. In fondo Lutetia non aveva bisogno di così tanto. Ero io che  
ne avevo bisogno, mi serviva per lei. E lei cominciò a sperperare,  
intensamente e con quella passione morbosa, maledetta, con la quale  
le donne usano sperperare il denaro, quello dei loro uomini e dei  
loro amanti - come se nel denaro speso per loro, sprecato per loro,  
vedessero la misura dei sentimenti degli uomini che le amano. Avevo  
quindi bisogno di denaro. Presto, e tanto. Andai, com'era mio dovere,  
dal mio simpatico superiore - a proposito si chiamava Solovejczyk,  
Michael Nicolajevi¬c Solovejczyk. 
  "Cos'ha da raccontarmi?" domandò. Erano circa le nove di sera e mi  



sembrava che non ci fosse più nessuno, non un'anima, in quel vasto  
palazzo. C'era un gran silenzio, e il rumore confuso della grande  
Parigi pareva giungere da un'immensa lontananza. La camera era tutta  
buia. L'unica lampada col paralume verde sulla scrivania di  
Solovejczyk era il piccolo nucleo chiaro del cerchio di tenebra  
notturna che occupava la camera. 
  "Ho bisogno di denaro!" dissi, al riparo del buio e perciò più  
coraggioso di quel che prima pensavo. 
  "In cambio del denaro che le serve," lui replicò "deve prestare la  
sua opera. Abbiamo parecchi incarichi per lei! Si tratta solo di  
vedere se lei è in grado, o meglio se vuole esserlo, di assolvere  
incarichi di questo genere!". 
  "Sono pronto a tutto!" dissi io. "Sono venuto qui proprio per  
questo". 
  "A tutto? Veramente a tutto?". 
  "A tutto!". 
  "Non lo credo" disse il simpatico Solovejczyk. "Non la conosco da  
tanto - ma non lo credo! Sa di che cosa si tratta? Si tratta di  
tradire vilmente, ho detto vilmente, delle persone inermi". Aspettò  
un attimo. - Poi disse: "Anche donne inermi!...". 
  "Ci sono abituato. Nel nostro mestiere...". 
  Non mi lasciò finire. "Conosco il mestiere!" disse e chinò la  
testa. Cominciò a frugare fra i documenti che aveva davanti, si udiva  
solo il frusciare dei fogli e il ticchettio troppo pigro  
dell'orologio a muro. 
  "Si sieda!" disse Solovejczyk. 
  Mi sedetti e ora anche la mia faccia si trovava nel cerchio di luce  
della lampada verde, di fronte alla sua. Egli alzò lo sguardo e mi  
fissò. Erano in realtà occhi spenti, c'era in essi qualcosa degli  
occhi dei ciechi, qualcosa al di là di ogni speranza, di tutto.  
Sopportai questo sguardo anche se m'incuteva paura poiché non vi si  
leggeva  niente,  nessun  pensiero,  nessun  sentimento;  eppure  sapevo 
che  
non erano quelli gli occhi di un cieco, ma invece occhi molto  
penetranti. Sapevo bene che mi stavano osservando, ma non vi trovavo  
quel riflesso che l'occhio naturalmente produce quando osserva. Fra  
l'altro Solovejczyk è stato l'unico uomo nel quale ho constatato  
questa capacità, cioè di mascherare il proprio sguardo come molti  
mascherano la propria faccia. 
  Lo guardavo, trascorsero dei secondi, dei minuti, a me parvero ore.  
Sulle sue tempie rilucevano i capelli brizzolati, e le sue mascelle  
si movevano senza sosta, sembrava che masticasse le proprie  
riflessioni. Finché si alzò, andò alla finestra e, scostando la  
tenda, mi fece cenno di avvicinarmi. Lo raggiunsi. "Guardi là!" disse  



e mi mostrò un individuo dall'altra parte della strada. "Lo  
conosce?". Cercai di sforzarmi, guardai con attenzione, ma non vidi  
altro che un uomo relativamente piccolo, vestito da borghese  
benestante, il colletto di pelliccia rialzato, un cappello marrone e  
un  bastone  nero  nella  mano  destra.  "Lo  conosce?"  mi  chiese  ancora 
una  
volta Solovejczyk. "No!" dissi. "Allora aspettiamo un attimo!". Bene,  
aspettammo. Dopo un po' l'uomo cominciò a camminare in su e in giù.  
Quando ebbe fatto i suoi venti passi avanti e indietro rimasi quasi  
fulminato. I miei occhi non lo riconoscevano, il mio cervello non si  
ricordava di lui, ma il mio cuore ne fu sconvolto, batteva forte, ed  
era come se improvvisamente i miei muscoli, le mie mani, le punte  
delle mie dita, i miei capelli avessero riacquistato la memoria che  
al mio cervello era venuta meno. Era lui. Era quel passo un po'  
strascicato e un po' danzante che una volta a Odessa, quando ero  
ancora giovane e innocente, avevo subito notato, nonostante la mia  
inesperienza, nella frazione di un secondo. Per la prima ed unica  
volta in vita mia avevo visto come lo zoppicare potesse essere una  
specie di danza, e come un piede potesse venir contraffatto ad arte  
non meno di un viso. Riconobbi così l'uomo sul lato opposto della  
strada. Non era altri che Lakatos. 
  "Lakatos!" dissi. 
  "Già!" disse Solovejczyk e si allontanò dalla finestra. 
  Ci sedemmo di nuovo uno di fronte all'altro, esattamente come  
prima. Con lo sguardo chino sui documenti Solovejczyk disse: 
"Conosce  
Lakatos da tanto?". 
  "Sì, da molto" risposi. "Continuo a incontrarlo. Potrei dire che  
l'ho incontrato sempre nei momenti decisivi della mia vita". 
  "Lo incontrerà ancora spesso, probabilmente..." disse Solovejczyk.  
"Solo di rado e malvolentieri io credo nelle apparizioni  
soprannaturali. Ma nel caso di Lakatos, che mi viene ogni tanto a  
trovare, non riesco a impedirmi certi sentimenti superstiziosi!". 
  Rimasi in silenzio. E cosa avrei mai dovuto dire? Mi parve chiaro e  
ineluttabile che io ero ormai prigioniero. Prigioniero di  
Solovejczyk? Prigioniero di Lutetia? O addirittura prigioniero di  
Lakatos? 
  Dopo una pausa Solovejczyk disse: "Lui la tradirà e forse la  
distruggerà". 
  Presi in consegna gli ordini scritti, un considerevole pacco di  
documenti, e me ne andai. 
  "Arrivederci, a giovedì prossimo!" disse Solovejczyk. 
  "Se mi verrà ordinato di rivederla!" risposi. 
  Il mio cuore era angosciato. 



  Quando uscii fuori, Lakatos era scomparso. Benché lo cercassi per  
lungo e per largo con molto impegno, addirittura con accanimento,  
Lakatos non c'era. Avevo paura di lui e perciò lo cercavo con tanto  
accanimento. Ma sentivo già, mentre tentavo di scovarlo, che non lo  
avrei trovato. Sì, ero certo che non lo avrei trovato. 
  Come si può trovare il diavolo quando lo si cerca? Viene, compare  
inatteso, sparisce. Sparisce, eppure è sempre lì». 
 
  «Da allora non mi sentii più al sicuro da lui. Sì, non mi sentivo  
al sicuro non soltanto da lui ma dal mondo intero. Chi era  
Solovejczyk? Chi era Lutetia? Cos'era Parigi? Chi ero io stesso? 
  Ero meno al sicuro da me stesso che da tutti gli altri! Era la mia  
volontà a determinare ancora le mie giornate, le mie notti, le mie  
azioni? Chi mi spingeva a fare quel che allora facevo? Amavo Lutetia?  
Non amavo forse, piuttosto, la mia passione soltanto, o perlomeno, la  
mia necessità assoluta di affermare me stesso, insomma la mia  
umanità, attraverso una passione? Chi e che cosa ero io in realtà:  
io, il Golubcik? Quando c'era Lakatos, io cessavo di essere  
Krapotkin, questo mi sembrava sicuro. A un tratto compresi che non  
ero capace di essere né Golubcik né Krapotkin. Passavo ora delle  
mezze giornate, ora delle mezze nottate da Lutetia. Non ascoltavo  
ormai più, da tempo, quello che mi diceva. D'altronde parlava di cose  
irrilevanti. M'imprimevo nella mente molte espressioni che fino  
allora mi erano sconosciute, la cadenza delle parole e delle frasi -  
per quel che riguardava i miei progressi nel francese, le dovevo  
molto. Per quanto turbato fossi in quei giorni, pure non dimenticavo  
mai come fosse importante per me il "padroneggiare le lingue" -  
secondo il consiglio di Solovejczyk. E così, dopo poche settimane  
ero, come si dice, padrone del francese. A casa ogni tanto  
m'immergevo nella lettura di libri inglesi, tedeschi, italiani, fino  
a intontirmi, e m'immaginavo veramente di acquistare, per mezzo loro,  
un'esistenza, una vera esistenza. Leggevo giornali inglesi, per  
esempio, nell'atrio dell'albergo. E mentre li leggevo mi sembrava di  
essere un compatriota di quel colonnello inglese, con i capelli  
bianchi e gli occhiali, seduto nella poltrona vicina - per mezz'ora  
immaginavo di essere un inglese, un colonnello venuto dalle colonie.  
E perché non avrei dovuto essere un colonnello inglese? Ero forse  
Golubcik? Ero forse Krapotkin? Che cosa e chi ero io in realtà? 
  A ogni istante temevo di incontrare Lakatos. Poteva comparire  
nell'atrio dell'albergo. Poteva comparire nella grande casa di mode  
del sarto mondano, dove mi recavo ogni tanto a prendere Lutetia.  
Poteva tradirmi in qualunque momento. Ero, insomma, nelle sue mani.  
Poteva, infine, tradirmi presso Lutetia, e questa era la cosa  
peggiore. A mano a mano che saliva la mia paura per Lakatos, cresceva  



anche la mia passione per Lutetia. Una passione "trasferita", diciamo  
di secondo grado. In realtà, cari amici, da un po' di tempo, cioè da  
alcune settimane, non si trattava più di un vero amore ma di una fuga  
nella passione, allo stesso modo in cui determinate manifestazioni  
morbose di certe donne sono oggi chiamate dai medici una "fuga nella  
malattia". Era proprio una fuga nella passione. Sicuro, veramente  
sicuro di me stesso, diciamo della mia identità, ero soltanto nelle  
ore in cui tenevo nelle mie mani e amavo il corpo di Lutetia. Non lo  
amavo perché era il suo adorato corpo, ma perché, in qualche modo,  
era un rifugio, una cella, un eremo, fuori da ogni pericolo, al  
sicuro da Lakatos. 
  Purtroppo però avvenne quello che doveva necessariamente  
verificarsi. Lutetia, che mi considerava altrettanto ricco quanto  
poteva considerare se stessa figlia di uno straccivendolo, aveva  
bisogno di sempre più denaro. Sempre di più. Ben presto, già dopo  
poche settimane, si dimostrò non meno bella che avida. Oh, non che  
avesse cercato di mettere da parte del denaro in quel modo subdolo  
che è proprio di tante piccole borghesi. No! Ne aveva bisogno di  
fatto! Sperperava! 
  Era come la maggior parte delle donne della sua specie. Non che  
volesse "approfittare"! Ma era lui, il denaro, che voleva  
approfittare di tutte le occasioni. Debole era e infinitamente  
vanitosa. Per le donne la vanità non è soltanto una debolezza  
passiva, ma anche una passione quanto mai attiva, come per gli uomini  
lo è solo il gioco. E' una passione che esse concepiscono a ritmo  
continuo, la nutrono e ne vengono nutrite allo stesso tempo. Ne sono  
insieme madri e figlie. La passione di Lutetia mi travolse. Fino a  
quel momento non avevo mai supposto quel che riuscisse a spendere 
una  
donna sola, e sempre con la convinzione di spendere "soltanto il  
necessario". Fino a quel momento non avevo mai supposto quanto  
impotente possa essere un uomo che ama - e io facevo di tutto per  
essere un uomo che ama, vale a dire un vero innamorato - di fronte  
alle follie di una donna. Proprio le cose folli e inutili che lei  
faceva apparivano ai miei occhi necessarie e naturali. E devo anche  
confessare che le sue follie mi lusingavano, erano quasi una conferma  
della mia bugiarda esistenza principesca: io avevo bisogno di  
conferme di questo genere. Avevo bisogno di tutte queste conferme  
esteriori come, per esempio, di abiti per me e per Lutetia, della  
deferenza dei sarti che mi prendevano le misure in albergo con mani  
guardinghe, come fossi un fragile idolo, e che non avevano quasi il  
coraggio di toccare con il metro le mie spalle e le mie gambe. Avevo  
bisogno, appunto perché ero un Golubcik, di tutto ciò che a un  
Krapotkin sarebbe apparso fastidioso: lo sguardo da cane negli occhi  



del portiere, le schiene servili dei camerieri e degli inservienti,  
dei quali vedevo soltanto le nuche impeccabilmente rasate. E di  
denaro, avevo bisogno anche di denaro». 
 
  «Cominciai a guadagnare il più possibile. Guadagnavo molto - e non  
occorre che vi dica in quale modo. Per Lutetia e per tutti capitava  
che io restassi irreperibile, partito magari per un viaggio, una  
settimana intera. In quei giorni gironzolavo nell'ambiente dei nostri  
rifugiati politici, nelle piccole redazioni di miseri giornali  
clandestini, ed ero abbastanza svergognato da accettare piccoli  
prestiti dalle vittime cui davo la caccia, non perché mi servissero  
quei miseri soldi, ma per fingere che mi servissero; in poveri locali  
sconosciuti dividevo i poveri pasti con i perseguitati, gli offesi,  
gli affamati; ero abbastanza abietto da tentare qua e là di sedurre  
donne che, spesso felici, e a volte per una specie di senso del  
dovere di natura ideologica, si offrivano a un compagno di fede -  
insomma: io ero quello che in fondo ero sempre stato, una canaglia  
nata e cresciuta. Solo che fino a quel momento non avevo mai  
esercitato il mio mestiere di canaglia con tale assiduità. In quei  
giorni stavo in qualche modo dimostrando a me stesso che ero una  
canaglia, e quale! 
  Ebbi fortuna, il diavolo guidava ogni mio passo. Quando certe sere  
apparivo da Solovejczyk gli potevo raccontare molte più cose di tanti  
miei colleghi. E dal crescente disprezzo col quale mi trattava capivo  
di aver prestato dei magnifici servigi. "Ho sottovalutato la sua  
intelligenza" mi disse una volta. "Dopo quella stupidaggine commessa  
a Pietroburgo, avevo pensato che lei fosse una piccola canaglia.  
Bravo, Golubcik! La pagherò bene". Per la prima volta mi aveva  
chiamato Golubcik, sapeva certo che per me era come un colpo di  
nagajka. (*) Presi il denaro, molto denaro, mi cambiai d'abito, andai  
al mio albergo, vidi schiene e nuche curve, rividi Lutetia, i locali  
notturni, le triviali e ben curate facce da lord dei camerieri, e  
dimenticai tutto, tutto. Ero un principe. Dimenticai addirittura il  
terribile Lakatos». 
 
  «E feci un errore a dimenticarlo. 
  Un giorno - era una mite mattina di primavera, io ero seduto nella  
hall dell'albergo, e benché non vi fossero finestre pareva che il  
sole penetrasse attraverso i pori delle pareti -, ero molto allegro e  
mi crogiolavo, senza pensieri, nella voluttà disgustosa che la vita  
mi procurava, quando Lakatos si fece annunciare. Lui era allegro come  
la primavera stessa. Anticipava già in qualche modo l'estate. Entrò  
come un pezzetto di primavera, un piccolo pezzo umano di primavera  
distaccatosi dalla natura amena, con un soprabito chiaro, troppo  



chiaro, una cravatta cosparsa di fiori, un mezzo cilindro grigio  
perla, agitando quel bastoncino che conoscevo da tanto tempo. Mi  
chiamò ora "Altezza" ora "Principe", e qualche volta disse persino,  
come la piccola servitù, "Altezza illustrissima"! Di colpo, per me,  
quella mattina luminosa si offuscò. Lakatos mi chiese come mi era  
andata nel lungo tempo trascorso, a voce così alta che tutti nella  
hall lo sentirono, persino il portiere all'ingresso. Non risposi  
quasi, solo a monosillabi, per paura, ma anche per orgoglio. "Il suo  
signor padre l'ha dunque riconosciuta?" mi domandò piano, chinandosi  
tanto verso di me che sentii il suo profumo di mughetto, la  
brillantina che emanava zaffate dai sui baffi, e scorsi chiaramente  
un bagliore rossastro nei suoi brillanti occhi marrone. "Sì!" dissi  
io e mi appoggiai allo schienale. 
  "Allora sarà contento" disse "di quel che devo comunicarle".  
Aspettò. Io non dissi niente. 
  "Il suo signor fratello è qui da ieri!" disse con aria  
indifferente. "Abita qui nella sua casa: ha un appartamento stabile a  
Parigi. Vuole fermarsi, come ogni anno, per qualche mese. Credo che  
ora vi siate riconciliati". 
  "Non ancora!" dissi, e non riuscivo quasi a nascondere la mia  
impazienza e il mio spavento. 
  "Be', spero" disse Lakatos "che adesso tutto vada bene. A ogni modo  
io sono sempre a sua disposizione". 
  "Grazie!" dissi. Lui si alzò, fece un profondo inchino e andò via.  
Io rimasi seduto». 
 
  «Non rimasi lì a lungo. Andai da Lutetia. Non era a casa. Andai  
nell'atelier del celebre sarto. Feci irruzione con un mazzo di fiori,  
come fosse un'arma sguainata. Potei vederla per qualche istante. Non  
sapeva ancora dell'arrivo di Krapotkin. Lasciai l'atelier. Andai a  
sedermi in un caffè immaginando che con uno sforzo di concentrazione  
mi sarebbe potuta venire una qualche idea intelligente. Ma ogni mio  
pensiero era corroso dalla gelosia, l'odio, la passione, la sete di  
vendetta. Presto mi dissi che sarebbe stato meglio chiedere quel  
giorno stesso a Solovejczyk di rimandarmi in Russia. Poi mi assalì di  
nuovo la paura, la paura di rinunciare alla mia vita, a Lutetia, al  
mio nome rubato, a tutto quello che faceva la mia esistenza. Per un  
momento pensai anche di uccidermi, ma avevo un'orribile paura della  
morte. Molto più facile, molto meglio, ma certo non più comodo, era  
uccidere il principe. Toglierlo dalla faccia della terra! Liberarsi  
una volta per tutte di quel ridicolo giovanotto, veramente ridicolo e  
inutile. Allo stesso tempo però, seguendo la logica che mi dettava la  
mia coscienza, mi dicevo che, se lui era un giovanotto inutile, io  
ero ancora peggio, e cioè un malvagio pericoloso. Ma neanche un  



minuto dopo mi sembrava chiaro che la causa della mia pericolosità e  
malvagità fosse lui solo, appunto quel giovanotto, e che l'ucciderlo  
sarebbe stato, in realtà, un atto morale. Infatti eliminando lui,  
uccidevo anche la causa della mia rovina, e avevo poi la libertà di  
diventare un brav'uomo, espiando e pentendomi, magari un Golubcik  
onesto. Ma allora, mentre pensavo a queste cose, non sentivo affatto  
dentro di me la forza di commettere un assassinio. A quel tempo, cari  
amici, non ero ancora, ero ben lungi da esserlo, abbastanza pulito da  
poter uccidere. Se pensavo di ammazzare un dato uomo ciò equivaleva  
per me, nel mio intimo, a decidere di rovinarlo in un modo qualunque.  
Noi spie non siamo degli assassini. Prepariamo soltanto le situazioni  
che provocano inevitabilmente la morte di un uomo. Anch'io, allora,  
non pensavo altrimenti, non potevo nemmeno pensare altrimenti. Ero  
una canaglia nata e cresciuta, come vi dicevo prima, miei amici!...». 
 
  «Fra le molte persone che a quel tempo era mio turpe compito  
tradire e consegnare alla nostra polizia, c'era anche una certa ebrea  
di nome Hanna Lea Rifkin di Radzivillov. Non dimenticherò mai il suo  
nome, il suo luogo di nascita, il suo viso, il suo corpo. Due suoi  
fratelli erano stati condannati in Russia ai lavori forzati per aver  
preparato un attentato al governatore di Odessa. Già da tre anni  
erano in Siberia, ai confini della taiga, come venni a sapere dai  
documenti. La sorella era riuscita a fuggire in tempo e a portare con  
sé un terzo fratello, un giovane mezzo paralitico che doveva stare  
seduto tutto il giorno su una poltrona. Poteva muovere solo il  
braccio e la gamba destri. Si diceva che fosse un matematico e un  
fisico straordinariamente dotato e che avesse una memoria  
eccezionale. I piani organizzativi e le formule grazie alle quali si  
poteva fabbricare materiale esplosivo senza ricorrere a complicati  
mezzi tecnici, venivano da lui. Il fratello e la sorella vivevano  
presso certi amici svizzeri, svizzeri francesi di Ginevra, un  
calzolaio e sua moglie. I compagni russi si riunivano spesso nella  
bottega del calzolaio. Io c'ero stato un paio di volte. Questa nobile  
ragazza ebrea era decisa a ritornare in Russia per salvare i suoi  
fratelli. Voleva assumersi l'intera responsabilità. Sua madre era  
morta, suo padre malato. Aveva ancora tre fratelli minorenni. In  
numerose petizioni all'ambasciata russa aveva dichiarato di essere  
pronta a ritornare in Russia purché le fosse data la garanzia che i  
suoi fratelli innocenti, la cui unica colpa veniva dalle attività  
segrete di lei, la sorella, fossero stati liberati. Per noi, cioè per  
la polizia russa, si trattava comunque di catturare la donna; ma  
anche di evitare che l'ambasciata concedesse qualsiasi garanzia  
ufficiale. Un'ambasciata non poteva e non doveva farlo. Di quella  
Hanna Lea, però, c'era urgente bisogno. "Ne abbiamo bisogno" era  



scritto testualmente nelle disposizioni. 
  Eppure, fino al giorno in cui avevo ricevuto la visita di Lakatos  
non sarebbe stato possibile neanche a me, canaglia fatta e finita  
come ero, rovinare queste persone. Essi, intendo la ragazza e suo  
fratello, erano gli unici, fra tutti quei russi che era mio compito  
tradire, che riuscissero ancora a commuovere quel poco di coscienza  
umana che mi restava. Se mai avevo ancora una vaga idea di ciò che è  
peccato mortale, soltanto queste due persone erano in grado di  
risvegliarla in me. Quella debole e soave ragazza - se esistono degli  
angeli ebrei, devono proprio assomigliarle - nel cui viso la severità  
e la grazia si univano a tal punto da far credere che la severità sia  
sorella della grazia - quella ragazza, debole e allo stesso tempo  
forte, esercitava un potere magico, sì, un potere magico, non posso  
dire diversamente. Non era bella - o ciò che si dice bello in questa  
vita in cui è bello quel che seduce. No, questa piccola e modesta  
ebrea toccava direttamente la mia anima, e persino i miei sensi;  
tanto che, quando la guardavo, era come se stessi ascoltando,  
diciamo, una musica. Sì, era come se non vedessi ma ascoltassi  
qualcosa di bello, di strano, di mai sentito eppure di molto  
familiare. Qualche volta, in quelle ore silenziose quando il fratello  
paralitico, seduto sul bordo del divano, leggeva un libro posato su  
una seggiola alta davanti a lui, quando l'idilliaco canarino  
gorgheggiava placido e una sottile striscia di buon sole primaverile  
si allungava sul pavimento di legno, io me ne stavo seduto di fronte  
a quella nobile ragazza, osservavo in silenzio quel suo viso pallido,  
largo ma emaciato, nel quale si poteva leggere il dolore di tutti i  
nostri ebrei russi, e ci mancava poco che io le raccontassi tutto.  
Non ero di certo l'unica spia che avevano mandato da lei, e chissà  
quanti miei colleghi avrò incontrato intorno a lei (fra di noi, ci  
conoscevamo solo di rado). Ma sono convinto che a tutti, o alla  
maggior  parte,  accadesse  come  a  me.  Questa  ragazzina  aveva  delle 
armi  
di fronte alle quali non potevamo che soccombere. Si trattava di  
attirarla in Russia fingendo che i suoi fratelli sarebbero stati  
senz'altro liberati; ma non era certo facile ingannarla, e lei non si  
sarebbe mai fidata di nessuna promessa che non fosse stata firmata e  
sottoscritta dall'ambasciatore dello Zar. Al limite, sarebbe forse  
bastato sapere da lei i nomi di tutti i suoi compagni rimasti in  
Russia. Ma, cari amici, vi ho già detto che ero un furfante nato e  
cresciuto. Ebbene, alla vista di questa giovane ragazza la mia  
furfanteria si dileguava, e a volte sentivo come il mio cuore  
piangesse, si sciogliesse, letteralmente». 
 
  «Passarono i mesi, venne l'estate. Pensavo di partire con Lutetia  



per qualche posto. Un giorno nel mio albergo apparve un signore con i  
capelli bianchi, vestito con severità e molto solenne. Con la sua  
folta capigliatura argentea, la barba bianca a collana, ben  
pettinata, che esigeva rispetto, l'elegante bastone nero di ebano, il  
cui manico d'argento appannato sembrava fatto della stessa materia  
dei suoi capelli e della sua barba, quest'uomo mi fece l'impressione  
di essere un importante e macabro dignitario della corte dello Zar.  
Quello era l'aspetto che dovevano avere gli impiegati della corte  
imperiale che esercitano le loro funzioni nell'ora della morte dello  
Zar e ai suoi funerali. Ma dopo averlo guardato un po', mi parve  
all'improvviso di averlo già conosciuto da qualche parte. La sua  
faccia, i suoi capelli folti, la sua barba a collana e la sua voce  
affioravano alla superficie da una mia infanzia che credevo da tempo  
definitivamente sommersa. A un tratto, dopo che mi ebbe detto: "Sono  
contento di rivederla dopo tanti anni, signor Golubcik!" - lo  
riconobbi. Doveva essere vecchissimo. Una volta avevo ascoltato la  
sua voce dietro una porta, per un attimo avevo visto, nel corridoio  
buio, la sua figura nera e argentea. Era il segretario personale del  
vecchio principe. Anni e anni prima - quanto tempo era passato - era  
venuto dal proprietario della pensione per pagare il mio conto. Ora  
non mi dette quasi la mano. Per la frazione di un istante sentii le  
punte di tre dita fredde, scarne, addirittura pietrificate. Lo pregai  
di sedersi. Come se non volesse onorare troppo la mia sedia, vi si  
accomodò soltanto sul bordo estremo e, per non scivolare giù, dovette  
appoggiarsi al bastone fra le ginocchia. Con due dita teneva il suo  
nero cappello rigido da cerimonia. Entrò subito, come si dice in  
latino, in medias res. "Signor Golubcik!" disse. "C'è qui il giovane  
principe. Anche il vecchio signore dovrebbe fermarsi qui un po' prima  
di proseguire il suo viaggio per il Sud. In modo ingiustificato e  
persino poco nobile - per non usare un'espressione più forte - lei ha  
procurato molti, troppi, guai ai due signori. Qui lei si fa chiamare  
Krapotkin. Ha stretto determinati rapporti con una certa signorina,  
la quale ha pure diversi nomi. Il giovane principe è ormai deciso a  
non tollerare più questo suo rapporto. E' una vera fissazione che lei  
ha, ma poco importa. Il giovane signore è molto generoso. Ci pensi in  
fretta, e mi dica subito: quanto desidera per scomparire una volta  
per tutte dal nostro orizzonte? Lei ha già sperimentato una volta  
quanto è grande il nostro potere. Se continuerà a ostinarsi, correrà  
maggiori pericoli di quelli che mai abbia corso una delle vittime che  
lei perseguita. Beninteso, io non ho niente contro il suo mestiere.  
Diciamo che non è molto rispettabile, ma è estremamente necessario,  
necessarissimo - per l'interesse dello Stato, si capisce. La nostra  
patria ha certo bisogno di gente come lei. Ma per la famiglia, che da  
quarant'anni ormai ho avuto l'onore, qua e là, di rappresentare, lei  



è persona sgradita. La famiglia Krapotkin è disposta ad aiutarla a  
farsi una nuova esistenza in America, o anche in Russia. Allora,  
rifletta, quanto le serve?". E a queste parole l'uomo dai capelli  
argentei tirò fuori dalla tasca un grosso orologio d'oro. Lo teneva  
in mano come un medico che sente il polso al suo paziente. - Io  
riflettei. Riflettevo davvero. Mi sembrava vano cercare scappatoie di  
fronte a quest'uomo e di fronte a me stesso, concedermi qualche  
momento di respiro, inutile e quanto mai ridicolo. Il suo orologio  
ticchettava instancabile. Il tempo fuggiva. Fino a quando lui avrebbe  
ancora aspettato? 
  Non avevo preso nessuna decisione. Ma quello spiritello buono che  
non ci abbandona mai, nemmeno se siamo delle canaglie nate e  
cresciute, mi risvegliò improvvisamente il ricordo di Hanna Lea. Così  
dissi: "Non mi serve denaro. Ho bisogno di un appoggio da parte del  
principe. Se è potente, come lei dice, potrà procurarmelo. Lo posso  
vedere?". 
  "Subito!" disse l'uomo dai capelli argentei, intascò l'orologio e  
si alzò. "Venga con me!". 
  La carrozza parigina del principe Krapotkin - quello vero -  
aspettava davanti all'albergo. Partimmo e arrivammo davanti  
all'abitazione privata del principe. Era una villa al Bois de  
Boulogne, e nel lacchè con la stessa barba a collana del segretario  
credetti di riconoscere uno di quei servitori che avevo visto tanti,  
tanti anni prima nella residenza estiva del vecchio principe a  
Odessa. 
  Fui annunciato. Il segretario mi precedette. Aspettai almeno una  
lunga mezz'ora. Sedevo, preoccupato e oppresso, nell'anticamera al  
piano di sotto, come già una volta ero stato seduto nell'anticamera  
del vecchio principe. Ero ancora da meno, se si può dire, del  
Golubcik di allora, quando il mondo stava tutto ben aperto davanti a  
me, mentre adesso ero un Golubcik che se l'era già giocato, il mondo.  
E lo sapevo. Eppure non m'importava gran che. Dovevo solo  
costringermi a pensare a Hanna Lea Rifkin e non me ne sarebbe  
importato proprio più niente. 
  Infine entrai nella stanza del giovane principe. Era identico ad  
allora, quando stavo a osservarlo nel salottino insieme con Lutetia  
attraverso la fessura nel muro. Sì, era ancora lo stesso; come devo  
descrivervelo? Conoscete il tipo: un frivolo e sciupato damerino. Era  
come un pezzo di sapone consumato, tanto pallida e smunta aveva la  
pelle. Un po' come un pezzetto di sapone giallo e consunto, con un  
paio di sottili baffi neri. Lo odiavo, lo avevo sempre odiato. 
  Camminava avanti e indietro per la sua stanza, e quando entrai non  
si fermò neppure un istante. Continuò a gironzolare come se l'uomo  
dai capelli d'argento non avesse portato me ma un fantoccio.  



Ignorandomi, si rivolse a lui e domandò: "Quanto?". 
  "Desidererei trattare io stesso con lei" dissi. 
  "Io non lo desidero" rispose, non smise di girare intorno e guardò  
il segretario. "Tratti lei con quest'uomo!". 
  "Non mi serve denaro" dissi. "Se lei è veramente così potente come  
dice, potrà avere tutto da me purché liberi due uomini dai lavori  
forzati e una ragazza dalla condanna che ha avuto. Ma subito. Dovrà  
liberare i due entro una settimana!". 
  "Sì!" disse il segretario. "Nel frattempo però veda di stare  
nascosto il più possibile. Mi fornisca i dati". 
  Fornii i dati dei fratelli Rifkin. Entro qualche giorno avrei  
dovuto ricevere notizie». 
 
  «Aspettai un po' di giorni. Devo dire che aspettavo con molta  
impazienza, con un'impazienza, chiamiamola, di carattere morale. Ho  
detto "morale" perché fui allora preso dalla nostalgia del pentimento  
e credetti che fosse finalmente giunto il momento di riscattare tutta  
la mia vita di canaglia con un'unica, cosiddetta, buona azione. 
  Aspettavo. Aspettavo. 
  Finalmente mi arrivò l'invito di recarmi alla casa del principe. 
  Il vecchio dignitoso segretario mi accolse rimanendo a sedere. Fece  
con la mano un cenno di venire avanti, molto fuggevole, e non mi  
disse che potevo sedermi: sembrava piuttosto che mi scacciasse, come  
si fa con una mosca. 
  Io però, testardo, mi sedetti e accavallai una gamba sull'altra.  
Sempre testardo dissi: "Dov'è il principe?". 
  "Per lei non è in casa" disse calmo il vecchio. "Il principe vuole  
che la informi che non può occuparsi assolutamente di faccende  
politiche. Non si vuole immischiare in cose sporche. E non vuole  
nemmeno far dei baratti con lei. Lei sarebbe, oltre tutto, capace di  
denunciarlo, come ha già fatto una volta, e di presentarlo come il  
protettore dei nemici del nostro Stato. Lei capisce. Possiamo  
offrirle solo del denaro. Se non lo accetta, abbiamo i mezzi  
necessari per allontanarla da Parigi in altro modo. Lei non dovrebbe  
essere poi tanto indispensabile al nostro Paese. Ce ne sono  
sicuramente altri che fanno quanto lei o forse di più". 
  "Non prenderò il denaro," risposi "e rimarrò qui". E mentre lo  
dicevo pensavo al mio simpatico superiore Solovejczyk. Gli volevo  
raccontare tutto per filo e per segno. Volevo fidarmi di lui. Avevo  
tuttavia dimenticato con quale sguardo spento Solovejczyk mi aveva  
fissato l'ultima volta. Mi immaginavo che Solovejczyk stesse dalla  
mia parte, sì, che mi volesse bene. 
  Decisi così di andare subito da lui. 
  Mi alzai e dissi con aria solenne (oggi mi sembra così ridicolo):  



"Un vero Krapotkin" e sottolineai la parola vero "non accetta di  
essere tacitato con denaro. Un falso invece lo offre". 
  Mi aspettavo un gesto, una parola di indignazione dalla bocca del  
vecchio. Egli però non si mosse. Non mi guardava nemmeno. Guardava  
soltanto sul piano del tavolo lucido e nero, come se ci fossero  
posati dei documenti, come se stesse leggendo nel legno e lì ci fosse  
scritta la frase che pronunciò qualche secondo dopo. 
  "Vada pure," disse, rimanendo seduto senza nemmeno alzare lo  
sguardo "e faccia ciò che le conviene". 
  La parola "conviene" mi fece arrossire. 
  Me ne andai senza salutare. Pioveva, e ordinai al portiere di  
chiamarmi una vettura. Era ancora come se fossi un principe, mentre  
ormai sapevo che ero di nuovo un Golubcik; soltanto per qualche  
giorno, tutt'al più, potevo ancora essere Krapotkin. 
  Ma nonostante tutto ero contento, cari amici, perché stavo ormai  
per ritrovare la mia vecchia esistenza e il nome che mi competeva.  
Credetemi, ero contento. E se c'era allora qualcosa che mi turbava,  
era il fatto di non aver potuto aiutare l'ebrea Rifkin. Avevo proprio  
pensato che ci fosse una possibilità di riscattare tutto il male che  
avevo commesso. - E sia pure! Avevo almeno salvato la mia esistenza,  
e forse l'avevo anche un po' ripulita. 
  Ero contento». 
 
  «Quando arrivai all'albergo - era piuttosto tardi e alcune lampade  
erano già accese nella hall - mi dissero che un signore mi stava  
aspettando nella sala di scrittura. 
  Pensai che fosse Lakatos e senza dire niente entrai nella sala di  
scrittura. Dalla larga poltrona dietro uno degli scrittoi non si alzò  
affatto l'amico Lakatos ma, con mia meraviglia, il sarto alla moda,  
l'autore delle "creazioni". 
  Nella sala regnava una specie di penombra che però, invece di  
essere attenuata, era quasi rafforzata dai paralumi verdi sugli altri  
scrittoi. Le piccole lampade mi sembravano come bottigliette di  
veleno illuminate. 
  In questa luce particolare la larga e pallida faccia del sarto mi  
dava l'impressione della pasta quando lievita nel forno. Sì, a mano a  
mano che mi avvicinavo la sua faccia poltigliosa diventava più  
grande, più grande e più larga persino in rapporto ai suoi vestiti  
esageratamente ampi, femminili e svolazzanti. Si inchinò, ed era come  
se davanti a me si inchinasse una specie di palla quadrata. Non ero  
più affatto convinto che il sarto fosse un vero uomo in carne e ossa. 
  "Principe," disse rialzando con fatica il busto quadrato e sferico  
a un tempo "posso parlare con lei di una piccolezza?". 
  Mi sembrava ridicolo che mi chiamasse ancora "principe", comunque  



mi tranquillizzava. Pregai quell'uomo di mondo di dire quello che gli  
stava a cuore. 
  "Una piccolezza, principe," mi assicurò "una sciocchezza" e intanto  
la sua tonda mano poltigliosa disegnava un arco perfetto nell'aria. -  
"Si tratta di un piccolo debito. Mi rincresce molto, anzi, mi  
ripugna. Si tratta dei vestiti della signorina Lutetia". 
  "Quali vestiti?" domandai. 
  "Sono già passati due mesi" disse il signor Charron. "La signorina  
Lutetia è un personaggio particolare, una donna, una signora, volevo  
dire. A volte è difficile mettersi d'accordo con lei. Devo dire che è  
una vera signora, non come le altre. Benché sia figlia di uno  
qualunque dei miei colleghi, cosa dico, più che qualunque, ha le  
stesse pretese, giustamente, delle signore che appartengono alla  
nostra clientela più distinta. Devo confessare, principe, devo  
confessare che le ho venduto, intendo alla signorina Lutetia, tre dei  
miei migliori capi da lei stessa presentati. E non sarei certo venuto  
a disturbare se proprio in questo momento non mi trovassi a dover  
superare certe gravi difficoltà". 
  "Quanto?" dissi come un vero principe. 
  "Ottomila!" disse pronto Charron. 
  "Bene!" dissi, come un vero principe. E lo congedai. 
  Quando se ne fu andato, corsi subito da Lutetia. Ottomila franchi,  
a quell'epoca, cari amici... non era una piccolezza per me, povera,  
misera spia. Certo, forse avrei dovuto non fare niente. Ma io amavo  
ancora! Ero ancora sempre prigioniero! 
  Andai da Lutetia. Era seduta al tavolo apparecchiato per la cena e  
mi aspettava come sempre - anche le sere in cui non potevo venire -,  
come si addice a una cosiddetta "mantenuta". 
  Le diedi il solito bacio, a cui si è, in certo modo, obbligati con  
una donna che si mantiene. Era un bacio doveroso, come quelli che  
danno i grandi signori. 
  Mangiai senza appetito, e devo ammettere che vedevo con un po'  
d'invidia, nonostante tutto il mio amore, il sano appetito di  
Lutetia. Ero, in quel momento, tanto meschino che pensavo agli  
ottomila franchi. Molte cose si mescolavano insieme. Pensavo a me  
stesso, all'autentico Golubcik. Qualche ora prima ero stato felice di  
essere di nuovo un vero Golubcik. Adesso, però, con Lutetia seduta  
alla stessa tavola, l'idea di dover essere un vero Golubcik mi  
riempiva di amarezza. Nel medesimo tempo ero ancora, non so dove, un  
Krapotkin e dovevo pagare ottomila franchi. Come un Krapotkin li  
dovevo pagare. A un tratto l'enormità della somma mi esasperò, eppure  
non avevo mai badato né ai conti né ai soldi. Cari amici, ci sono  
certi momenti in cui il denaro che bisogna pagare per una qualche  
passione appare tanto importante quanto la passione stessa e il suo  



oggetto. Non pensavo alle vergognose e canagliesche bugie con le  
quali avevo conquistato e trattenuto Lutetia, la donna del mio cuore,  
le rimproveravo invece di aver creduto alle mie bugie e di vivere di  
quelle. Una collera strana, sconosciuta, si sollevò in me. Amavo  
Lutetia, ma ero furioso contro di lei. Subito, mentre stavamo ancora  
mangiando, mi sembrò che lei fosse l'unica responsabile di ogni mia  
colpa. Cercavo e ricercavo, scavavo quasi per scoprire in lei dei  
torti. Trovai che, non avendomi raccontato niente dei vestiti, era  
come se mi avesse ingannato. 
  Per questo dissi lentamente, mentre piegavo con altrettanta  
lentezza il mio tovagliolo: "Il signor Charron è stato da me oggi!". 
  "Porco!" disse Lutetia. 
  "Perché?" domandai. 
  "Vecchio porco" disse Lutetia. 
  "Perché?" le chiesi ancora una volta. 
  "Ah, cosa ne sai tu!" disse Lutetia. 
  "Devo pagare ottomila franchi per te," dissi "come mai non l'hai  
detto?". 
  "Non sono obbligata a dirti sempre tutto" rispose. 
  "Sì, tutto!" dissi. 
  "Non le piccolezze!" disse Lutetia. Appoggiò il mento sulle mani  
congiunte e mi guardò, bellicosa e quasi cattiva. "Non tutto!"  
ripeté. 
  "Perché no?" le chiesi. 
  "Così!". 
  "Che significa "così"?". 
  "Sono una donna!" disse. 
  Che argomento! - pensai - e mi contenni, poi replicai: 
  "Non ho mai dubitato che tu sia una donna!". 
  "Però non lo hai mai capito!" disse lei. 
  "Cerchiamo di essere conseguenti e concreti" dissi sempre calmo.  
"Perché non mi hai mai detto niente dei vestiti?". 
  "Sciocchezze!" rispose. "Che cosa vuoi che costino?". 
  "Ottomila!" dissi. E temetti - anche se mi ero già deciso ad essere  
un semplice Golubcik - di non avere parlato come avrebbe fatto un  
principe Krapotkin nella stessa situazione. 
  "Sciocchezze!" disse. "Io sono una donna. Ho bisogno di vestiti!". 
  "Perché non me lo dici prima?". 
  "Io sono una donna!". 
  "Lo so!". 
  "Invece non lo sai! Altrimenti non sprecheresti tutte queste  
parole". 
  "Avresti potuto risparmiarmi la visita di Charron" dissi io. "Non  
mi va. Non voglio sorprese di nessun genere!". Continuavo a parlare  



ancora come un principe... mentre mi preoccupavano gli ottomila  
franchi. 
  "Vuoi andare avanti a litigare con me?" chiese Lutetia. E già si  
accendeva nei suoi occhi belli ma senz'anima, che allora mi parvero  
delle biglie di vetro, quel fuocherello di collera che probabilmente  
avrete già potuto tutti osservare, amici, negli occhi della vostra  
donna - in particolari momenti. Se mai il fuoco ha un sesso, e io lo  
credo, c'è senz'altro un fuoco femmina. Non ha una ragione, una causa  
evidente. Ho il sospetto che nell'animo delle donne covi sempre sotto  
la cenere e alle volte divampi e arda nei loro occhi: un fuocherello  
buono e allo stesso tempo cattivo. Dipende da come lo si guarda. A me  
comunque fa paura. 
  Lutetia si alzò, gettò via il tovagliolo con quella violenza  
voluttuosa con cui giocano così spesso le donne e che, altrettanto  
spesso, è fin troppo autentica, poi disse ancora: 
  "Non ammetto queste cose! Sono stufa!". E, come se non l'avesse  
detto già alcune volte, ripeté: "Non lo capirai mai! - Io sono una  
donna!". 
  Mi alzai anch'io. - Pensavo, ingenuo com'ero allora, che con una  
tenera toccatina si potesse calmare una donna e far pace con lei.  
Invece è vero il contrario, miei cari, il contrario! Non appena ebbi  
allungato un braccio con molta tenerezza, la dolce Lutetia, la donna  
del mio cuore, mi colpì in viso con i due pugni. Così facendo,  
pestava i piedi sul pavimento - una strana prerogativa che noi uomini  
non abbiamo quando picchiamo - e gridava: "Pagherai, pagherai 
domani,  
domattina, lo esigo!". 
  Come si sarebbe comportato un principe Krapotkin in questo  
frangente, cari amici? Probabilmente avrebbe detto: "Ma certo!" e se  
ne sarebbe andato. Io, però, ero solo un Golubcik, e così dissi:  
"No!" e rimasi. 
  A un tratto Lutetia scoppiò a ridere, una di quelle risate che,  
come sapete, vengono definite "teatrali", eppure non lo sono affatto.  
Le donne sul palcoscenico imitano soltanto quelle della vita, cioè se  
stesse. Dove cessa quel che si chiama vita e dove comincia quel che  
si chiama teatro? 
  Rideva dunque la donna del mio cuore. Mi sembrò una risata  
interminabile. Ma per fortuna, cari amici, tutto prima o poi finisce.  
Quando Lutetia ebbe smesso di ridere, disse improvvisamente, molto  
seria, quasi tragica, e con un filo di voce: "Se non paghi tu,  
pagherà tuo cugino". 
  Mi spaventò quel che Lutetia aveva detto, mi spaventò, anche se  
ormai non avevo più niente davanti a cui spaventarmi. Se il mio  
cosiddetto fratello era già stato da Lutetia, non le sarebbe rimasta  



nascosta per molto la mia vera identità. E perché mai - così mi  
chiedevo - sarebbe dovuta rimanerle nascosta? Non avevo appena  
desiderato io stesso, prima di venire lì, di deporre i miei orrendi  
travestimenti e di essere soltanto il semplice Golubcik? 
  Per quale motivo tornava ora a dispiacermi di rinunciare alla mia  
esistenza tanto confusa e fonte di ogni confusione? Amavo fino a  
questo punto Lutetia? Bastava la sua sola vista per far cadere tutti  
i miei propositi? E lei, poi, mi piaceva davvero, proprio allora, in  
quel preciso momento? Non vedevo come mentiva, non vedevo com'era  
facile da comprare? Sì, vedevo tutto e la disprezzavo anche. E forse,  
se non ci fosse stato il mio cosiddetto fratello a sbarrarmi di nuovo  
il passo, l'avrei lasciata. Mi ero comportato nobilmente con lui,  
avevo rifiutato il suo denaro - e guarda un po': adesso quel potente,  
quel miserabile potente, mi si opponeva di nuovo. 
  Naturalmente non potevo procurarmi quella somma enorme, nemmeno 
un  
terzo di essa. Che cosa non avrei dovuto fare per trovare in un sol  
colpo anche tremila franchi soltanto, per poter almeno cominciare a  
pagare?! E, anche pagando, come avrei potuto evitare che Lutetia  
scoprisse chi ero veramente? Se avessi i soldi, pensavo allora nel  
mio accecamento, le direi chi sono e che è per lei che commetto le  
mie peggiori scelleratezze: anche un Golubcik può eguagliare un  
Krapotkin al cospetto di ogni donna. Così pensavo. Anche sapendo che  
Lutetia mentiva e che era un essere privo di coscienza, le concedevo  
sufficiente nobiltà d'animo, non soltanto per sopportare, ma anche  
apprezzare la mia sincerità. Credevo persino che la sincerità potesse  
commuoverla. Le donne però - e, per essere giusti, anche gli uomini -  
amano forse, di prim'acchito, le persone sincere; tuttavia non  
ascoltano volentieri le confessioni sincere di bugiardi e simulatori. 
  Ma per continuare il mio racconto: chiesi a Lutetia se avesse già  
visto mio cugino. "No!" disse, le aveva soltanto scritto; ma stava  
aspettando a breve scadenza la sua visita, probabilmente all'atelier.  
"Lo manderai via subito!" dissi io. "E' una cosa che non mi piace!".  
"Non m'interessa affatto ciò che ti piace o no! Oltre tutto ne ho  
abbastanza di te!". "Ma lo ami?" chiesi senza guardarla. - Ero così  
stupido da credere che mi avrebbe risposto sì o no. Invece disse: "E  
se per esempio lo amassi? - Cosa succederebbe?". "Guardatene bene!"  
dissi. "Non sai chi sono io, che cosa sarei capace di fare".  
"Niente!" replicò lei, si avvicinò alla gabbia dell'orrendo  
pappagallo e cominciò a solleticargli la gola di un rosso-carminio.  
Un attimo dopo l'uccello gracchiò per tre volte di fila: Krapotkin,  
Krapotkin, Krapotkin. Lutetia lo aveva ammaestrato così. Sembrava  
proprio che lei sapesse già tutto di me e che volesse farlo dire per  
bocca del pappagallo. 



  Per cortesia aspettai che il pappagallo avesse finito di parlare,  
come se fosse una persona. Poi dissi: "Vedrai che cosa sono capace di  
fare!". "Allora mostramelo!" esclamò Lutetia. E all'improvviso ebbe  
un accesso di furore, o fece come se l'avesse. Mi parve che a un  
tratto i suoi capelli cominciassero a fluttuare, eppure non c'era  
vento nella stanza! Subito anche le penne del pappagallo si erano  
rizzate. Lutetia afferrò il trespolo di metallo su cui quell'orribile  
uccello si accovacciava appena lasciata la gabbia, e cominciò alla  
cieca a picchiarmelo addosso. Sentivo certo i colpi, mi facevano  
anche male, nonostante che io sia piuttosto robusto. Ma più forte dei  
colpi era la sorpresa di vedere quella donna che conoscevo così bene,  
la donna del mio cuore, trasformata in una specie di soverchiante e  
profumato uragano, un uragano non privo di seduzione, ma che tuttavia  
mi sentii irresistibilmente spinto a tentar di domare. Afferrai il  
braccio di Lutetia, la quale urlò dal dolore, l'uccello gracchiò con  
voce stridula come per chiamare i vicini in soccorso, Lutetia  
barcollò, si fece pallida e cadde sul tappeto. Non riuscì a far  
cadere anche me perché sono certo troppo pesante. Ma fui io a  
lasciarmi cadere. Lei mi accolse tra le sue braccia. Così restammo  
uniti, per lunghe ore, in un odio beato». 
 
  «Mi alzai, era ancora notte fonda, ma sentivo già avvicinarsi la  
mattina. Lasciai Lutetia lì sdraiata. Pensavo che dormisse. Invece,  
con una tenera, dolce voce infantile, mi disse: "Domani devi  
assolutamente venire all'atelier! Proteggimi da tuo cugino. Non lo  
posso soffrire! Io amo te!". 
  M'incamminai verso casa nella notte silenziosa che lentamente  
impallidiva. Andavo guardingo perché a ogni istante mi aspettavo di  
incontrare, da qualche parte, Lakatos. 
  Avevo anche l'impressione di sentire di tanto in tanto quel leggero  
passo strascicato. Sebbene temessi il mio amico, credevo però di  
avere un urgente bisogno di lui quella notte stessa. Avevo bisogno,  
così credevo, del suo consiglio. Eppure sapevo che sarebbe stato un  
consiglio diabolico». 
 
  «Il giorno dopo, prima di andare dal sarto, anzi da Lutetia, bevvi  
abbondantemente. E mentre così mi stordivo, mi pareva di diventare  
sempre più lucido e di fare progetti sempre più intelligenti. 
  Il sarto mi salutò con entusiasmo. I creditori - riconoscibili a  
prima vista dal loro cupo sorriso e dal silenzio eloquente - lo  
aspettavano nell'anticamera. 
  Non sapevo bene quello che dicevo. Volevo vedere Lutetia. Lei era  
nel suo camerino, davanti a tre specchi, dove le provavano addosso  
diversi tessuti, glieli avvolgevano sopra e poi di nuovo la  



spogliavano, e pareva che con tutti quegli spilli volessero,  
lentamente e con eleganza, torturarla a morte. 
  "E' stato qui?" chiesi da sopra le teste impomatate dei tre giovani  
che maneggiavano le stoffe e gli spilli. 
  "No! Ha solo mandato dei fiori!". 
  Volevo dire ancora qualcosa ma, prima di tutto, mi si era chiusa la  
gola e, in secondo luogo, Lutetia mi ordinò di uscire. "Questa sera!"  
disse. 
  Il signor Charron mi stava già aspettando davanti alla porta. "Oggi  
pomeriggio, di sicuro!" dissi per non dover più parlare con lui,  
anche se la mia speranza di ottenere il denaro da Solovejczyk non era  
per nulla certa. 
  Uscii in fretta e andai da Solovejczyk. 
  Sapevo bene che a quell'ora non c'era quasi mai. La sua stanza  
aveva due anticamere, una su un lato e l'altra su quello opposto. Le  
anticamere erano attaccate all'ufficio come due orecchie a una testa.  
La prima comunicava con la stanza attraverso una porta bianca con  
cornicette dorate, mentre quella della parte opposta attraverso una  
pesante portiera verde. Nella prima anticamera aspettavano di solito  
coloro che non sapevano nulla, quelli che non immaginavano quali  
fossero le vere funzioni di Solovejczyk. Nella seconda invece  
aspettavamo noi, gli "iniziati". Non li conoscevo tutti, soltanto  
alcuni. Attraverso la portiera potevamo ascoltare tutto ciò che  
Solovejczyk discuteva con gli ignari. Si trattava di faccende di poco  
conto: importazione ed esportazione di grano, concessioni particolari  
per i commissionari di luppolo nella buona stagione, rinnovi dei  
passaporti per i malati, lettere di raccomandazione ai governi  
stranieri per i commercianti. Noi, gli "iniziati", non eravamo  
interessati a queste cose ma i nostri orecchi, fatti per origliare,  
captavano tutto. Mentre eravamo lì ad aspettare avremmo facilmente  
potuto parlare fra noi, ma nessuno riusciva a sottrarre il proprio  
orecchio professionale a questa costrizione a origliare, e così  
evitavamo le conversazioni che ci avrebbero solo impedito di udire.  
Inoltre diffidavamo gli uni degli altri, ci detestavamo addirittura.  
Appena Solovejczyk finiva con gli ignari, scostava la portiera verde,  
gettava uno sguardo nella nostra anticamera e, secondo l'importanza  
della persona o del caso di cui si trattava, faceva entrare uno di  
noi. In quel momento gli altri "iniziati" dovevano uscire e,  
attraverso il cortile, andare nell'altra anticamera, quella con la  
porta che impediva di sentire. 
  Quel pomeriggio Solovejczyk arrivò tardi, ma liquidò gli ignari -  
con i quali usava parlare a voce alta, persino urlare - in pochissimo  
tempo, e noi eravamo circa in sei ad aspettarlo. Mi chiamò per primo. 
  "Lei ha bevuto!" disse. "Si sieda!". 



  Gentile, come con me non era ancora mai stato, mi offrì persino una  
sigaretta dalla sua grande e massiccia scatola d'argento niellato. 
  Avevo preparato bene l'inizio del mio discorso, ma la sua  
gentilezza in qualche modo mi stordì e non ricordavo più nulla. 
  "Non devo comunicarle niente di speciale!" dissi. "Vorrei solo  
chiedere un favore: ho bisogno di soldi!". 
  "E già" disse Solovejczyk. "C'è qui il principe". Soffiò in aria  
qualche nuvoletta di fumo. "Giovanotto," cominciò "non potrà  
resistere a lungo a questa concorrenza. Lei finirà miseramente".  
Scandì, scompose la parola "miseramente". Era un "miseramente"  
eterno, smisurato. "Lei è" continuò "un uomo che nemmeno io," e per  
la prima volta notai in lui una specie di vanità "nemmeno io" ripeté  
"riesco ancora a capire. Lei non ha voluto accettare del denaro, ma  
vuole riscattare i Rifkin. Eppure, lei ha talento, questo è certo. Ma  
non è ancora maturo. Come posso dire: rimane un uomo, ma è già una  
canaglia - perdoni questa parola, in bocca a me non va intesa  
personalmente ma, in un certo senso, "letterariamente". Ha ancora  
delle passioni. Si decida". 
  "Ho deciso" dissi io. 
  "Dica sinceramente," mi chiese Solovejczyk "voleva forse tendere  
una trappola al principe inducendolo a prendere le parti dei  
Rifkin?". 
  "Sì" dissi, anche se non era vero, come sapete. 
  "Bene," disse Solovejczyk "allora lei è proprio maturo. Ma non le  
sarebbe servito a niente. Il principe non si lascia coinvolgere. Lei  
può quindi anche prendere il denaro. Porterà dunque la piccola Rifkin  
in Russia". 
  "Ma come?" domandai. "Quella gente è diffidente". 
  "Come, è affar suo" disse Solovejczyk. "Falsifichi dei documenti". 
  Spensi la sigaretta nel pesante portacenere di agata nera. 
  "Non so in che modo si falsificano" dissi, inerme come un bambino. 
  Ah, cari amici! Davanti ai miei occhi c'era, in quel momento, la  
nobile ragazza Rifkin. Davanti ai miei occhi, c'era anche, in quel  
momento, la donna del mio cuore, Lutetia. Davanti ai miei occhi c'era  
il nemico della mia vita, il giovane Krapotkin. Davanti ai miei  
occhi, a un tratto, zoppicava Lakatos, col suo piede strascicante. E  
mi pareva che tutti, tutti dominassero la mia vita. Che mi accadeva?  
Era questa la mia propria vita? Mi assalì un improvviso senso di  
ribellione verso tutti e quattro. Una ribellione egualmente forte,  
miei cari amici, anche se sapevo bene distinguere fra loro, anche se  
sapevo bene che, in fondo, io amavo la nobile ragazza Rifkin, che  
desideravo e disprezzavo Lutetia e la desideravo soltanto per poter  
avere il mio piccolo, misero, facile trionfo su Krapotkin; sapevo  
anche di temere Lakatos come messaggero in carne e ossa del diavolo,  



che a me, proprio a me era stato destinato da un piccolo diavolo  
particolare. A un tratto mi assalì un'incredibile e inebriante voglia  
di essere più forte di tutti loro, di essere più forte dei miei  
stessi sentimenti che nutrivo verso tutti loro; di essere più forte  
del mio vero amore per la nobile Rifkin; più forte del mio odio per  
Krapotkin; più forte del mio desiderio per Lutetia; più forte del mio  
terrore per Lakatos. - Sì, più forte di me stesso volevo essere, miei  
amici, questa è la verità. 
  Mi gettai così nel più grosso crimine della mia vita. Ma non  
sapendo ancora come potevo commetterlo nel modo più sicuro, ripetei  
esitante: "Non so in che modo si falsificano". 
  Solovejczyk mi guardò con i suoi occhi spenti, grigio-chiari e  
disse: "Il suo vecchio amico le darà forse qualche consiglio. Se ne  
vada". E non indicò la porta bianca ma quella con la portiera, da cui  
ero entrato». 
 
  «E' una cosa certa, cari amici: il destino guida i nostri passi, è  
una facile constatazione, vecchia come il destino stesso. Certe volte  
lo vediamo, quasi sempre non vogliamo vederlo per nulla. Anch'io  
facevo parte di quelli che non vedevano volentieri, e troppo spesso  
chiudevo addirittura spasmodicamente i miei occhi per non vedere,  
così come li chiudono i bambini al buio che c'è intorno per non  
doverlo temere. Io invece - dannato o eletto che fossi - ero  
costretto dal destino, a ogni momento e in modo fin troppo palese e  
quasi banale, a riaprire i miei occhi. 
  Quando lasciai l'ambasciata - posta, come saprete, in una delle vie  
più eleganti, vicino a molte altre ambasciate - andai in cerca di un  
bistrò. Io appartengo infatti a quelle numerose persone che arrivano  
a una certa chiarezza non già passeggiando, ma solo sedendo davanti a  
un bicchierino. Cercai dunque un bistrò, il primo era a circa una  
quarantina di passi sulla destra, era un cosiddetto Tabac, e a non  
più di venti passi di distanza ce n'era un altro. Non volevo andare  
al Tabac ma all'altro, quindi proseguii. Ma quando vi giunsi, per una  
ragione che non riesco proprio più a spiegarmi, tornai indietro al  
Tabac. Presi posto a uno dei minuscoli tavoli nella parte posteriore  
del locale. Attraverso la porta a vetri che mi separava dal banco  
vedevo andare e venire quelli che comperavano sigarette. Sedevo  
rivolto verso questa porta e non avevo nemmeno notato che dietro alle  
mie spalle c'era un'altra comune porta di legno. Ordinai un Marc de  
Bourgogne e decisi di mettermi a riflettere. 
  "E' lei, vecchio amico" sentii alle mie spalle. Mi voltai. Potete  
indovinare chi era, miei cari! Era l'amico Lakatos. 
  Gli porsi solo due dita, che strinse tanto forte come se gli avessi  
dato tutta la mano. 



  Si sedette subito - era allegro e contento, i denti bianchi gli  
scintillavano, la barbetta nera aveva dei riflessi blu - e inclinò la  
paglietta che aveva in testa sull'orecchio sinistro. Mi colpì che non  
avesse il suo bastoncino, era la prima volta che lo vedevo senza.  
Ancora più degna di nota era la sua cartella, una borsa di marocchino  
rosso. 
  "Buone notizie!" disse e indicò la cartella. "Sono aumentati i  
premi". 
  "Quali premi?". 
  "I premi per i nemici dello Stato" disse, come se si trattasse di  
premi per corse ciclistiche, molto frequenti a quell'epoca. 
  "Sono appena stato dal signor Charron," continuò Lakatos "la sta  
aspettando". 
  "Che aspetti!" dissi io. Ma ero agitato. 
  Mentre Lakatos inzuppava la sua pasta nel caffè - mi ricordo ancora  
bene, era un cornetto, un croissant come lo chiamano - buttò lì  
distrattamente: "A proposito, lei ha degli amici qui, i Rifkin". 
  "Sì" dissi senza pudori. 
  "So bene" disse Lakatos "che la signorina deve andare in Russia. E'  
difficile, difficile consegnare alla polizia una persona così degna".  
- Tacque, intinse di nuovo il cornetto nel caffè e, biascicando  
rumorosamente la pasta ammollita, disse: "Duemila," e poi, dopo una  
pausa piuttosto lunga: "rubli!". 
  Restammo in silenzio per qualche minuto. A un tratto Lakatos si  
alzò, aprì la porta a vetri, gettò uno sguardo all'orologio sopra il  
banco e disse: "Devo andare, lascio qui cappello e borsa. Tra dieci,  
al massimo quindici minuti, sono di ritorno". 
  E già era fuori della porta. 
  Di fronte a me era appoggiata la cartella rosso fuoco di Lakatos.  
Il cappello di paglia le stava accanto come uno schiavo. La cerniera  
della borsa scintillava come una bocca dorata, chiusa. Una bocca  
vogliosa. 
  Una curiosità professionale - non soltanto professionale, ma in  
qualche modo anche metafisica, diabolica - mi ordinava di sbirciare  
continuamente oltre il tavolo e fissare la borsa. Potevo aprirla  
prima che Lakatos fosse ritornato. Dieci minuti! aveva detto. - Dieci  
minuti! Attraverso la porta a vetri chiusa, sentivo il ticchettio  
secco dell'orologio a muro sopra il banco. Avevo paura di quella  
borsa. Ai due lati sopra la cerniera che, come ho detto, assomigliava  
a una bocca, c'erano due altre cerniere più piccole che adesso mi  
parevano degli occhi. Bevvi ancora due dosi doppie di Marc e già gli  
occhi della borsa cominciavano ad ammiccare. Intanto l'orologio  
ticchettava e il tempo trascorreva, e a un tratto mi parve di capire  
quanto fosse prezioso il tempo. 



  A volte mi sembrava che la borsa rosso fuoco di Lakatos, dalla  
sedia dov'era appoggiata, si chinasse verso di me. Finché, in un  
momento in cui credetti che mi si volesse concedere del tutto,  
l'afferrai. La aprii. Poiché continuavo a sentir ticchettare, secco e  
spietato, l'orologio, pensai che Lakatos potesse ritornare da un  
momento all'altro, e così presi la borsa e andai alla toilette. Se  
Lakatos nel frattempo fosse tornato, avrei sempre potuto dire che me  
l'ero portata dietro per precauzione. Ma più che portarmela era come  
se commettessi un ratto. 
  L'aprii con mani febbrili. In realtà avrei già dovuto sapere che  
cosa conteneva - come avrei potuto non saperlo, io che conoscevo così  
bene il diavolo e il suo rapporto con me. Ma, cari amici, spesso ci  
succede di capire, come era il mio caso, servendoci di facoltà del  
tutto diverse dai sensi o dalla ragione - e per pigrizia, viltà,  
consuetudine, noi ci difendiamo da questo genere di conoscenza. Così  
capitò allora anche a me. Diffidai dalla mia giusta intuizione;  
m'imposi perfino degli sforzi per diffidarne. 
  L'uno o l'altro di voi, miei cari, indovinerà forse quali carte si  
trovavano nella borsa di Lakatos: quanto a me, li conoscevo bene quei  
fogli a causa del mio mestiere. Erano dei moduli di passaporto, già  
stampati e firmati, che i nostri colleghi usavano fornire ai poveri  
emigrati perché potessero tornare in Russia. Era in questo modo che  
la nostra organizzazione consegnava un gran numero di persone nelle  
mani delle autorità russe. I poveri ignari se ne partivano, allegri e  
fiduciosi, muniti di passaporti che sembravano loro in perfetta  
regola, per essere poi fermati alla frontiera e solo dopo settimane e  
mesi di tormento venir portati davanti al tribunale, e di lì nei  
penitenziari e in Siberia. Gli infelici si erano fidati di uno dei  
nostri, di uno come me. Il timbro era autentico, le firme erano  
autentiche, le fotografie pure - come potevano dubitare di qualcosa?  
Neppure le autorità ufficiali erano al corrente dei nostri metodi  
vergognosi. C'erano solo dei piccoli segni microscopici dai quali la  
nostra gente alla frontiera poteva distinguere i passaporti dei  
sospettati da quelli degli altri. Questi segni naturalmente  
sfuggivano a un occhio comune. E spesso li cambiavamo anche. Una  
volta era una puntura di spillo fatta sopra la fotografia  
dell'intestatario del passaporto; un'altra, mancava una mezza lettera  
nel timbro rotondo; una terza volta il nome dell'intestatario era  
scritto in stampatello invece che nel solito corsivo. Di tutto ciò le  
autorità ufficiali ne sapevano, in realtà, quanto le vittime.  
Solamente la nostra gente alle frontiere conosceva questi segni  
diabolici. Nella cartella del signor Lakatos trovai timbri perfetti e  
tamponi con inchiostro rosso, blu, nero e viola. Presi la borsa,  
tornai al tavolo e aspettai. 



  Dopo qualche minuto arrivò Lakatos, si sedette, con una certa  
solennità tolse una busta dalla tasca della sua giacca e me la  
consegnò senza dire una parola. Mentre stavo per aprirla - aveva il  
sigillo della nostra ambasciata - vidi Lakatos prendere dalla borsa  
di cuoio rosso uno dei moduli di passaporto e lo sentii chiedere  
penna e calamaio. Nella lettera che ora leggevo l'ambasciata  
imperiale comunicava al principe Krapotkin che, per grazia  
particolare dello Zar, i fratelli Rifkin erano liberati, e anche la  
sorella Hanna Lea Rifkin non avrebbe corso alcun pericolo se fosse  
tornata in Russia. Mi spaventai, cari amici, e molto. Ma non mi alzai  
per andarmene, anzi, non restituii nemmeno la lettera a Lakatos.  
Vedevo soltanto che, senza preoccuparsi di me, tutto calmo e  
tranquillo, stava lentamente e accuratamente compilando, con una  
bella calligrafia da funzionario, il modulo di passaporto per l'ebrea  
Rifkin. 
  Miei cari! adesso, mentre racconto tutto ciò, fremo di odio e di  
disprezzo verso me stesso. Allora, però, me ne stavo muto come un  
pesce e indifferente come un boia dopo la sua centesima impiccagione.  
Credo che sia altrettanto difficile per un uomo virtuoso spiegare la  
sua azione più generosa, quanto per una canaglia della mia specie la  
sua più ignobile. Sapevo che si trattava di rovinare la più nobile  
ragazza che conoscessi. Con l'occhio del mestiere, vedevo già il  
misterioso, diabolico puntino di spillo sul nome. Non tremavo, né ero  
commosso. Io, infelice, pensavo all'infelice Lutetia. E, quant'è vero  
che sono una canaglia, temevo in quel momento una sola cosa: sarei  
dovuto andare io stesso dai Rifkin per dare alla ragazza e al  
fratello la perfida "lieta notizia". La mia paura era tale che mi  
sentii bizzarramente, anzi sfacciatamente sollevato da ogni colpa  
quando Lakatos, dopo aver asciugato con la carta assorbente ciò che  
aveva scritto sul passaporto, si alzò e disse: "Andrò io dalla  
ragazza! Lei scriva soltanto due righe: il latore della presente è un  
amico, buon viaggio, arrivederci in Russia, Krapotkin". E intanto mi  
aveva messo davanti calamaio e carta e dato in mano la penna. E  
questo, amici miei - permettete ancora che vi chiami amici? -, io  
scrissi. Fu la mia mano a scrivere. Non aveva mai scritto così in  
fretta. 
  Lakatos prese il foglio senza asciugarlo. Quando uscì gli  
svolazzava in mano come una bandiera. Sotto il braccio sinistro  
sfolgorava la sua borsa rossa». 
 
  «Tutto questo fu molto più rapido di quanto io lo possa raccontare.  
Dopo neanche cinque minuti mi alzai, pagai in fretta e corsi fuori  
della porta per cercare una vettura. Ma non ne arrivava nessuna. Al  
posto del fiacre vidi correre verso di me un inserviente  



dell'ambasciata. Solovejczyk mi mandava a chiamare. 
  Naturalmente capii subito che era stato Lakatos a dire dove mi  
potevano trovare. Invece di inventare una scusa e cercare il fiacre,  
seguii l'inserviente e andai da Solovejczyk. 
  Sebbene fossi l'unico seduto nell'anticamera degli iniziati, mi  
fece aspettare a lungo. Passarono dieci minuti, dieci eternità e  
finalmente mi chiamò. Cominciai subito: "Devo andare via, si tratta  
di una vita umana preziosa, devo andare!". 
  "Di chi si tratta?" mi chiese con calma. 
  "Dei Rifkin!" dissi. "Non conosco, non so niente di loro" disse  
Solovejczyk. "Rimanga seduto! Lei aveva bisogno di soldi. Ecco! Per i  
suoi particolari servigi!". Mi diede la mia ricompensa, amici! Chi  
non ha mai ricevuto ricompensa per un tradimento può considerare i  
famosi trenta denari di Giuda come un'espressione logora. Io no, io  
no, no». 
 
  «Corsi fuori senza cappello, presi una carrozza al volo, di tanto  
in tanto tamburellavo con il pugno sulla schiena del cocchiere che  
batteva e faceva schioccare sempre più forte la frusta. Arrivammo  
dallo svizzero. Saltai giù. Il brav'uomo mi salutò con una faccia  
felice. "Sono finalmente liberi e salvi," esclamò "grazie a lei! Sono  
già alla stazione. Il suo segretario, Altezza, li ha subito portati  
via con sé. Oh, lei è un uomo generoso!". Aveva le lacrime agli  
occhi, prese la mia mano e s'inchinò per baciarla. Il canarino  
gorgheggiava. 
  Gli strappai via la mia mano e, senza salutarlo, risalii sulla  
carrozza e andai in albergo. 
  Per strada presi l'assegno dalla tasca e lo tenni spasmodicamente  
in pugno. Era il prezzo del mio peccato, ma doveva diventare il  
prezzo della mia espiazione. Era una ricompensa incredibilmente alta,  
ancora oggi mi vergogno di dire quella cifra - nonostante che io vi  
racconti tutte le mie altre infamie. Finito con Lutetia, finito con  
il sarto, finito con Krapotkin! In Russia! Con i soldi avrei potuto  
ancora raggiungerli alla frontiera, telegrafare ai miei colleghi. Mi  
conoscono. Con i soldi avrei potuto farli tornare indietro! Basta con  
le ambizioni ridicole! Dovevo riparare! Riparare! Fare le valigie e  
andare in Russia! Salvare! Salvare l'anima! 
  Pagai l'albergo. Dissi di prepararmi le valigie. Ordinai qualcosa  
da bere. Bevvi. Bevvi. Fui preso da una pazza allegria. Ero già  
salvo. Telegrafai al capo della nostra polizia segreta di frontiera,  
Kaniuk, se poteva trattenere i Rifkin, e mi affrettai a fare le  
valigie assieme al personale. 
  Poco prima di mezzanotte ero pronto. Il mio treno non partiva che  
alle sette di mattina. Infilai in tasca la mano e trovai una chiave.  



Dalla forma e dall'ingegno le mie dita riconobbero che era la chiave  
dell'appartamento di Lutetia. Un segno del buon Dio! Devi andare  
anche da lei oggi, notte benedetta, devi confessare e raccontare  
tutto. Devi dirle addio e ridare a lei e a te stesso la libertà. 
  Andai da Lutetia. Quando fui all'aperto, mi sembrò di capire che  
avevo bevuto troppo. Tutt'intorno vedevo uomini agitati che  
cantavano. Vedevo uomini con bandiere, oratori concitati, donne  
piangenti. In quei giorni a Parigi, come sapete, era stato ucciso  
Jaurès. Tutto ciò che vedevo lì voleva dire, naturalmente, la guerra.  
Ma io ero tutto avviluppato in me stesso, non capivo niente, ero un  
ubriaco stolto e barcollante...». 
 
  «Ero deciso a dire a Lutetia che l'avevo ingannata. Una volta  
giunto sulla via della cosiddetta onestà, per me non esisteva più  
freno. Adesso m'inebriava persino l'onestà, come prima mi aveva  
inebriato la cattiveria. Solo molto più tardi compresi che le  
ebbrezze di questo genere non possono essere durevoli. Non esiste  
l'ebbrezza dell'onestà, la virtù è sempre sobria. 
  Sì, volevo confessare tutto. Volevo - e me lo immaginavo molto  
tragicamente - umiliarmi di fronte alla donna della mia vita e dirle  
poi addio per sempre. Questa nobile e pia rinuncia mi sembrava in  
quel momento ben superiore alla falsa nobiltà nella quale ero vissuto  
fino allora, e persino alla mia passione. D'ora in poi volevo andare  
ramingo per la vita con il mio dolore e la mia umiliazione, ma come  
un eroe senza nome. Se fino a quel momento ero stato un eroe  
miserabile, d'ora in avanti dovevo esserne uno vero, autentico. 
  In questo stato di cupa esaltazione - se così si può dire - andai  
da Lutetia. Aprii la porta. Era l'ora in cui di solito Lutetia  
aspettava la mia visita. Già nell'anticamera mi stupii che la sua  
cameriera non mi venisse incontro, perché anche lei mi aspettava  
verso quell'ora. Tutte le porte erano aperte. Bisognava attraversare  
il salone illuminato, passando davanti a quello schifoso pappagallo e  
a bestie di altro tipo, poi lo spogliatoio, per arrivare finalmente  
nella camera da letto con le luci azzurrine che Lutetia usava  
chiamare il suo "boudoir". Subito, non so perché, esitai. Camminavo  
con passi più leggeri del solito. La terza porta, quella della camera  
da letto, era accostata ma non chiusa. Io aprii timidamente. 
  Nel letto, accanto a Lutetia, con un braccio intorno al collo di  
lei, era steso un uomo che, come forse vi potete immaginare, non era  
altri che il giovane Krapotkin. Entrambi sembravano dormire così  
profondamente che non mi avevano sentito entrare. Mi avvicinai al  
letto in punta di piedi. Oh, non era certo mia intenzione fare quel  
che si dice una scenata. In quel momento la vista che mi si offriva  
mi procurò un dolore profondo. Ma non ero assolutamente geloso. Nella  



eroica disposizione d'animo alla rinuncia in cui mi trovavo, il  
dolore che quei due mi procuravano rispondeva quasi a un desiderio.  
Esso confermava, in un certo senso, il mio eroismo e le mie  
decisioni. Era in realtà mia intenzione svegliarli dolcemente,  
augurare loro buona fortuna e raccontare tutto a entrambi. Ma accadde  
che Lutetia si destò e lanciò un grido stridulo, che naturalmente  
svegliò anche il giovane. Prima ancora che io potessi dire qualcosa  
Krapotkin era già seduto sul letto con un pigiama di seta di un blu  
acceso aperto sul petto nudo. Era un petto da giovincello, bianco,  
gracilino, senza peli, un petto da ragazzo, e non so perché in quel  
momento mi fece così arrabbiare. "Ah, Golubcik," disse e si sfregò  
gli occhi "non se n'è ancora andato? Ma il mio segretario non l'ha  
definitivamente liquidata? Mi dia la mia giacca e si prenda pure il  
portafoglio!". 
  Lutetia taceva. Mi guardava. Doveva già sapere tutto. 
  Poiché non mi muovevo e lo fissavo soltanto tristemente, il  
principe, pensando forse, nella sua stupidità, che lo guardassi in  
modo insolente e provocatorio, prese a urlare: "Fuori spia,  
straccione, venduto, fuori!". 
  E siccome, nello stesso istante, vidi Lutetia che si sedeva nuda  
sul letto, col seno scoperto, divampò anche in me, nonostante tutti i  
buoni propositi e benché mi fossi ormai liberato, per dire così, da  
ogni desiderio carnale, si risvegliò dunque in me, alla vista di  
quella donna nuda che secondo gli stupidi concetti maschili mi doveva  
in realtà "appartenere", il malvagio furore di un tempo. 
  In quel momento non mi venne in mente assolutamente nulla, soltanto  
la parola "Golubcik" mi riempiva il cervello e il sangue, e il mio  
odio non trovava altro per esprimersi. Lutetia nuda mi sconvolgeva e,  
ancora più forte di quanto aveva gridato il principe Krapotkin, gli  
urlai in faccia: "Golubcik sarai tu! Non io! Chissà con quali  
Golubcik ha dormito tua madre! Nessuno lo sa. Con la mia però ha  
dormito il vecchio Krapotkin, e io sono suo figlio!". 
  Balzò su e mi afferrò per la gola, il mingherlino. Era ancora più  
gracile perché era svestito. Le sue mani delicate non arrivarono a  
stringere il mio collo. Lo spinsi indietro. Cadde sul letto. 
  Da quel momento in poi non so più che cosa accadde. Sento ancora  
oggi gli urli striduli di Lutetia. Vedo ancora oggi come, tutta nuda,  
senza pudore mi parve in quell'attimo, lei salta giù dal letto per  
proteggere il giovane. Io non so più cosa faccio. Nella mia tasca c'è  
un pesante mazzo di chiavi attaccato al quale c'è un lucchetto,  
quello che applico, per particolare precauzione, al mio baule segreto  
quando ci sono dentro documenti importanti. Ma io non ho più  
documenti importanti. Non sono più una spia. Sono una persona  
perbene. Mi si provoca. Mi si costringe a uccidere. Ficco la mano,  



senza sapere che cosa sto facendo, nella tasca dei pantaloni. Mi  
avvento sulla testa di Krapotkin, sulla testa di Lutetia. Non avevo  
mai, fino a quel momento, picchiato per furore. Non so cosa succeda  
agli altri quando vengono colti dal furore. A me, comunque capitò  
così, amici miei, ognuno dei colpi mi procurava una voluttà che mi  
era sconosciuta. Al tempo stesso mi pareva quasi di sapere che i miei  
colpi procurassero voluttà anche alle mie vittime. Picchiai e  
picchiai - non mi vergogno a raccontarlo - picchiai tanto, miei  
amici...». 
  Qui Golubcik si alzò dalla sedia e la sua faccia, verso cui noi  
tutti che l'ascoltavamo levammo lo sguardo, si faceva ora bianca come  
latte, ora violacea. Lasciò cadere con violenza, un paio di volte, il  
suo pugno sul tavolo, i bicchieri di acquavite a metà pieni si  
rovesciarono miseramente e rotolarono a terra, mentre il padrone si  
affrettava a salvare la caraffa. Per quanto seguisse eccitato i  
movimenti di Golubcik, egli trovò ancora la presenza di spirito,  
professionale, di mettere in salvo la caraffa nel suo grembo.  
Golubcik prima spalancò gli occhi, poi li chiuse, dopo di che le sue  
palpebre ricominciarono a battere mentre una sottile traccia di  
saliva formava un orlo bianco intorno alle sue labbra bluastre.  
Proprio così doveva apparire allora, quando aveva ucciso. In quel  
momento noi che l'ascoltavamo capimmo tutto: era un assassino... 
  Si sedette di nuovo, la sua faccia riprese il solito colore. Si  
asciugò la bocca col dorso della mano, e poi la mano col fazzoletto e  
continuò: 
  «Prima vidi uno squarcio profondo sulla fronte di Lutetia, sopra  
l'occhio sinistro. Il sangue sgorgava e inondava il viso e macchiava  
i cuscini. Nonostante che Krapotkin, la mia seconda vittima, le fosse  
sdraiato proprio accanto, riuscii tuttavia a illudermi (era  
addirittura prodigiosa la mia capacità di non vedere, con gli occhi  
aperti, ciò che non volevo guardare) che non ci fosse per nulla.  
Vedevo soltanto scorrere il sangue di Lutetia. Non mi spaventai del  
mio misfatto. No! Ero spaventato solo per quell'inarrestabile fiume,  
per tutta l'abbondanza di sangue che poteva esserci in un cranio  
umano. Era come se di lì a un momento - se avessi voluto attendere -  
dovessi annegare in quel sangue che io stesso avevo versato. 
  A un tratto sono completamente calmo. Niente mi tranquillizza tanto  
come la certezza che adesso taceranno entrambi. E taceranno per  
l'eternità. Tutto è silenzio, solo i gatti si avvicinano quatti  
quatti. Saltano sui letti. Forse sentono il sangue. Nella stanza  
accanto il pappagallo gracchia il mio nome, il mio nome rubato:  
Krapotkin, Krapotkin! 
  Vado davanti allo specchio. Sono completamente calmo. Osservo la  
mia faccia e dico alla mia immagine riflessa, a voce alta: "Sei un  



assassino!". E subito penso: "Tu sei un poliziotto! Bisogna conoscere  
a fondo il proprio mestiere!". 
  Poi vado in bagno, seguito dai gatti silenziosi. Lavo le mie mani,  
il mazzo di chiavi e il lucchetto». 
 
  «Mi sedetti alla scrivania, scomoda e graziosa, di Lutetia e  
scrissi con una calligrafia alterata, in caratteri latini, qualche  
parola,  parole  senza  senso;  dicevano:  "Volevamo  comunque  morire. 
Ora  
siamo morti per mano di terzi. Il nostro assassino è un amico del mio  
amante, del principe!". 
  Mi faceva un piacere particolare imitare con precisione la  
calligrafia di Lutetia. Oltre tutto non era difficile, con il suo  
inchiostro e la sua penna. Aveva la calligrafia di tutte le  
piccolo-borghesi che hanno fatto improvvisamente fortuna. Eppure ci  
misi un tempo straordinario per ottenere un buon risultato. I gatti  
mi giravano intorno quatti quatti. Ogni tanto il pappagallo chiamava:  
Krapotkin, Krapotkin!». 
 
  «Quando ebbi finito lasciai la stanza. Dall'esterno diedi due giri  
di chiave sia alla porta della camera da letto, sia a quella  
dell'appartamento. Scesi le scale col cuore tranquillo e la testa  
sgombra. Salutai gentilmente la portinaia che, nonostante l'ora  
tarda, era ancora seduta in portineria a lavorare a maglia. Si alzò  
persino in piedi perché io ero un principe... e le avevo spesso dato  
mance principesche. 
  Mi fermai ancora un po', sempre col cuore tranquillo e la testa  
sgombra, davanti al portone. Aspettavo un fiacre. Quando passò una  
vettura libera la fermai e salii. Andai dallo svizzero presso cui  
avevano abitato i Rifkin. Lo svegliai e dissi: "Devo nascondermi qui  
da lei". 
  "Venga" disse soltanto, e mi condusse in una stanza che fino allora  
non conoscevo. "Qui potrà rimanere al sicuro" disse. E mi portò del  
latte e del pane. 
  "Devo dirle qualcosa" dissi io. "Non ho ucciso per motivi politici  
ma personali". 
  "Non mi riguarda" replicò. 
  "Devo raccontarle qualcosa di più" dissi. 
  "E cosa?" domandò. 
  In quel momento - al buio completo - trovai il coraggio di dire:  
"Sono, io sono una spia, da tanti anni. Oggi però ho assassinato per  
conto mio". 
  "Rimanga qui fino all'alba!" disse. "Fino all'alba - e neanche un  
minuto di più dovrà restare in questa casa". E poi, come se in lui si  



fosse risvegliato un angelo, aggiunse: "Dorma bene! E Dio la  
perdoni!". 
  Non dormii certamente - c'è bisogno che ve lo dica, amici miei? Mi  
alzai molto prima dell'alba. Ero rimasto sdraiato con indosso i  
vestiti, senza chiudere occhio. Dovevo lasciare la casa, e la  
lasciai. Vagai senza meta per la città che si stava risvegliando.  
Quando dai diversi campanili sonarono le otto, mi avviai verso  
l'ambasciata. Non avevo calcolato male. Entrai, senza essermi fatto  
annunciare, nella stanza di Solovejczyk. Gli raccontai tutto. 
  Quando ebbi finito, lui disse: 
  "Lei ha molta sfortuna nella vita, ma anche un pochino di fortuna.  
Non sa che cosa è successo. Nel mondo c'è la guerra. Scoppierà da un  
giorno all'altro, magari è già scoppiata nell'ora stessa in cui lei  
ha commesso il suo misfatto, o meglio, il suo assassinio. Lei deve  
partire per la guerra. Aspetti una mezz'oretta. Partirà per la  
guerra!"». 
 
  «Ebbene, amici miei, io partii per la guerra, e con gioia. Invano  
chiesi dei Rifkin alla frontiera. Anche Kaniuk non c'era più. Del mio  
telegramma non sapevano niente. A voi tutti, che l'avete fatta, non  
c'è bisogno che racconti cos'è stata questa guerra mondiale. La morte  
ci era vicina, ci era familiare, lo sapete, come può essere una  
sorella. La maggior parte di noi la temeva. Io invece la cercavo. La  
cercavo con tutto l'amore e a tutti i costi. La cercai in trincea, la  
cercai negli avamposti, davanti e in mezzo ai fili spinati, nel fuoco  
incrociato e all'assalto, in mezzo ai gas velenosi e ovunque, dove  
volete. Ricevetti delle decorazioni ma non ebbi mai una ferita. La  
buona sorella morte mi evitava, ecco tutto. Intorno cadevano i miei  
compagni. Io non li piangevo affatto. Mi rammaricavo di non riuscire  
a morire. Avevo ucciso, e non riuscivo a morire. Avevo offerto il mio  
sacrificio alla morte, ed essa mi puniva: me, me soltanto non voleva  
prendere. 
  La desideravo ardentemente. Credevo ancora che la morte fosse un  
supplizio in virtù del quale si potesse espiare. Solo più tardi  
cominciai a capire che è una liberazione. E non l'avevo meritata, per  
questo non era venuta a liberarmi. 
  E' superfluo, cari amici, raccontare a voi che lo sapete quale  
sciagura travolse allora la Russia. E poi, non fa parte della mia  
storia. Di questa fa parte solamente il fatto che, rimasto sano e  
salvo contro la mia più ardente volontà, fuggii dalla Rivoluzione.  
Arrivai in Austria. Arrivai in Svizzera. Risparmiatemi, per favore,  
le singole tappe. 
  Mi attirava la Francia, Parigi. Dopo che la morte mi aveva  
sdegnato, mi attirava il luogo delle mie nefandezze, come capita agli  



assassini. 
  Arrivai a Parigi. Era una giornata allegra, nonostante fosse  
autunno, quasi inverno - ma, già, l'inverno a Parigi sembra press'a  
poco il nostro autunno. Si festeggiava la vittoria e la pace. Cosa  
m'importava della vittoria, cosa m'importava della pace? Mi trascinai  
verso la casa nella avenue des Champs-élysées, dove un tempo avevo  
commesso il mio delitto. 
  La portinaia, la vecchia portinaia di allora, era sempre davanti  
alla porta. Non mi riconobbe. Come avrebbe potuto? Ero diventato  
grigio - grigio come sono oggi. 
  Chiesi di Lutetia - e il mio cuore batteva. 
  "Terzo piano a sinistra" disse. 
  Salii le scale. Sonai. Mi aprì Lutetia in persona. La riconobbi  
subito. Lei non mi riconobbe affatto. Si disponeva a non lasciarmi  
entrare. 
  "Ah!" disse dopo un momento - arretrò, chiuse la porta e la riaprì  
di nuovo. "Ah!" ripeté e allargò le braccia. 
  Non so, miei amici, per quale ragione io mi gettai fra quelle  
braccia. Ci abbracciammo a lungo e coscienziosamente. Avevo la netta  
sensazione che stesse accadendo qualcosa di una banalità inaudita,  
qualcosa di ridicolo, persino di grottesco. Pensate: fra le braccia  
tenevo la donna che credevo di aver ucciso con le mie stesse mani. 
  Bene, amici, non passò molto e io conobbi, sperimentai, la più  
alta, la più profonda - se volete - di tutte le tragedie: la tragedia  
della banalità. 
  Innanzitutto, rimasi da Lutetia. Fra l'altro, da gran tempo ormai  
non si chiamava più così - e anche del sarto mondano non c'era più un  
cane che si curasse. Rimasi da lei: per amore, per rimorso, per  
debolezza: come si può saperlo, miei amici? 
  Non avevo ucciso nessuno dei due. Probabilmente avevo ucciso  
soltanto i Rifkin. Appena due giorni prima avevo incontrato il  
giovane  principe  Krapotkin  al  Jardin  du  Luxembourg.  Accompagnato 
dal  
suo segretario barbuto, tutto nero e argenteo - che vive ancora e  
che, per quanto più misero e logoro di un tempo, neanche oggi sembra  
un accompagnatore del principe ma il suo necroforo, qualcuno,  
insomma, che ne accompagna il funerale - il giovane principe  
passeggiava zoppicando e sostenendosi con due bastoni: conseguenza  
forse della ferita alla testa che gli avevo inferto io. 
  "Ah, Golubcik!" esclamò quando mi vide - e aveva una voce diversa,  
quasi contenta. 
  "Sì, sono io!" dissi. "Mi perdoni!". 
  "Non parliamo, non parliamo del passato!" disse lui e, aiutandosi  
con i due bastoni, si drizzò in tutta la sua statura. 



  "Importante è il presente, il futuro!". 
  Mi accorsi subito che aveva la mente ottenebrata e dissi: "Sì,  
certo!". 
  All'improvviso un lieve fuocherello si accese nei suoi occhi ed  
egli domandò: 
  "La signorina Lutetia? Vive ancora?". 
  "Vive!" dissi, e mi congedai in fretta». 
 
  «E con questo la mia storia è davvero finita» disse Golubcik,  
l'assassino. «Avrei però da dirvi altre cose molto istruttive...». 
  Stava diventando chiaro, lo si percepiva attraverso le porte chiuse  
del locale. Dalle poche fessure la dorata e trionfante mattina estiva  
penetrava timida eppure robusta - e si udivano i rumori delle strade  
parigine che si ridestavano e soprattutto il giubilo chiassoso degli  
uccelli mattutini. 
  Tacevamo tutti. Già da un bel po' i nostri bicchieri erano vuoti. 
  A un tratto si sentirono dei colpi secchi e duri contro la  
saracinesca chiusa. «Questa è lei!» esclamò Golubcik, il nostro  
«assassino» - e un istante dopo era scomparso; si era nascosto sotto  
il tavolo. 
  Il padrone del Tari-Bari andò con comodo alla porta. L'aprì. Infilò  
la grande chiave nella serratura - a noi sembrò che durasse  
un'eternità - e piano piano la saracinesca di ferro si alzò  
scricchiolando. Il giorno nuovo entrò chiaro e trionfante nel nostro  
stanco ieri. Con decisione ancora maggiore della mattina entrò nel  
locale una donna scarna, non più giovane. Assomigliava a un enorme  
uccello sparuto piuttosto che a una donna. Un velo nero, troppo  
sottile e corto, fissato alla bell'e meglio a uno dei bordi del  
ridicolo cappellino, tentava invano di nascondere una brutta e  
profonda cicatrice sopra l'occhio sinistro. E la sua voce stridula  
che chiedeva: «Dov'è il mio Golubcik? E' qui? Dov'è?» ci spaventò al  
punto che, anche se avessimo voluto, non saremmo stati capaci di  
dirle la verità. Lei distribuì in giro ancora qualche brutto, rapido  
e disumano sguardo d'uccello - e poi scomparve. 
  Soltanto dopo un po' Golubcik strisciò fuori da sotto il tavolo. 
  «E' andata via!» disse sollevato. «Questa è Lutetia». E subito  
dopo: «Arrivederci! Cari amici! - A domani sera!». Con lui se ne andò  
anche lo chauffeur. Fuori, il primo cliente stava già aspettando.  
Impaziente, sonava la tromba. 
 
  Il padrone rimase solo con me. «Quali storie si sentono qui da  
lei!» dissi. 
  «Del tutto comuni, del tutto comuni» replicò lui. «Che cosa può  
esserci mai di strano nella vita? Non ha da dispensare che storie del  



tutto comuni. Spero che niente le impedirà di tornare, vero?». 
  «Ma certo!» dissi. 
  Mentre pronunciavo queste parole ero anche convinto che avrei  
rivisto ancora spesso tutti quanti, il padrone e il suo ristorante e  
l'assassino Golubcik e gli altri clienti abituali. Me ne andai. 
  Il padrone ritenne di dovermi accompagnare oltre la soglia.  
Sembrava che avesse ancora qualche dubbio sulla mia intenzione di  
continuare a frequentare in futuro il suo locale. «Tornerà  
veramente?» mi chiese un'altra volta. «Ma certo!» dissi. «Lo sa bene  
che abito quasi di fronte, all'Hôtel des fleurs vertes!». «Lo so, lo  
so,» disse lui «ma ho come l'impressione che lei sia già andato  
lontano». 
  Queste parole inattese non mi spaventarono ma mi colpirono molto.  
Sentivo che contenevano una qualche grande verità che mi era ancora  
nascosta. Certo, faceva parte della normale cortesia che il padrone  
del Tari-Bari, dopo una notte passata sbevazzando, accompagnasse un  
vecchio cliente come me fin sulla strada. Eppure quell'atto aveva  
qualcosa di solenne, di insolito, vorrei dire di ingiustificatamente  
solenne. I primi carri stavano già ritornando dalle Halles.  
Rotolavano allegri sul selciato anche se i guidatori a cassetta,  
spossati dal lavoro notturno, dormivano, e pure le briglie sembravano  
dormire nelle loro mani assonnate. Un merlo arrivò saltellando  
fiducioso a qualche centimetro dalle grosse e molli scarpe di feltro  
del padrone. Rimase lì tranquillo vicino a noi come se stesse  
riflettendo, e quasi fosse interessato alla nostra conversazione.  
Tutti i più diversi rumori mattutini si ridestavano. I portoni si  
aprivano cigolando, le finestre tintinnavano piano, le scope  
spazzavano energicamente le pietre del selciato, e da qualche parte  
piangeva un bambino che probabilmente era appena stato strappato dal  
sonno. «Questa è solo una mattina come tutte le altre» dicevo dentro  
di me. «Una comune mattina d'estate a Parigi!». E a voce alta dissi  
al padrone del Tari-Bari: «Ma io non vado via! Non ci penso  
nemmeno!». E, così dicendo, mi uscì una timida risatina: avrebbe  
dovuto essere franca, convincente, ma purtroppo mi venne fuori così  
misera, un vero aborto di risata... 
  «Bene, allora arrivederci!» disse il padrone e io strinsi la sua  
morbida mano carnosa, anzi burrosa. 
  Non mi voltai più verso di lui. Eppure sentivo che era tornato nel  
suo ristorante. Naturalmente era mia intenzione traversare la strada  
per andare al mio albergo. Ma non lo feci. Mi sembrava che la mattina  
mi invitasse a fare una piccola passeggiata e che fosse fuor di  
posto, se non orribile, chiudersi in una misera camera di albergo a  
un'ora di cui non si poteva dire né che fosse troppo presto, né  
troppo tardi. Non era prima mattina, ma neanche molto di più. Decisi  



così di girare un paio di volte attorno all'isolato. 
  Non sapevo per quanto tempo avessi così girellato. Quando  
finalmente mi trovai davanti all'albergo non mi ricordavo più niente  
di quella passeggiata mattutina, soltanto qualche rintocco di  
campana, quanti fossero non so, non li avevo contati, da diversi e  
sconosciuti campanili. Il sole, già forte, inondava l'atrio come  
fosse a casa sua. Il padrone del mio albergo, in maniche di camicia  
rosa, dava l'impressione di sudare già adesso come, negli altri  
giorni, sudava solo a mezzodì. Anche se al momento non stava facendo  
niente, aveva un aspetto molto indaffarato. Venni subito a sapere  
perché. 
  «Finalmente un ospite!» disse e indicò tre valigie che aveva  
ammucchiato vicino alla sua scrivania. «Guardi soltanto le valigie,»  
continuò «e saprà subito di che ospite si tratta!». 
  Guardai il bagaglio. Erano tre magnifiche valigie gialle di pelle  
di porco e le cerniere di ottone brillavano come altrettante bocche  
d'oro, sigillate e misteriose. Sopra ogni cerniera, a caratteri rosso  
sangue, c'erano le iniziali «J'L'». 
  «Ha la camera dodici» disse il padrone. «Proprio accanto a lei. Gli  
ospiti distinti li metto sempre vicini». 
  E dicendo questo mi diede la chiave. 
  Tenni un momento in mano la chiave, e poi la restituii: «Vorrei  
berlo da basso il caffè» dissi. «Sono troppo stanco per salire!». 
  Bevvi il caffè nella minuscola stanza di scrittura, fra un calamaio  
prosciugato da chissà quanto e un vaso di maiolica pieno di violette  
di celluloide che facevano pensare al giorno dei morti. 
  La porta a vetri si aprì ed entrò, anzi ballonzolò dentro, un  
elegante signore. Veniva da lui, cosa strana, un forte profumo di  
violetta, tanto che per un attimo pensai che le violette di  
celluloide nel vaso di maiolica fossero improvvisamente diventate  
vere. A ogni passo il piede sinistro di questo signore - lo vedevo  
chiaramente - disegnava un grazioso fiocchetto. Era vestito di un  
abito estivo grigio-chiaro, addirittura avvolto in un'estate  
argentea. I suoi capelli corvini, divisi dalla riga in mezzo,  
brillavano come se li avesse lisciati una lingua anziché un pettine. 
  Mi fece un cenno col capo, gentile e allo stesso tempo riservato. 
  «Anch'io un caffè!» gridò al padrone attraverso la porta che aveva  
lasciato aperta. 
  Questo «anch'io» m'irritò. 
  Gli fu portato il caffè. Girò a lungo, infinitamente a lungo, il  
cucchiaino nella tazza. 
  Mi volevo alzare, quando, con una voce che sembrava di velluto,  
flautata, quasi un flauto di velluto, disse: 
  «Anche lei è straniero qui, non è vero?». 



  Risonò nelle mie orecchie come un'eco. Mi ricordavo di avere già  
sentito quello stesso giorno - o era il giorno prima? - la stessa  
voce. Sì, certo! Era la domanda che l'assassino Golubcik aveva  
menzionato, doveva averlo fatto quella notte, ma forse non era  
proprio la stessa, alla lettera! Contemporaneamente rammentai il  
nome, Jenö Lakatos, e vidi anche le iniziali rosso sangue sulle  
valigie gialle: «J'L'». 
  Invece di rispondere al signore, gli domandai: «Quanto intende  
rimanere qui?». 
  «Oh, io ho tempo!» disse. «Dispongo completamente del mio tempo!». 
  Entrò il padrone con un modulo da compilare. Pregò il nuovo ospite  
di scrivere il suo nome. 
  «Scriva» dissi, anche se non mi aveva chiesto niente, in un accesso  
di maleducazione di cui ancora oggi non riesco a rendermi ben conto  
«nella riga del cognome: Lakatos; nella riga del nome: Jenö». E mi  
alzai, feci un inchino e me ne andai. 
 
  Il giorno stesso lasciavo il mio appartamento nella rue des  
Quatre-Vents. Non ho più rivisto Golubcik e nemmeno uno di quegli  
uomini che avevano ascoltato la sua storia. 
 
 
Fine 
 
NOTE: 
  (*) E', in russo, lo staffile dei cosacchi [N'd'T']. 
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