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PUPPATTOLINA.

I.

Non era di legno, con la testa di porcellana e i capelli 
di seta; era di carne e di ossa e aveva nove anni. La sua 
mamma la chiamava così per vezzo, e perchè veramente 
quella bambina faceva per lei le funzioni di puppattola e 
nient'altro.

Bianca, con le guance paffutelle e rosee, con capelli 
biondissimi e grandi occhi azzurri, Lidia sembrava fatta 
a posta per servire da giocattolo a una mamma vanitosa 
e orgogliosa come la signora Bellotti.

Il babbo era troppo occupato in cento affari lucrosi da 
badare a quel che faceva sua moglie per viziare la fi-
gliuola.

La vedeva a colezione, a desinare, nei momenti di pa-
rata,  vestita  bizzarramente,  addestrata  a  rispondere, a 
fare inchini, a distribuire baci, e se ne compiaceva anche 
lui.

– È un amore!
– È un angiolo!
– È un miracolo!
Lidia se lo era sentito ripetere tante e tante volte dalle 

signore amiche della mamma, che ormai era convinta di 
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meritarsi quelle lodi, e assumeva perciò una gravità, un 
sussiego che dispiacevano tanto al cuginetto Poldo, del-
la stessa età di lei, il quale l'avrebbe voluta allegra e 
chiassona tutte le volte che si trovavano assieme. Inve-
ce, se Poldo la prendeva per mano e voleva trascinarla 
in giardino, Lidia si staccava bruscamente, rimproveran-
dolo:

– Mi guasti i riccioli!... Villano! –
O pure:
– Bada! Mi sgualcisci il vestito! –
O pure:
– Mi strappi le trine! Come sei goffo! –
Un giorno Poldo, indispettito, cominciò a canzonarla:
– Hanno portato una scatola.
– Che scatola?
– Una scatolona tutta imbottita di raso azzurro.
– Dov'è? Che c'è?
– L'ha ordinata la zia.
– Per chi?
– Per riporvi te. Così non ti si guasteranno nè riccioli, 

nè trine, nè nulla!
Lidia ricorse, piagnucolando, dalla mamma:
– Senti, mamma, che dice Poldo? Dice che hai fatto 

fare una scatolona per ripormici!...
– E tu, sciocca gli credi?
– Non voglio essere canzonata!
– Poldo! Poldo! – lo sgridava la sua mamma.
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– Ma se è vero! Vuole stare là, impalata!
– Come una bambina per bene. Poldo! Poldo!
Poldo fece una spallucciata: poi si accostò a Lidia:
– Ebbene, andiamo dunque a passeggiare in giardi-

no? –
E calcò un po' la voce su la parola passeggiare.
Lidia si lasciò persuadere, dopo che la sua mamma e 

la zia le dissero:
– Va' va'!
Ella camminava lentamente, facendosi vento col ven-

taglino, e parlava a Poldo quasi fosse un signore, non un 
bambino suo pari:

– Queste rose si chiamano: «Marechal Ney».
– Ah! – faceva Poldo, grave con le mani dietro la 

schiena.
– Ora noi andiamo ai bagni, a Livorno. Mi divertirò 

come l'anno passato. La mamma mi ha fatto fare un bel 
costumino.

– Ah! – ripete Poldo, mettendo un piede davanti al-
l'altro quasi camminasse su le uova.

– L'anno scorso, colà tutti mi davano fiori, confetti, 
gelati...

– Ah! Ah!
– C'era un signore che mi diceva: «Questa è la mia 

moglina...». Quello che poi ha preso Lilla Maggi.
– E ti ha lasciata?
– Era per chiasso, come sei stupido! Elena Rosi non ti 
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diceva l'altra volta: «Ecco il mio maritino?!».
– Ma io le risposi: «No, sei brutta; non ti voglio».
– Quel signore non era brutto... E voialtri dove anda-

te? –
Poldo si rimise con le mani dietro la schiena, assunse 

un'aria seria seria, e lentamente rispose:
– Andiamo... nella mia villa, a Colsano!
– Tua! Del tuo babbo.
– Mia, me l'ha detto il babbo.
– Tra' contadini! A Livorno, sono tutti signori e signo-

re...
– Lei tra i signori e le signore... noi tra i contadini! –
E avanti che Lidia si rimettesse dalla sorpresa di quel 

lei strascinato con un grande inchino da Poldo, egli era 
scattato

– Ma fammi il piacere! Sei una mummia! Vuoi corre-
re? No? –

Non aveva ancora finito, che in quattro salti era già in 
fondo al viale, arrampicato all'albero di magnolia.

– Ecco come si fa a Colsano! – le gridava di lassù. – 
Noi contadini corriamo, inseguiamo farfalle, chiappia-
mo grilli pei prati, ranocchi negli stagni... o nidi su per 
gli alberi... Marmottina, monta quassù, se ti riesce!

– E Poldo? – le domandò la zia, vedendola rientrare 
sola in salotto.

– Si è arrampicato su la magnolia. Mi ha lasciato 
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sola! –
La mamma, per consolarla, l'abbracciò, la baciò, le 

passò la mano sui capelli e, rivolta alla cognata, disse ri-
dendo:

– Due cugini che non se la intendono! È strano.
–Mi ha detto anche: marmottina! – aggiunse Lidia, 

ma con una intonazione e un atteggiamento così sdegno-
so, più da donna che da bambina, che la zia, aggrottando 
le sopracciglia, e fingendo maggiore sdegno:

– Oh! E tu che gli hai risposto?
– Niente; io non sono maleducata!
– Queste cose non si dicono – l'avvertì la mamma 

sorridendo e non celando un po' di soddisfazione per la 
risposta. – Si pensano, e non si dicono.

– Ma le dico senza pensarci tanto!
– Cara! – esclamò la zia, non nascondendo il vero si-

gnificato di questa esclamazione. E soggiunse: – Va', 
fammi il piacere di chiamare Poldo; dobbiamo andar 
via. –

Lidia si sciolse dalle braccia della mamma e con aria 
seccata suonò il campanello.

– Chiamate il signorino, Maria, – ordinò alla camerie-
ra. – È in giardino, su la magnolia, o là accosto. –

E tornò dalla mamma.
– La zia ti aveva detto di andare te – le disse la mam-

ma.
– Se andavo a chiamarlo io, Poldo non veniva su, per 
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farmi dispetto. –
La mamma la baciò con tenerezza.
–Tu la vizii questa bambina! – le sussurrò in un orec-

chio la cognata. –
– È così seria! Ti sembra una bambina?
– E questo è il male! – replicò la cognata.

II.

Sapendo di far piacere alla mamma, tutte le signore 
amiche   di   lei   giocavano   anch'esse   alla   bambola   con 
quella bambina, che così diveniva di giorno in giorno 
più vanitosa e più arida di cuore.

Certe mattine di maggio, per consiglio del dottore, la 
signora Bellotti, verso le dieci andava al Pincio, e non 
mancava di condurre con sè la figlia. A quell'ora i viali 
erano affollati di signore e signorine e di bambini che 
giocavano al salto, al cerchio, alla palla, che si facevano 
scarrozzare dal minuscolo omnibus tirato da due asinel-
li, ridendo, chiamandosi, riempendo della loro allegria 
tutta quella parte del giardino preferita pei frequenti se-
dili e per l'ombra.

La signora Bellotti sedeva tra le sue amiche, con le 
quali si era anticipatamente intesa di trovarsi là; cavava 
fuori, come le altre, un lavorino di uncinetto dalla borsa, 
e fingeva di mettersi a lavorare, conversando, facendo 
anche un po' di maldicenza attorno a qualche signora o 
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signorina assente, senza mai badare che Lidia stesse a 
udire, intanto che le signore e le signorine se la rapivano 
per baciarla, ammirarla, adularla:

– È un amore!
– È un miracolo!
Di tratto in tratto, la signora Bellotti si rivolgeva alla 

figlia, in francese:
– Allons, va jouer, ma chérie.
– Merci, maman! Je m'amuse mieux ici.
– O diglielo in italiano! – si lasciò scappare un giorno 

una vecchia signora.
– È per tenerla in esercizio – rispose la signora Bel-

lotti, piccata.
– Ma gli esercizi che dovresti farle fare sarebbero 

piuttosto quelli di correre, di scalmanarsi, di giocare con 
gli altri bambini. È vero che ti annoi, carina?

– No, signora.
– Sfido! la tua mamma ti conduce qui vestita con tanti 

fronzoli!  Butta  là   quel  cappellaccio,  quell'ombrellino, 
quel ventaglio, cavati i guanti...

– Oh, nonna! – esclamò una signorina.
– Io sono vecchia e posso dire quel che mi pare – ri-

spose.
– Ma se è tanto carina, così savia, così tranquilla! –
E siccome Lidia si mostrava già mortificata di sentirsi 

trattare da bambina, le signore ripresero a rubarsela, a 
baciarsela, ad adularla:
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– È un amore!
– È un angiolo!
– È un miracolo!
Da quel giorno, la signora Bellotti evitò di andare a 

sedersi dove si trovava quella vecchia; la salutava appe-
na.

E Lidia non la salutava affatto.
La mamma aveva annunziato alle amiche che Lidia 

avrebbe   rappresentata   la   parte   della   principessa   nella 
pantomima:  La  Bella  addormentata  nel  bosco  che  si 
preparava, per scopo di beneficenza, nel teatrino di casa 
Malerba; e tutti facevano complimenti alla bambina, la 
interrogavano, le promettevano di andare ad applaudirla.

– Mi volevano dare la parte del paggetto. Ma io ho ri-
sposto: «O la principessa, o niente».

– Brava!
– La principessa dev'esser bionda, e Dora Ruffo, che 

voleva avere quella parte lei, ha i capelli neri e corti.
– Brava!
Lidia si pavoneggiava quasi si sentisse proprio princi-

pessa.
La vanità la dominava, la prendeva tutta. Studiava per 

vanità, per vanità prendeva lezioni di pianoforte. Spesso 
la maestra che veniva a darle lezione in casa l'annoiava 
profondamente, gli esercizi musicali con quel vecchio 
maestro rigido e impaziente l'affaticavano, la stancava-
no; ma l'orgoglio di suonare due o tre pezzi nelle serate 
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della mamma o in casa di una signora amica le facevano 
sopportare ogni fastidio. E quando gli applausi compia-
centissimi scoppiavano nel salotto, ella fremeva di pia-
cere e ringraziava con contegno di provetta sonatrice.

Il babbo, intanto, aveva cominciato a notare un po' di 
pallidezza su la faccia della bambina, un'aria di stan-
chezza e anche un principio di dimagrimento.

– Non ti pare? – aveva detto alla moglie.
– Ma che ti metti in testa!
– Se la mandassimo qualche mese in campagna, dalla 

nonna che desidera di vederla da tanto tempo... da quasi 
due anni.

– Figurati! Lidia in campagna! Lidia che non può sof-
frire i contadini! L'aria di mare...

– Non le ha giovato niente. Avesse fatto almeno dei 
bagni!

– Ma se ha terrore dell'acqua! Come me.
– Già quest'andare ai bagni senza poi fare bagni...
– Tu brontoli sempre.
– Ho paura, ecco, che la bambina si ammali.
– Tutt'a un tratto t'è venuta questa paura?
– La signora Miali...
– Ah quella vecchia insopportabile! L'altra volta al 

Pincio   si   scandalizzava   perchè   io   parlavo   a   Lidia   in 
francese. Perchè lei non capiva...

– No, mi diceva: «Fate muovere quella bambina, è 
troppo savia per l'età sua».
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– Ma di che si mescola costei? La mamma sono io...
– Parla a fin di bene la buona signora, e mi sembra 

che non ragioni stortamente...
– Bada ai tuoi affari; alla bambina bado io. –
In verità anche lei si era accorta di quella pallidezza, 

di quella stanchezza, di quel dimagrimento dei quali si 
impensieriva suo marito, ma non osava dar importanza a 
quei sintomi di screscenza, e si confortava così.

Un altro tenore di vita della bambina le sarebbe parso 
uno sconvolgimento. Non poter portarla attorno, nè pre-
sentarla all'ammirazione di tutti, vestita sempre all'ulti-
ma foggia, sempre in rappresentazione, quasi un'appen-
dice dei suoi abiti, dei suoi gioielli, un finimento della 
sua elegantissima toeletta di mamma bella e corteggiata, 
oh! non vi si sapeva rassegnare. Giacchè le lodi alla 
bambina si tiravan sempre dietro lunsinghieri compli-
menti per la mamma. E poi, di che si sarebbe occupata, 
se non avesse avuto da pensare a vestire, a spogliare, a 
addestrare quella sua graziosa puppattolina?

Ora specialmente che doveva fare da principessa nel-
la pantomima in casa Malerba!

Prima di condurla alle prove, la incipriava, le dava fin 
un po' di rossetto alle gote, per scancellare certi cerchi 
sotto gli occhi che le erano comparsi ultimamente.

– Ti dipinge la tua mamma? – le aveva detto un gior-
no Dora Ruffo.

Lidia le aveva voltato le spalle senza rispondere.
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La signora Bellotti assisteva alle prove per farle poi 
ripetere in casa i gesti, le mosse, e farle provare la can-
zonetta che Lidia doveva cantare allo svegliarsi. Questa 
canzonetta volevano farla cantare a una signorina dietro 
le scene; ma la signora Bellotti si era impegnata di farla 
apprendere alla bambina, ed erano stati quindici giorni 
di nuovo tormento per Lidia con quel suo vecchio mae-
stro che diceva:

– Signora, la bambina non può; la voce non le arriva a 
certi acuti.

–Provi, provi, non si stanchi. –
E dopo che il maestro era andato via, ricominciava 

lei.
– Quel maestro è uno stupido. Vieni qua, carina: dob-

biamo fargli vedere che è uno stupido. –
E la bambina, invanita più della mamma, continuava 

a   sfiatarsi   con   lei,   risoluta   a   spuntarla,   come   l'aveva 
spuntata su Dora Ruffo per la parte di principessa.

Nei due giorni che precedettero la rappresentazione, 
Lidia non potè dormire nè mangiare, eccitata, esaltata. E 
la sera dello spettacolo, stesa sul letto nell'alcova tutta 
avviluppata di rovi, di piante, di ragnateli, con attorno le 
damigelle, i paggi addormentati in piedi o su le seggio-
le, la sua commozione fu tanta che il suo corpicino non 
resse più.

Quando il principe vittorioso si presentò e ruppe l'in-
canto e le damigelle e i paggi si svegliarono stirando le 
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braccia e sbadigliando, la principessa rimase immobile 
sul letto, e il principe, che si era spinto a scuoterla, in-
dietreggiò   impaurito   vedendola   pallida   pallida   come 
morticina, chiamandola a nome: – Lidia! Lidia! – invece 
di chiamarla principessa.

La cosa fece ridere l'affollato uditorio; parve una sba-
dataggine della bella bambina vestita da principe... Ma 
quando si videro accorrere sul palcoscenico due signore 
che evidentemente non dovevano prender parte all'azio-
ne, alle risa succedettero un allarme, una gran confusio-
ne, un alzarsi, un interrogare, un affollarsi...

Lidia era svenuta. E fu calato il sipario.
Poco dopo la signora Bellotti ricomparve nella sala.
– Niente! Niente! La commozione...
– Povera bambina! –
E all'alzarsi del sipario. Lidia già in piedi, sorridente, 

fu salutata da un subisso di applausi, e cantò la canzo-
netta con una voce flebile ma intonata, e poi, nella gran 
sala del castello del Principe, dopo il matrimonio, seduta 
sul trono accanto allo sposo, ricevette gli omaggi e i 
doni dei vassalli.

La vanità e l'orgoglio le avevan permesso quello sfor-
zo. Ma il giorno dopo aveva la febbre, e stette quasi un 
mese tra la vita e la morte. Quando si levò da letto non 
era quasi riconoscibile.
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III.

Questa volta il babbo si era fatto ascoltare. Aveva 
condotto la bambina in campagna dalla nonna, e perchè 
non fosse là sola sola, aveva menato anche Poldo il cu-
ginetto, per tenerle compagnia.

Un mese dopo, chi l'avrebbe più riconosciuta?
La pelle della faccia e delle mani le si era abbronzata 

al sole peggio di quella del cugino.
C'era, voluto un po' per slanciarla, ma poi aveva preso 

l’aire; e ora quasi non c'era verso d'infrenarla. Toccava a 
Poldo di ammonirla.

– No, no; puoi farti male! Puoi cascare!
Tornava a casa coi capelli arruffati, pieni di sterpoli, 

di foglie secche, con le mani intrise di mota, con le gon-
nine in brandelli. Faceva a pugni con le bambine della 
fittaiola, sfidava Poldo alla corsa.

Quando la signora Bellotti col marito venne a ripren-
derla, si fermò spaventata alla vista della sua puppattola 
così tramutata.

– Oh, Dio mio! –
Non osava di abbracciarla e di baciarla.
Lidia portava, tenendoli per le gambe, due ranocchi, 

chiappati nella mota del ruscello, e le braccia e le mani 
sporche stillavano acqua. Arrivava rossa in viso, scal-
manata, ansante per la corsa.

– Oh mamma! Cara mamma! –
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E la signora Bellotti dovette afferrarla per un braccio 
per impedire che le saltasse addosso e le insudiciasse la 
veste. La nonna rideva.

Tutt'a un tratto però il cuore della signora Bellotti fu 
profondamente commosso. Non badò a nulla. Non pen-
sava più alla puppattola di una volta, lasciandosi branci-
care da quelle mani bagnate, sporche di mota, e che non 
avevano buttato via la preda, i due ranocchi afferrati per 
le gambe. Era felice di vedere sua figlia sana, vigorosa, 
bambina di anni, di modi, di sentimenti quale doveva 
essere, quale avrebbe dovuto lasciarla essere prima.

E il marito, a tavola, mentre lei non finiva di notare il 
gran cambiamento della sua bambina, per punzecchiar-
la, le disse:

– Se vuoi ad ogni costo una puppattola, te ne compre-
rò una alta quanto Lidia; di quelle che dicono papà e 
mammà... –

Ma Lidia lo interruppe:
– Sarà per me, babbo, sarà per me!
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CONSIDERAZIONI

La novella ha un valore morale squisitissimo, e dovrebbe anche essere
attentamente letta dai grandi. I bambini non bisogna troppo

coccolarli: si rischia di deformare la loro natura e di
compromettere la loro salute, Inoltre: i bambini

debbono essere bambini e non è ad essi
impunemente concesso di assumere

atteggiamenti di grandi che,
oltre a tutto, rendono

ridicoli
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L'OMINO DI MAMMA...

Durante le ore di scuola, la casa di Fifì Marini torna-
va ad essere invasa dal triste silenzio che rendeva la ma-
dre di lui un pietoso fantasma di dolore più che una 
creatura vivente.

Quando il ragazzo era in casa, ella si sforzava di na-
scondere le sue pene, di mostrarsi ilare per non spegnere 
quell'inconsapevole vivacità che le rammentava il carat-
tere del padre, come la fisonomia e il tono della voce e i 
gesti ne riproducevano la persona.

Le sarebbe quasi parso di contristare l'Anima santa 
del marito, morto di tifo due anni addietro, se il ragazzo, 
intelligentissimo, si fosse dovuto accorgere delle cre-
scenti strettezze della famiglia.

Con le due figliuole ella non era così cautelosa. Esse 
si mostravano un po' savie e chiuse, e pareva intendesse-
ro quel che si nascondeva sotto il mutismo, la pallida 
magrezza o sotto la intermittente serietà della mamma.

Come Fifì somigliava al padre, Melina la maggiore, 
aveva gli occhi azzurri di lei, la personcina slanciata; 
Diana i capelli biondi, ondulati.

Melina, di quattordici anni, già sapeva fare piccoli la-
vori all'uncinetto che la mamma riuniva e disponeva in 
collaretti, in polsini, in minuscole sottocoppe. Ogni die-
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ci giorni veniva in casa loro la rivenditrice, donnona alta 
e grassa che, quando cominciava a raccontare i guai di 
casa sua, non finiva più, come se non si accorgesse che 
dai Marini, meno il marito ubbriacone e manesco, non 
ce ne fossero altrettanti e peggio!... Ma bisognava la-
sciar dire, perchè soltanto per suo mezzo i lavori all'un-
cinetto di Melina fruttavano qualche cosa, insieme con 
quelli di cucito che accumulava la mamma, miseramen-
te pagati dal padrone di un Laboratorio di Biancheria.

Diana, a cinque anni, mentre la sorella e la mamma 
lavoravano, silenziose, si divertiva con la bambola in un 
canto della stanza; e, arrivata una cert'ora stava in orec-
chio per sentire la scampanellata di Fifì che tornava dal-
la scuola, e pareva fosse inseguito,  così forte faceva 
squillare il campanello.

Infatti egli irrompeva nella stanza, dove la mamma e 
la sorella lavoravano, rosso in viso, col fiato ai denti per 
aver salito frettolosamente le scale. Gli pareva mill'anni 
di annunziare: – Otto... mamma per il còmpito! Sette in 
aritmetica!... Dieci in condotta!... Sei contenta, mamma? 
– E, buttata su una seggiola la cartella colma di libri e di 
quaderni, toglieva di mano a Melina il lavoro, dicendo-
le:

– Devi distrarti anche tu!... E anche tu, mamma, che 
perdi gli occhi con la biancheria. –

E tutt'a un tratto la casa risonava di gridi, di risate, 
con grande gioia di Diana, verso cui Fifì era di una con-
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discendenza stragrande.
Era sempre allegro Fifì, e per ciò di buon cuore.
Un giorno, durante la lezione di aritmetica, accadde 

questo: Nel primo banco, in mezzo, quello spilungone di 
Conradi con la testa sul collo di cicogna impediva di ve-
dere la lavagna a Mirata che sedeva più indietro. Mirata 
corto, sornione aveva cavato di tasca un bel fico maturo, 
che doveva servirgli per la colezione, e nel momento in 
cui il Maestro voltava le spalle, lo scaraventava con for-
za tra capo e collo a Conradi. S'intese il rumore e il gri-
do del colpito e sùbito una sonora risata di tutta la clas-
se. Conradi si rizzò in piedi, mostrando al Maestro il 
proiettile che gli si era schiacciato su la nuca.

Il Maestro aveva dovuto farsi forza per reprimere l'i-
larità, vedendo il fico e il gesto dello spilungone. Poi, 
severamente, aveva domandato;

– Chi ha avuto l’impertinenza?.. Capisco che ha volu-
to fare uno scherzo: ma certi scherzi sono da villani...

Gli scolari, tutti a capo chino, non osavano rifiatare.
– Badino! – soggiunse il Maestro. – Se scopro chi è 

stato l'autore di questa... sconcezza, senza ch'egli abbia 
il coraggio di palesarsi, lo sospenderò per quindici gior-
ni e ai prossimi esami...

– Sono stato io, signor maestro!
Fifì Marini si era rizzato in piedi improvvisamente, e 

a testa alta, quasi con orgoglio, si era accusato della col-
pa non commessa.
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– Va bene! – rispose il Maestro. – Terminata la lezio-
ne saprai quel che ti aspetta.... Già lo sospettavo. Vergo-
gnati!

Gli scolari si erano guardati negli occhi, stupìti del-
l'atto di Marini, e non sapevano spiegarselo. Più di tutti, 
si vedeva, era stupito e mortificato Mirata.

Terminata la lezione, egli fè cenno col dito in alto al 
Maestro di voler parlare. Esitava, mantruciando un qua-
derno:

– Non è vero... Marini! – Balbettò. – Sono stato io!.. 
E non voglio che egli sia punito per cagion mia.

– E tu... perchè dunque?... – domandava il Maestro a 
Fifì.

– Volevo risparmiargli un castigo. L'atto, signor Mae-
stro, mi era piaciuto tanto, che avrei voluto farlo io se 
avessi avuto un fico in tasca!

Il Maestro non aveva potuto far a meno di ridere, in-
sieme con tutti gli scolari, e finse di dimenticarsi che 
doveva punire qualcuno.

***

Quella mattina, Fifì messasi a tracolla la cartella di 
scuola, si era piantato su le gambette allargate davanti a 
la mamma, in attesa.

La mamma ebbe un sorriso strano, e pareva che si 
sforzasse a far sorridere anche gli occhi che avrebbero 
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voluto piangere.
– Figlio mio, non ho... soldi per la tua colezione! 

Mangerai qualcosa di più al ritorno dalla scuola... Me ne 
dispiace tanto, per te!

– Ma io sono ricco, mamma! Io ne ho diciotto, e vo-
glio darteli...

– Tu hai diciotto soldi?... Come mai, omino mio?
– Guadagnàti, col sudore della mia fronte, come ho 

appreso in un libro di lettura. Pensavo di comprare qual-
cosa per te e per le sorelle, appena avrei compiuto la 
lira. Li ho in fondo alla cassetta del mio tavolino da stu-
dio... Vado a prenderli. Sai? Ho fatto dei cómpiti per i 
miei compagni più ignoranti di me, e me li hanno pagati 
due, tre soldi l'uno. Anche quattro; quella bestia del fi-
glio del cavalier Baratta...

Fifì corse in camera sua, e tornò facendo ballare i sol-
di nel palmo di una mano.

– Contali!... Diciotto!
– Povero Fifì! Povero il mio omino!
– Ora che lo so, ogni sera, dopo fatto il mio cómpito, 

ne preparo qualcun'altro, e la mattina dopo... E una volta 
il cómpito ceduto a Baratta ebbe nove punti e il mio set-
te e mezzo! Quel mezzo non mi andò giù!

La signora Marini era così commossa dell'atto del fi-
glio, che ci mancò poco non lo mandasse via senza soldi 
per la colezione.

Ma era destino che quel giorno Fifì tornasse a casa a 
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stomaco vuoto.
Passando davanti a una cartoleria, aveva visto espo-

sto, attaccato a uno spago, un fascicolo di giornale illu-
strato col disegno, in grande, di un teatrino di marionet-
te e parecchie marionette da ritagliare. Non ci aveva 
pensato due volte, e aveva speso, per comprare i due fa-
scicoli, i quattro soldi della colezione.

In classe, era stato insolitamente distratto, con la gran 
tentazione di cavar fuori dalla cartella i due fascicoli e 
osservarli meglio. Ma appena fu fuori, annunziò a pa-
recchi compagni:

– Faccio un teatrino da burattini. Vedrete che bellez-
za! E che ridere!

E, sciorinando in faccia alle sorelle i disegni a colori, 
diè il clamoroso annunzio:

– Faccio un teatrino da burattini!
Pareva ammattito dalla gioia.
E, appena tornato a casa, invece di continuare a esal-

tarsi, era andato a chiudersi nella sua cameretta, aveva 
sgombrato il tavolino del calamaio, dei pochi libri e del-
le carte che vi si trovavano, e vi aveva spiegato su i fa-
scicoli. In uno di essi era lo sfondo della scena, e le 
quinte analoghe; nell'altro diversi burattini stampati da-
vanti e dietro, e vesti di ricambio delle donne.

La signora Marini e Diana, che non sapevano spiegar-
si quel silenzio, entrati in camera, lo trovarono intento a 
ritagliare i disegni e le figure dei personaggi.
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– Lascia stare i burattini – gli disse la mamma, – e 
ascoltami bene. Mi è stata fatta una proposta. C'è un 
vecchio, ricco, che presta danaro alla gente. Ha bisogno 
di una persona per tenergli in regola i conti. È morto, 
giorni fa, lo scrivano che lo serviva da anni.... Lui sa 
fare appena la sua firma. Ti pagherebbe, da prima, qua-
ranta lire al mese, per provarti.... In questi momenti, 
sono una fortuna per noi.

– E la scuola? – la interruppe Fifì.
– Stai per ottenere la licenza elementare... Io non po-

trei farti far proseguire negli studi. Bisogna che tu co-
minci a lavorare. Lo so, non è bello; ma che possiamo 
farci? Anche tuo padre lavorava....

– Anche tu, mammina, lo vedo! Anche Melina, ora 
l'ho compreso... Lavorerò, come tu vuoi... Saprò fare 
quel che il ricco vecchio desidera? Conosco bene l'arit-
metica delle elementari.... Ma basterà? Se quel vecchio 
si contenta.... quando dovrei cominciare?

Fifì pareva allegro; e intanto ripiegava i due fascicoli, 
col cuore serrato. Era inutile pensare al teatrino.

– Tieni! – disse a Diana. – Divértiti! Puoi anche strac-
ciarli.... Non me ne importa più.... Dovrò andare io da 
quel vecchio? – soggiunse.

–Verrà lui a prendersi la risposta, assieme col signor 
Mirata che ti ha raccomandato. È il padre del tuo com-
pagno di scuola....

– Ah! Di quello.... del fico!... Ppaff! Su la nuca di 
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Conradi! Che risa, mamma! Se lo meritava lo spilungo-
ne!

Fifì rideva, come se il fatto fosse accaduto quel gior-
no; ma la mamma comprese che il riso non era schietto. 
Evidentemente al bravo figliuolo dispiaceva di lasciare 
la scuola; e glielo disse.

– Se volessi darti a intendere di no, mamma, ti direi 
una bugia. Studierò un po' da me. I Maestri ci hanno ri-
petuto   in   molte   occasioni   che   tanti   grandi   uomini   si 
sono   istruiti   da   loro   stessi.   Tenterò   di   diventare   un 
grand'uomo anch'io! Intanto terrò i conti dello.... strozzi-
no....

– Non ti scappi di bocca questa parolaccia!
– Chi presta quattrini non si chiama così?
– Non tutti....
– Dovrò stare tutta la giornata da lui?
– Certamente. Dice il signor Mirata che là è un gran 

via vai, da mattina a sera; danari che escono, danari che 
entrano.... Per te, sarà anche un divertimento.

– Dovrebbe darcene anche a noi....
– Oh, no, no, figlio mio. Meglio guadagnarseli col la-

voro che toglierli in prestito!.... E se poi non potessimo 
restituirli?... Oh, no, no!

– Se mi dèsse cento lire al mese, eh, mamma?
–Si comincia dal poco – conclude la buona donna.

***
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– Ecco qua il vostro futuro contabile! – disse il signor 
Mirata, presentando Fifì al vecchio signor Drago, che 
pareva drago di nome e di fatto.

Con la gran zazzera di capelli grigi, l'ispida barba 
bianca e quel vestito color marrone molto trasandato, il 
vecchio aveva l'apparenza di un povero diavolo reso ar-
cigno dalle sofferenze. Specialmente quando, per veder 
meglio, aggrottava le setolose sopracciglia, e stringeva 
le labbra sotto gli irti peli dei baffi. Peggio poi se parla-
va guardando a quel modo.

– Non è troppo ragazzo? – disse.
– Ha tredici anni, mi pare – rispose il signor Mirata, 

rivolto alla Marini.
– Li compirà nel maggio prossimo....
– Gli anni non contano; il ragazzo è istruitino; è stato 

sempre il primo nelle classi.
– Sai, ragazzo mio? Si tratta di somme spesso impor-

tanti. Farei tutto da me, se fossi andato a scuola. Ma al-
lora, quando ero bambino, non c'erano scuole come ora, 
e i parenti non si curavano.... Siete fortunati oggi!.... 
Preferisco prendere te, invece di un adulto ammaliziato 
che m'imbroglierebbe ogni cosa. I conti io li so fare me-
glio di qualunque altro, con la testa; ma i miei affari 
sono troppi, e la memoria qualche volta non mi aiuta. 
Quello che è scritto non va via... Dunque, ci proveremo 
a vicenda.... Va bene?... Cara signora Marini.... più di 
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quaranta lire al mese non mi conviene; non posso. C'è 
voluto il signor Mirata per farmi calare la testa. Quaran-
ta lire sicure, al giorno d'oggi.... capisce.... Alla tua età – 
riprese parlando a Fifì – io non ne guadagnavo neppure 
la metà, e facevo il garzone presso un negoziante di tes-
suti. Dunque, te l'ha detto l'orario il signor Mirata? Alle 
otto precise, la mattina; e poi dalle due alle sei, il dopo-
pranzo. Certe volte starai delle ore senza far niente, se-
condo....   Mancuso,   il   commesso   che   avevo   prima   – 
morto un mese fa – non andava a casa neppur per fare 
colazione. Mi si era affezionato.... Veda, signora Marini; 
io ho un nipote che avrebbe potuto farmi quel che face-
va Mancuso, quel che dovrà farmi suo figlio, ma è così 
perverso, così vizioso! Si è sciupato tutto, e vorrebbe vi-
vere alle mie spalle.... Per me è come se non esistesse; 
quando morrò, poichè non ho altri parenti.... Dunque, 
restiamo intesi....

Il Drago aveva parlato senza dar tempo agli altri di 
dire una parola, e sempre con tono burbero, quasi pro-
nunziasse rimproveri; ed era andato via salutando appe-
na la signora Marini e conducendo con se Fifì, come 
una preda.

Entrando in quella casa, il ragazzo provò un lieve 
senso di soffocazione dal tanfo che vi regnava.

L'anticamera era piena di povera gente, donne la più 
parte, alcune in piedi, altre sedute. Nella stanza appres-
so, dietro un sudicio steccato con uno sportello, il vec-
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chio si sedè su una seggiola a bracciuoli, e fece sedere là 
accanto Fifì, davanti a una tavoletta sporgente dove sta-
vano il calamaio, la penna, e la ciotola per il polverino.

– Ora ti do il quaderno in cui dovrai segnare.... Guar-
da: com'è fatto qui.... Nome, cognome, la via e il nume-
ro della casa.... e allato la somma, per mia memoria. 
Leggi le ultime parole.

Fifì stentava a decifrare la brutta calligrafia del mor-
to.

– È scritto.... troppo in fretta – disse per scusarsi – e si 
legge male. Dice: Marianna Cimino, orecchini con per-
line, peso grammi sette. Valore di stima, lire trenta; date 
lire quindici, per un mese....

–Bravo! – fece il vecchio. – Ora viene la Cimino: l'ho 
vista in anticamera. Mi porta il denaro, io le restituisco 
il pegno, e tu tirerai una croce qua, che significa scan-
cellato.

Fifì doveva torcere da lato il collo per vedere la pove-
ra donna che parlava col vecchio, pregandolo di accor-
darle una piccola dilazione; aveva il pianto nella voce....

– Ma che! Ma che! Altri dieci giorni!... Vi abusate 
della mia bontà! – sbuffava il vecchio dimenandosi su la 
seggiola. – Voglio il mio danaro!...

– Ho soltanto quattro lire....
– Per gl'interessi di quest'altri giorni?...
– Metà per gli interessi, metà per la sorte....
– Si? Sì?... Vi paiono troppe quattro lire?
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– Fate come volete, vossignoria!
– Per dieci giorni soltanto! Non un giorno di più!... 

Scrivi: Dilazionato fino al giorno ventuno settembre.
– Devo anche notare: lire quattro? – domandò Fifì.
– Non occorre.... Avanti, voi, Musarra. Che mi porta-

te? Quattro stracci?
– Due lenzuoli quasi nuovi.
– Meno male che dite quasi!
Il vecchio si rizzò dalla seggiola, aperse i lenzuoli 

contro la luce della finestra, li esaminò attentamente, li 
ripiegò e disse con sprezzo: – Cinque lire!... Eccone tre; 
per venti giorni.... Scrivi....

La donna non stendeva la mano per ritirare la moneta.
– Non siete contenta?... Ecco la vostra roba.... Fate 

posto alle altre persone. Non posso perder tempo con 
voi.

– Almeno, sei!
– Niente ecco qua.... Avreste dovuto ringraziarmi.
Fifì aveva il cuore profondamente commosso da quel-

la sfilata di povere creature che gli erano apparse a tra-
verso lo sportellino, tutte, chi più chi meno, maltrattate 
dal vecchio, eccettuate tre o quattro che avevano potuto 
restituire il denaro avuto in prestito e ritirare i loro pe-
gni.

A queste il vecchio aveva detto allegramente: – A ri-
vederci. – Ma esse gli avevano voltate le spalle, borbot-
tando – Speriamo di no.
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Fifì era tornato a casa un po' sbalordito.
– Oh, mamma. Sentissi che puzzo!
– Si capisce. Poco fa ho saputo che ha una vecchia 

serva, che spazzerà una volta al mese. Gli fa anche da 
desinare....

– E quanta gente! Tutte povere donne.... Una gli ha 
portato in pegno due lenzuoli: le ha dato tre lire.... Non 
se le voleva prendere....

– Ah! Non credevo che egli facesse anche piccoli pre-
stiti su pegni! – esclamò la signora Marini, mortificatis-
sima.

E ogni mattina, sul punto che Fifì si preparava ad an-
dare dal vecchio, ella era tentata di dirgli:

– Resta qui, figlio mio.
Ma non voleva scoraggiarlo. Fu lui che, un giorno, 

tornato a casa per la colazione, disse alla mamma:
– Perdonami... ma io non andrò più da quello strozzi-

naccio. Mai più. Mai più.
– Che ti ha fatto?... Che ti ha detto?...
– A me, niente. Ma vedendo come tratta le persone 

che ricorrono da lui, io mi sento strappare il cuore.... io 
soffro.... Mi viene di afferrarlo per la gola! Se non fossi 
ragazzo.... Oggi c'è stato un operaio che lo ha supplicato 
piangendo.   Aveva   la   moglie   moribonda....   Chiedeva 
venti lire.... Presentava una collana d'oro che lo stesso 
vecchio ha detto ne valeva trenta.... Si è rifiutato di dar-
gliene venti. Anzi gliene ha offerto soltanto dodici.... di-
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cendogli: – Credete che io li rubi i quattrini? – E il po-
veretto gli ha strappata di mano la collana, ed è andato 
via   imprecando:   –  Vi   possano   diventare   crusca   nella 
cassa forte. – E quando mi disse: Domani vieni un po' 
più di buon'ora. – gli risposi con una spallucciata. Non 
voglio vederlo neppur da lontano.... Mi perdoni, mam-
ma?

– Dio ci aiuterà, senza di lui.
– E penso di aiutarmi anche da me.
– Dovrebbe pagarti questi venti giorni....
– Non voglio nulla da lui. Le sue lire ci porterebbero 

sfortuna: sono maledette.
– Hai ragione, omino mio.
La mattina del giorno dopo, il vecchio mandò la sua 

donna:
– Dice il mio padrone: Com'è che il ragazzo non è ve-

nuto?
– Non son venuto perchè non voglio più venire da lui. 

Si provveda.... se trova! – rispose Fifì.
E verso le dieci, col permesso della mamma, uscì.
– In cerca di fortuna! – egli espresse audacemente.
Non sapeva dove andare, nè a chi rivolgersi. Errava 

per   le   vie   principali,   dov'erano   bei   negozi;   guardava 
dentro; e vedendo dietro i banchi i commessi affaccen-
dati a servire i clienti, pensava:

– Qui non hanno bisogno di me!
E passava oltre.
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Più in là c'era un negozio di cappellaio, dove poi si 
vendevano tant'altre cose diverse: ombrellini, ventagli, 
borse, manicotti per signore.... Ma anche là i commessi 
dovevano essere al completo, se ce n'erano alcuni disoc-
cupati, in attesa di avventori da servire.

All'ultimo si era fermato davanti le vetrine di un li-
braio. Quanti bei libri in mostra, anche illustrati, come 
piacevano a lui! Di tratto in tratto, appariva dietro la ve-
trina un commesso che si chinava e prendeva uno dei 
volumi in mostra, e poco dopo tornava a rimetterlo al 
posto, per ripigliarne un altro.

Ah! Quella sarebbe stata la occupazione adatta per 
lui! Maneggiare dei libri, sfogliarli, leggerne una pagina 
qua, una là, osservarne le belle figure, senza bisogno di 
comprare il libro.

Mentre stava a guardare, si affacciò su la porta del 
negozio un uomo alto, grasso, vestito di nero, senza cap-
pello in testa.

– Forse il padrone della libreria – pensò Fifì – o il di-
rettore....

Fifì, stesso non seppe poi dire come mai gli fosse ve-
nuto l'ardimento di presentarglisi:

– Scusi.... Hanno bisogno di un giovane commesso?...
– Curiosa.... Abbiamo dovuto cacciarne via, ieri, uno 

infedele.... E dobbiamo sostituirlo. Entra; si tratta di te? 
Come ti chiami?

– Fifì Marini.
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– Tuo padre?
– È morto, da anni.
– Chi ti conosce?
– Meglio di tutti il mio Maestro di sesta, signor Dol-

ci....
– Bene. È nostro cliente per i libri scolastici. Fàtti 

presentare o raccomandare da lui.
Fifì, prima di tornare a casa con una mezza buona no-

tizia, volle andare in cerca del suo caro Maestro, tanto 
buono con lui.

Lo trovò al solito caffè. E come gli ebbe esposto il 
motivo della sua venuta, il Maestro Dolci rispose:

– Ma subito! Andiamo.
Quando Fifì rincasò, era già commesso della Libreria 

Treller, a trenta lire al mese. –
– Inutilmente, eh? – domandò la mamma.
– Dovrò tornare... dallo strozzino.... Quaranta lire al 

mese, sono una somma!
– Come ti adatterai? – disse Melina.
– Ci sarebbe stato da fare....
– Che cosa, omino mio?
– Il commesso in un negozio di tessuti; il commesso 

in un negozio di cappelli, ombrelli, ventagli.... ma non 
mi hanno voluto – e scoppiò a ridere – perchè non ho 
ancora i baffi!

–No! – lo interruppe la mamma. – Tu hai una buona 
notizia da darmi, e mi tieni su la corda....
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– Scusa, mamma. È vero, mamma! Temevo che la 
bella notizia, detta, così, all'improvviso.... Sono accetta-
to per commesso nella  Libreria Treller, guadagnerò un 
po' meno di quaranta lire al mese....

E saltò al collo della mamma, che aveva gli occhi col-
mi di lacrime dalla consolazione: abbracciò e baciò an-
che le sorelle.

– Come mai, omino mio? Racconta! Racconta!
E lui:
– Si affacciò su la porta del negozio.... un uomo.... un 

uomo alto e grosso, vestito di nero, senza cappello....
E dovè ricominciare tre volte il racconto, tanto era 

commosso!

CONSIDERAZIONI

Lo strozzinaggio è senza dubbio una piaga. Fifì, che ne sdegna anche
il contatto, merita la nostra ammirazione. Più dignitoso l'impiego

di commesso di libreria, che lo mette a contatto coi
libri, cioè coi veicoli della letteratura, dell'arte e

della scienza.
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SCIMMIOTTO.

Chi gli aveva affibbiato quel nomignolo? Nessuno lo 
sapeva. Sembrava lo avessero proprio battezzato così; 
ed egli si era talmente abituato a non essere chiamato al-
trimenti che, le rare volte che qualcuno si rivolgeva a 
chiamarlo col suo vero nome, non si voltava sùbito, non 
accorreva; dubitava non volessero un altro.

Era rimasto solo al mondo quando aveva appena cin-
que anni. Babbo, mamma e una sorellina gli erano morti 
di coléra lo stesso giorno. Una povera donna lo aveva 
raccolto per carità: ma poi era morta anche lei; e il bam-
bino si era messo a chiedere l'elemosina e a fare qualche 
piccolo servigio.

D'inverno, dormiva in uno stallatico, su un rialzo di 
muratura accanto alla mangiatoia delle bestie che rosic-
chiavano la paglia e l'orzo e scalpitavano continuamen-
te.  Da  principio,  quantunque egli  avesse  gran  sonno, 
quel rumore lo aveva tenuto sveglio tutta la nottata; poi 
non vi aveva badato più; anzi il monotono rosicchiare e 
lo   scalpitare   quasi   cadenzato   servivano   a   conciliargli 
meglio il sonno su quel po' di strame e sotto quello 
straccio di lana che avrebbe dovuto essere una coperta e 
non arrivava a coprirgli i piedi.

Là, però, coi fiati degli animali, col calore che si svol-
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geva dal concime raccolto nella fossa laggiù, egli stava 
calduccio, e vi schiacciava bei lunghi sonni fino all'ora 
che il padrone dello stallatico non gli gridava:

– Scimmiotto! Eh! Scimmiotto! –
Per compenso dell'alloggio doveva spazzare la stalla, 

rammassare il concime e buttarlo nella fossa in fondo 
allo stanzone; nient'altro.

Faceva   presto.   I   carrettieri,   i   passeggeri   erano   già 
quasi tutti partiti prima dell'alba. Rimanevano soltanto 
qualche mula e qualche cavalla legate alla mangiatoia, 
distanti l'una dall'altra.

Ci   fossero   stati   anche   parecchi   animali,   egli   non 
avrebbe avuto paura di aggirarsi dietro a loro, di ficcarsi 
sotto la pancia di essi per passare da un punto all'altro e 
ripulir bene fin tra le loro gambe. Sembrava che quelle 
bestie non si curassero di lui, così piccino. Si lasciavano 
prendere per la coda, si lasciavano grattare i fianchi o 
accarezzare il ventre come pareva e piaceva a lui, e con-
tinuavano a rosicchiare paglia e biada, senza avere mai 
la   tentazione   di   tirargli   un   calcio   e   scaraventarlo   al 
muro.

Terminato di spazzare, Scimmiotto correva a lavarsi 
nella  pila  che  serviva  da  beveratoio per le  bestie,  si 
asciugava faccia e mani col primo straccio che gli capi-
tava nella cucina della bettola unita allo stallatico e che 
apparteneva allo stesso padrone, stringeva meglio la cin-
ghia di cuoio che gli reggeva i calzoni, e andava via sen-
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za nemmeno dire: «Vi saluto!».

***

Scimmiotto  cominciava   a  mostrarsi  ingegnosissimo 
per guadagnarsi da vivere. A otto anni, aveva vergogna 
di chiedere l'elemosina come un pitocco qualunque. Fa-
ceva per ciò salti mortali e capriole, dopo che erano ve-
nuti in paese i saltimbanchi con l'orso e con le scimmie 
e avevano guadagnato tanti quattrini.

Non li aveva lasciati un minuto in quei giorni, osser-
vandoli a imitarli, in gara con gli altri ragazzi suoi pari, 
riuscendo quasi a primo colpo, come se fosse stato ad-
destrato di nascosto. Ed ora che i saltimbanchi erano an-
dati via, dava spettacolo lui davanti a le botteghe di 
mercerie, davanti ai negozi di tessuti, davanti alle far-
macie, dove c'era sempre gente che avrebbe potuto rega-
largli qualche soldo.

Si presentava zitto zitto e si fermava, con le mani die-
tro la schiena, una gamba stesa avanti e l'altra dietro, 
aspettando che qualcuno gli dicesse:

– Che vuoi, Scimmiotto?
– Faccio i salti mortali? Quattro, un soldo.
– Vediamo! –
E faceva quattro salti mortali e due capriole per giun-

ta.
Quando aveva raccapezzato quattro soldi, si compra-
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va due soldi di pane e due soldi di cacio, o di fichi fre-
schi, o di uva, o un soldo di pastinache e due arance, e 
faceva colazione sugli scalini della chiesa, in piazza, al 
sole, contento come una pasqua.

Qualche ora dopo, si rimetteva in giro. Dove vedeva 
gente si accostava. Le popolane che filavano lino davan-
ti a le porte chiacchierando e canticchiando, al vederlo 
passare lo chiamavano:

– Ehi! Scimmiotto! Scimmiotto!
– Che mi date? – rispondeva. – Quattro salti mortali 

un soldo! E due capriole per giunta. –
Un soldo da spendere esse non sempre lo avevano, 

ma una fetta di pane, sì; dei fichi secchi, due mustaccio-
li, mezzo piatto di fave allesse condite con olio e aceto 
rimaste la sera avanti, sì.

– Ti riempirai la pancia! –
Scimmiotto non rifiutava niente. Faceva i quattro salti 

mortali e le due capriole di giunta, e intascava la fetta di 
pane, i fichi secchi, i mostaccioli, e divorava le saporite 
fave allesse condite con olio e aceto. Un pranzo, per lui!

Così la sera tornava allo stallatico ben pasciuto e si 
metteva sùbito a dormire.

L'estate poi, abbandonava lo stallatico, dove avrebbe 
sentito troppo caldo la notte. Preferiva di dormire a l'aria 
aperta, su la nuda terra, facendosi capezzale di un brac-
cio, con la giacchetta sdrucita buttata addosso. Aveva 
scelto un bel portico, dove non poteva andare a distur-
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barlo nessuno, e dove si trovava al riparo, caso piovesse. 
Ma per non perdere il suo rifugio nell'inverno, appena 
svegliatosi   andava   allo   stallatico   e   ripuliva   la   stalla 
come quando vi dormiva.

***

I vestiti li chiedeva a questa o a quella signora carita-
tevole. Stracciati o troppo grandi per lui, li indossava in-
differentemente.   Rimboccava   i   calzoni,   incrociava   le 
cinte, e non si curava se qualche buco lasciava passare 
l'aria   a   traverso.   Rimboccava   pure   le   maniche   delle 
giacchette, e non gl'importava che il resto gli arrivasse 
fino a piedi. Era contento delle tasche larghe, dove pote-
va ficcare ogni cosa, dacchè i salti mortali e le capriole 
gli fruttavano bene.

Era proprio buffo infagottato a quel modo spesso con 
un berretto o uno sfondato cappello di felpa su la testa 
che portava tosata, per non aver il fastidio di pettinarsi, 
nel caso avesse posseduto un pettine per farlo.

Poi un giorno si era accorto di avere una bella vocina, 
un orecchio molto intonato e una memoria portentosa. 
Udita cantare una volta una canzonetta, poteva ripeterla 
senza sbagliarne una nota. Sapeva già parecchie delle 
canzonette napoletane in voga.... Perchè non andare at-
torno, cantandole fra un paio di salti mortali e l'altro? E 
provò.
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– Bravo, Scimmiotto!
– Un'altra, Scimmiotto!
– Ancora un'altra, Scimmiotto! –
E non solamente la cantava con perfetta intonazione, 

ma con brio, accompagnadole con gesti, con smorfie 
che facevano sbellicare dalle risa tutte le comari, e di-
vertivano anche i signori del  Circolo, e gli sfaccendati 
delle botteghe, dei negozi, delle farmacie.

– Quella di Carmenè, Scimmiotto!
– Mastro Raffaele, Scimmiotto!
– Bravo Scimmiotto! –

***

Nessuno gli diceva
– Apprendi un mestiere, Scimmiotto! – Nessuno si 

occupava di questo ragazzo, senza nè babbo nè mamma 
e senza parenti, che sembrava venuto su come un fungo 
un bel mattino, e che non sarebbe rimasto eternamente 
così.

Soltanto il cappellano delle monache gli aveva detto 
un giorno:

– Vuoi fare il sagrestano? –
Scimmiotto era entrato una volta nel parlatorio, dove 

c'era sempre qualcuno che parlava con qualche monaca.
Un gran stanzone quel parlatorio, che sembrava una 

chiesa, con grate dorate, con colonne e fregi dorati e pa-
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vimento  di pietra bianca  intarsiati.  Scimmiotto  aveva 
pensato ai dolci delle monache e gli era venuta l'acquo-
lina in bocca. Se avesse potuto fare quattro salti mortali 
là dentro, sotto gli occhi delle monache affollate dietro 
le grate!.... Chi sa quanti dolci gli avrebbero regalato!

Ed entrò senza chiedere il permesso a nessuno.
Il parlatorio era deserto. Su quel pavimento così liscio 

e   pulito   sarebbe   stato   una   bellezza   fare   quattro   salti 
mortali. E li fece, per proprio gusto, credendo di non es-
sere visto da nessuno.

Udì uno strilletto dietro una grata. Poi, un parlottìo 
sommesso, risa represse. La fama dei salti mortali di 
Scimmiotto era arrivata tra le monache e le educande. 
Alcune di queste anzi si erano godute lo spettacolo di 
quei salti da una grata del campanile dove un giorno 
erano salite a suonare le campane per le quarant'ore. 
Scimmiotto faceva le sue prove tra un crocchio di conta-
dini, nel piazzale davanti a la chiesa.

La presenza di Scimmiotto nel parlatorio mise sosso-
pra il monastero; monache, educande, converse erano 
accorse alle grate appena la notizia si era sparsa pei cor-
ridoi, per le celle, in cucina, dove parecchie di loro con-
fezionavano biscotti e berlingozzi. Aspettavano ansiose, 
ridendo e pigiandosi l'una su l'altra, che Scimmiotto ri-
cominciasse. Non osavano dirgli:

– Scimmiotto, fa' quattro salti mortali –.
La Badessa lo chiamò:
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– Che vuoi, ragazzino? Che fai qui? –
Scimmiotto non diede la solita risposta: «Quattro salti 

mortali, un soldo!», ma si mise a fare sùbito salti mortali 
e capriole. E più le monache, le educande e le converse 
strillavano, ridevano, mandavano fuori grida di ammira-
zione, più Scimmiotto si accalorava, con salti dietro sal-
ti, capriole dietro capriole; e cessò di farne quando repli-
cate grida di: – Basta! Basta! –scoppiarono da tutte le 
grate.

Da quel giorno in poi, non passò settimana che Scim-
miotto non andasse a fare una visita alle monache.

Usciva dal parlatorio carico di dolci, di fette di pane e 
con qualche soldo in tasca. E quando al suo repertorio di 
salti mortali e capriole aggiunse le canzonette, il chiasso 
dietro le grate fu straordinario.

– Canta per fame, poverino! –
Appunto, mentre Scimmiotto cantava Mastro Raffae-

le  davanti ad una grata dove si trovava la Badessa, un 
giorno era entrato nel parlatorio il cappellano.

Dovette ridere anche lui, dargli un soldo anche lui.
– Vuoi fare il sagrestano? –
Scimmiotto non rispose nè sì nè no; si lasciò condurre 

a casa dal prete che lo affidò alle mani di una sua sorella 
zitellona, perchè lo ripulisse, e gli cucisse il collare. Do-
veva aiutare il vecchio sagrestano in certe piccole fac-
cende, andare qua e là, per servizio della chiesa, covare 
la  brace  nell'incensiere,  accendere  le  candele 

44



dell'altare... Ma fu un divertimento di due sole settima-
ne.

***

Riprese il suo mestiere di prima.
Per le botteghe, per le farmacie, pei vicoli dove le po-

polane facevano crocchio filando e chiacchierando, la 
riapparizione di Scimmiotto fu una festa! Era così diver-
tente quello Scimmiotto!

Salti mortali, capriole e canzonette! Canzonette, ca-
priole e salti mortali!

E tutti volevano raccontata la storia del collare.
Ma ora Scimmiotto aveva due anni di più; quel che 

era molto piaciuto in un bambino, non piaceva più tanto 
in un ragazzone. Molti, all'ultimo, dopo aver riso alle 
capriole e ai salti mortali, dopo di essersi divertiti ascol-
tando le canzonette, gli dicevano:

– E quando sarai cresciuto che cosa farai? –
Nessuno però gli suggeriva
– Smetti, apprendi un mestiere!
Nessuno gli diceva:
– Ti prendo in bottega; farai il falegname, o il fabbro-

ferraio, o il calzolaio, – o pure: – Vieni in campagna a 
fare il contadino come noi! –

I più crudeli e i più maligni gli ripetevano, ridendo, 
quasi fosse cosa da riderci su:
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– Sei carne da galera!
– Che faccio di male? – protestava Scimmiotto.
E cominciò a pensare ai casi suoi.
Una mattina si presentò da un calzolaio.
– Voglio fare scarpe anche io!
– Va' là, fannullone! Non sei buono a niente. –
Perchè? Perchè faceva salti e capriole e cantava le 

canzonette? E questa non era una prova che poteva fare 
qualche cosa meglio degli altri? Gli altri sapevano forse 
fare quel che sapeva lui?

Il povero ragazzo non se ne capacitava.
Andò da un falegname:
– Mi volete per garzone?
– Va' là, fannullone! Non sei buono a niente!! –
Quasi che si fossero dati la voce, tutti! Giacchè un 

fabbroferraio, un massaio, un sarto gli ripeterono la stes-
sa risposta. Sembrava si fossero proprio accordati di do-
vergli rispondere così.

E una mattina uscì per la campagna, si mise la via fra 
le gambe e andò, andò avanti, senza sapere dove andas-
se, o meglio, senza sapere se indovinasse la strada che 
avrebbe dovuto condurlo a un paesetto vicino, dove c'e-
ra la festa del santo patrono.

Giacchè non poteva far altro che salti mortali e ca-
priole e cantare canzonette, sarebbe andato attorno, di 
paese in paese, a continuare finchè ne avrebbe cavato di 
che riempirsi lo stomaco. Agli stracci era abituato. E, 
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quel giorno, egli era proprio uno straccione, con la giac-
chetta a brandelli che gli arrivava fino ai piedi e coi pan-
taloni che avevano larghi buchi alle ginocchia e in altri 
punti.

Un carrettiere, che andava precisamente in quel pae-
setto, lo prese sul carro per carità.

– Che vai facendo?
– Vo pel mondo.
– E non hai paura?
– Di che? Non faccio male a nessuno! –

***

Passarono mesi e mesi, e di Scimmiotto non si seppe 
notizia. Qualcuno lo rammentava, domandando:

– Chi sa dove è andato? –
Uno lo aveva visto qua, uno là, lontano, in paesi di-

versi.
Passarono anni. In paese lo avevano dimenticato. Se 

ne riparlò qualche giorno, una volta che il sindaco disse 
che gli erano state chieste informazioni intorno a un tale 
che diceva di essere chiamato col nomignolo di  Scim-
miotto e che non aveva saputo dire il suo vero nome.

E passarono altri anni, senza che si sapesse se Scim-
miotto fosse vivo o morto; la gente aveva ben altro da 
fare che rammentarsi di lui!
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***

Una   mattina,   dalla   carrozza   postale   che   andava   a 
prendere la posta alla lontana stazione ferroviaria e por-
tava i rari passeggeri che venivano in quel paesetto ar-
rampicato in cima a una collina, fu visto scendere un 
giovanotto ben vestito, che parlava con accento forestie-
ro e chiedeva del sindaco.

– Lei non mi riconosce?
– No; non credo di avervi mai veduto.
– Sono Scimmiotto. –
Il sindaco stentava a credergli.
– E donde vieni?
– Dalla Grecia. Faccio il cocchiere.
– Bravo! E perchè sei tornato?
– Per rivedere il mio paese. Quando se n'è lontani, 

non si pensa ad altro.
– E ora vuoi restarci?
– Chi lo sa! Secondo. –
Appena si sparse la voce del ritorno di Scimmiotto, – 

lo chiamavano sempre così, e il primo a dar l'esempio 
era lui, perchè quel nomignolo gli rammentava gli anni 
spensierati della fanciullezza; – appena dunque si sparse 
la voce del ritorno di Scimmiotto, fu un affollarsi di 
gente, una pioggia di abbracci e di baci, di rallegramen-
ti, una tempesta di domande:

– Sei sempre lo stesso?
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– Lo stesso.
– Ma non fai più salti mortali e capriole!
– Faccio correre i cavalli della carrozza.
– Ma non canti più canzonette!
– Ora le canto per conto mio, in serpe, quando è leci-

to.
– E come sei andato fino in Grecia?
– Oh, è una storia lunga! –
Ma nelle osterie, nelle botteghe, nelle case di amici 

che lo invitavano – e facevano a gara – a mangiare un 
boccone con loro, Scimmiotto, dopo aver acceso la pipa, 
cominciava a raccontare.

Oh, ne aveva viste di tutti colori! E come raccontava 
bene e come faceva ridere! Quasi più di quando faceva i 
salti mortali e le capriole e cantava Carmenè e Mastro 
Raffaele.

E tutti volevano udirlo e anche riudirlo. In quei giorni 
egli non spendeva neppure un soldo pel tabacco da fu-
mare: desinare, cene, scampagnate; e mentre si desina-
va, e più dopo: «Racconta! Racconta!»

E Scimmiotto non se lo faceva dire due volte. Un 
giorno finalmente annunciò:

– Vado via! Qui mi fareste diventare vizioso, dando-
mi da mangiare e da bere a ufo. Bisogna lavorare, biso-
gna guadagnarselo il pane che si mangia. –

Pareva impossibile che fosse riuscito così assennato, 
così savio! Lo dicevano con piacere, anche quelli che gli 
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avevan fatto la cattiva profezia:
– Sei carne da galera! –
Infine, che aveva fatto sin da bambino? Non si era 

guadagnato il pane lavorando, come allora poteva lavo-
rare, facendo salti mortali e capriole e cantando canzo-
nette? E il Signore lo aveva aiutato.

– E tornerai un'altra volta?
– Quando sarò vecchio. Voglio venire a morire qui, 

dove sono morti mio padre e mia madre. –
Ma prima di partire ebbe il pensiero di andare a salu-

tare le monache. E accorsero tutte in parlatorio, dietro le 
grate, come quando vi faceva i salti mortali e vi cantava 
le canzonette. Egli si rammentava il nome di tutte; di 
suor Maria Teresa, di suor Maria Giacinta, di suor Maria 
Maddalena, di suor Caterina, di suor Benedetta... Ah, 
quanti bei dolci gli avevano regalati, e quante belle fette 
di pane, e quanti bei soldi!...

Dolci gliene diedero in gran quantità anche ora.
– Perchè vai via? Perchè non resti qui?
– Debbo guadagnarmi il pane, mettere da parte qual-

che soldo per la vecchiaia. Ma tornerò; voglio venire a 
morir qui, dove sono morti mio padre e mia madre.

– Dio ti aiuti! La Madonna ti soccorra!
Ma questa volta son passati molti e molti anni e di 

Scimmiotto non si è saputo più nuova.
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CONSIDERAZIONI

Scimmiotto merita la nostra ammirazione, perchè da solo, senza l'aiuto
degli uomini e contro l'ostinata persuasione dell'ambiente in cui

da bambino viveva, seppe risolvere il suo problema di vita,
uniformandosi alle possibilità dell'età. Da piccolo,

infatti, fa i salti e canta per avere di che
mangiare, da grande farà il

cocchiere e sarà un
amicone buono.
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UN PICCOLO «FREGOLI».

Parlando del loro figliuolo, il babbo signor Marlani, 
vi soleva sempre aggiungere:

– Quel diavolino di Romolo!
Invece, la mamma, quasi avesse scrupolo di adopera-

re questa parola, credeva di attenuarne il significato, di-
cendo:

– Quel demonietto di Romolo!
Diavolino o demonietto, egli era un ragazzo indoma-

bile, e teneva a rumore la casa da mattina a sera.
La signora Marlani lo avrebbe mandato volentieri a 

scuola. Ma, intorno a questo punto, le idee di suo marito 
erano opposte a quelle di lei.

Egli stimava non igienico costringere un bambino di 
sei anni a respirare per lunghe ore l'aria viziata della 
scuola, seduto immobile su la dura panca, mentre avreb-
be voluto correre, gridare, stancarsi anche per rafforzar 
meglio e sviluppare gambe, braccia e polmoni.

Ed era uno dei pochissimi screzi della loro tranquilla 
vita coniugale. Avevano, però, la prudenza di non discu-
tere di questo in presenza del ragazzo.

Del resto, Romolino – lo chiamavano anche così – era 
forte, sano, con folti capelli neri, carnagione bruna, e 
statura che lo faceva apparire di almeno otto anni; e ne 
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aveva compiuti appena sei.
La signora Marlani, parlandone con le sue amiche, 

soleva dire, scherzando:
– Non posso supporre che me l'abbiano cambiato a 

balia, perchè l'ho allattato io; ma non somiglia affatto a 
suo padre nè a me.

– Oh! Al signor Marlani no, certamente! – risponde-
vano le amiche.

Alludevano al carattere flemmatico di lui che non si 
scaldava per niente, neppur per mangiare le pietanze che 
gli si freddavano davanti.

Soleva dire:
– È inutile aver fretta. Tutto arriva quando deve arri-

vare. Bisogna prender le cose per il loro verso.
E applicando queste sentenze al figliuolo, soggiunge-

va:
–   Perchè   vorremmo   vederlo   invecchiare   prima   del 

tempo? Oggi fa il diavolo a quattro, ma domani si anno-
ierà di quel che ora gli piace.... Dunque....

– Discorri bene tu, che stai quasi tutta la giornata fuo-
ri di casa! Ma io, quando è sera, ho già il capo come un 
cestone!

Meno male che sua moglie aveva la precauzione di 
dire: quasi! Invece, egli si compiaceva dell'estrema vi-
vacità del figliuolo, e talvolta arrivava fino a giocare 
bambinescamente con lui, contribuendo a metter sosso-
pra le stanze, spostando seggiole, tavolinetti, libri, cu-
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scini di canapè o di poltrone, trascinando fin pel salotto 
granata e stracci di cucina.

– Per impedirgli di far peggio! – si scusava.
La verità era che nessuno di loro due si sdegnava se-

riamente dei capricci del bambino, e che finivano spes-
sissimo con riderne e incoraggiarlo a far peggio, se fos-
se stato possibile.

C'era, poi, il Nonno, vecchietto pieno di acciacchi, 
venuto ad abitare in casa del figlio dopo la morte della 
moglie, che aveva pel nipotino più indulgenza di tutti.

Appena alzato da letto, il signor Italo andava a sedersi 
al suo solito posto, in sala da pranzo, per prendere il caf-
fè e latte coi biscotti. Vi andava tossicchiando, lamen-
tandosi un po' dei dolori reumatici a una gamba, e Ro-
molo, che gli voleva bene, non mancava mai di accom-
pagnarlo, domandandogli:

– Ebbene, Nonnino, come va oggi?... Brù! Brù! Brù! 
Ahi! Ahi! Ahi!...

Gli faceva il verso, senza irreverenza, senza malizia, 
tossicchiando, lamentandosi, con una mano al ginocchio 
addolorato, lievemente zoppicando. E lo imitava così 
bene che il vecchio, tossendo: Brù! Brù! Brù! e sospi-
rando Ahi! Ahi! Ahi! per poco non pareva che facesse il 
verso al nipotino.

E che non se lo aveva a male lo dimostrava dandogli 
uno o due biscotti, che quegli fingeva di rifiutare:

– No, Nonnino: sono per te. Ho già avuto la mia par-
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te!... Vedi? Mangiando, la tosse ti si calma e, mi sembra, 
anche il dolore.... Non dovresti mai smettere.

Povero vecchietto! Come non ridere a quell'uscita?
Imitava anche il babbo, quando, terminato di desina-

re, si preparava la pipa di terra cotta, ripulendola con 
uno stecchino, soffiando nella cannuccia per provare se 
tirava bene, ripetendo immancabilmente, dopo di averla 
caricata e di aver mandato fuori la prima boccata di 
fumo:

– Ah! La pipa di terracotta, è la miglior pipa del mon-
do!

– Dovrò fare così, babbo, quando imparerò a fumare? 
– domandava sornionamente Romolino.

E ne ripeteva tutti i gesti, dal ripulire una fantastica 
pipa con un fantastico stecchino, dal batterla sul palmo 
della mano per vuotarla completamente, dal soffiare nel-
la non meno fantastica cannuccia mostrando impazienza 
se non tirava bene, fino al riempire di tabacco la pipa, 
accenderla  e  mandar,  gonfiando   le  gote,  una  boccata 
ideale di fumo, e poi imitare perfettamente l'esclamazio-
ne del babbo:

– Ah! La pipa di terracotta, è la miglior pipa del mon-
do!

E non poteva tenersi dal riderne anche la mamma, che 
non amava molto l'odore – lei diceva il puzzo! – del ta-
bacco.

Questa vivace facoltà di imitazione gli si andava svol-
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gendo di più col crescer degli anni.
C'erano giornate che passava come in rivista tutti gli 

amici di casa; non ne dimenticava nessuno, comincian-
do dal dottor Paladini col suo  ruzzolare  le parole e il 
continuo ripetere: – Già! Già! Vedo! Vedo! –; dal cava-
liere Speduglia che si passava a ogni po' due dita tra col-
lo e colletto quasi si sentisse strozzare; dal canonico 
Rugghi   che   brontolava,   simili   a   scongiuri,   rauchi:   – 
Bah! Bah! Bah! – seguiti da annusate di tabacco, sparse 
a metà sul petto della zimarra poco pulita; fino alle si-
gnore, le vecchie specialmente, come la Rigatti, che ve-
niva, invitata o no, a desinare in casa Marlani a ogni pri-
mo di mese. Le mancavano parecchi denti, e non poteva 
parlare   spedito.   Ciò   nonostante,   chiacchierava,   chiac-
chierava.

Romolino la rifaceva, che pareva di vederla oltre di 
sentirla:

– Non s'incomodi, cara amica!... Faccia come se io 
non ci fossi.... Ah, che buon odore dalla cucina!... No, 
no.... si segga prima lei... Bravo! Tu rimpetto a me! Che 
delizia   queste   lasagne!...   Pasta   di   casa,   si   capisce!.... 
Grazie, cara amica!.... Non mi faccia mangiar troppo!.... 
Il dolce, sì!... Piace ai vecchi!... Ma anche a te che non 
sei vecchio... Ah, il caffè!... A casa, me lo preparo con le 
mie mani.

– E lasciala in pace, poverina! – lo sgridava la mam-
ma. – Ti vuol bene....
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– E io? – rispondeva il birichino. – Tanto è vero che, 
quando non è qui, faccio di tutto per rammentarmela!

Il giorno che tornò la prima volta dalla scuola, entrò 
in casa gridando dalla gioia:

–  Mamma!  Babbo!...  Figurati,  mamma....  Il 
Maestro....   lungo   lungo;   pare   una   pertica!   È   magro, 
come   se   mangiasse   una   volta   al   mese!...   Figurati, 
babbo!... Un vocione!... – Attenti!... Tu, Calandra, stai 
fermo!... – C'è uno che si chiama Calandra! – Attenti! – 
E batte sul tavolino con un regolo di legno. Dev'esser 
buono... A ogni po' ci chiama: – Figliuoli miei!... – Se 
avesse tanti figliuoli – siamo cinquanta, seduti fitti fitti 
nei banchi – che darebbe loro a mangiare?.... Quando tu 
andavi a scuola, Nonno, il tuo maestro era lungo così?

– Piuttosto corto, e un po' gobbo.
– Che ridere, eh?
– No; anzi lo rispettavamo di più. E quando morì, tut-

ta la scolaresca pianse. Ricordo che un giorno, mentre 
lui spiegava la lezione, avvenne una forte scossa di ter-
remoto. Noi, spaventati, ci rizzammo in piedi, volevamo 
scappare. – Fermi! sedete! – egli gridò. – E, noi, tutti a 
sedere, fermi, come se la scossa non continuasse. E fu 
bene, perchè, proprio davanti all'uscio della scuola, ven-
ne giù mezza volta, e avrebbe ammazzato parecchi di 
noi.

A dieci anni, si era fatto un ragazzino robusto, alto, 
sempre   allegro,   studioso,   intelligentissimo;   e   voleva 
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guadagnarsi la medaglia di quell'anno.
Ma negli ultimi mesi, prima che cominciassero gli 

esami, non gli sfuggì che qualcosa di nuovo e di triste 
avveniva in casa sua.

Il babbo assumeva, di giorno in giorno, un aspetto 
sempre più rannuvolato: la mamma, quantunque si sfor-
zasse di parere tranquilla, mostrava nell'insolito pallore 
e in una specie di smarrimento degli occhi che un dolore 
segreto l'affliggeva. Babbo, mamma e Nonno restavano 
spesso   a   confabulare   sottovoce,   cambiando   evidente-
mente discorso se egli si avvicinava per ascoltare. E se 
gli passavano per il capo una bizzarria, un capriccio, l'i-
dea di fare il verso a qualcuno, guardava la mamma, o il 
babbo e si sentiva morire lo scherzo sulle labbra.

Aveva domandato alla mamma:
– Che hai? Ti senti male?
– No, figlio mio! È la stagione. Fa troppo caldo.
Gli parve inutile interrogare il babbo. Si rivolse al 

Nonno, quasi scherzando:
– Nonno, è male dir bugie, è vero?
– Malissimo.
– Allora, tu devi dirmi la verità. Che hanno il babbo e 

la mamma? Mi paiono così afflitti...!
– Tanto, – rispose 'il Nonno, dopo un momento di esi-

tanza – prima o dopo, dovrai saperlo. Disgrazie! Cose 
che accadono nella vita. Affari andati a male.... Una ro-
vina inevitabile, per la buona fede di tuo padre, per la 
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imprevidenza mia. Tuo padre e tua madre non si preoc-
cupano del presente, ma dell'avvenire.... Del tuo avveni-
re.

– Ma che cosa è accaduto?
– Bambino mio, è inutile spiegartelo.... Potrà darsi 

che dovremo abbandonare questa casa. Bisognerà lavo-
rare per vivere. Tuo padre, fortunatamente, ha trovato 
un piccolo impiego.... Non dubitare: non moriremo di 
fame!

E il buon vecchio tentava di mostrarsi ilare.
– Lavorerò anch'io! – disse Romolo. – Che potrò fare, 

nonno?
– Andare a scuola, per ora, prender la licenza, e poi.... 

Ma, intanto, zitto! Non dovresti far capire alla mamma 
che già sai; e neppure al babbo.

– Sì, Nonno!
Ma, tutt'a un tratto, corse di là, gettò le braccia al col-

lo della mamma, baciandola furiosamente, balbettando – 
Mamma!... Mammina! – accarezzandole i capelli e le 
gote. – Mamma!... Mammina! – E la mamma, stupìta 
non sapeva che rispondergli, stringendoselo al petto.

***

Ora, se diceva o faceva qualche piccola monelleria, 
era proprio uno sforzo della volontà. Non voleva afflig-
gere la mamma, il babbo e il Nonno col mostrarsi seria 
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persona anche lui; e se arrivava qualche volta a farli sor-
ridere, n'era lieto e orgoglioso come di una buon'azione.

Evidentemente gli affari del babbo peggioravano. Se 
ne accorgeva da tante privazioni che i suoi genitori s'im-
ponevano. Non più caffè dopo desinare col pretesto che 
quella bevanda alterava i nervi.

– E al Nonno non li altera?
– Il Nonno, ormai, vi e così abituato, che non può più 

farne a meno.
Il babbo soleva deliziarsi con due magnifiche pipate a 

colazione e a desinare, oltre di quella durante la giorna-
ta; e ora si limitava a una fumatina sola, dopo di aver 
desinato.

– Babbo, come mai fumi così poco?
– Ho letto in un giornale che la nicotina nuoce alla vi-

sta e alla gola, e anche all'intelligenza....
– Ma, in tanti anni....
– Appunto.... Il vizio mi impediva di badarci.
– Il Maestro diceva ieri l'altro: – Quel che piace, per 

solito, non fa male. Non bisogna abusarne....
– Il lungo uso è un abuso.
Romolo non insisteva, ma sentiva una gran pena di 

quella nuova privazione del padre. E pensava:
– Appena guadagnerò dei soldi col mio lavoro, dovrò 

comprare tanti chili di caffè e di zucchero per la mamma 
e per il Nonno, e bei pacchetti di tabacco da pipa per il 
babbo che dovrà sfogarsi a fumare!
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Notava altre privazioni a colezione e a desinare; pie-
tanze diminuite, frutta strettamente calcolata; ma finge-
va di non accorgersene, per non mortificare la mamma e 
il babbo. Notava che il povero Nonno andava giù, anda-
va   giù,   di   settimana   in   settimana,   assumendo   un'aria 
stordita,   di   sonnolenza,   smarrendosi   nel   discorso,   ri-
prendendosi.

– Dicevo.... Che cosa dicevo?... Ah!
E poco dopo, daccapo:
– Che cosa dicevo?... Ah!... Dicevo....
E qualche volta finiva con addormentarsi, per pochi 

minuti, destandosi tutt'a un tratto:
– Stavo per addormentarmi... Eh? Eh?
Allora Romolo tentava di tenerlo sveglio.
– Nonno, vuoi che ti legga una fiaba?
– Ah!... Ne sapevo tante e bellissime io!... Ricordi? Te 

ne ho raccontate parecchie quando eri fanciullino....
Romolo si metteva a leggere ad alta voce; ma da lì a 

poco, il Nonno abbassava il mento sul petto e anche co-
minciava a russare.

– Cattivi sintomi! – diceva il signor Marlani.
– Cattivi sintomi! – ripeteva la moglie, impensierita 

quanto lui.
Infatti, un sabato, tornando da scuola, Romolo fu spa-

ventato di trovar la casa piena di vicini che parlavano 
confusamente, donne la più parte.

Mastro Onofrio, il calzolaio di faccia, gli andò incon-
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tro dicendogli, credendo di rassicurarlo:
– Non è nulla!... Paralisi.... Un colpo!... Ecco qua il 

dottore.... Torno in bottega.... Se occorre, mi mandino a 
chiamare.

Il Nonno era disteso sul letto, con gli occhi sbarrati, 
fissi, con la bocca un po' contorta e un mugolìo nella 
voce invece di parole.

– Nonno!... Nonno!... Non è morto, è vero, dottore?
– Non è morto, no; anzi accenna a migliorare.
La paralisi avea colpito maggiormente il lato sinistro, 

e lo stato del povero vecchio accennava, come aveva 
detto il dottore, a migliorare.

Lo vestivano, lo mettevano a sedere su una poltrona, 
lo lavavano, lo pettinavano, lo imboccavano; e quando 
Romolo era in casa, e nelle giornate di vacanza, special-
mente, gli teneva compagnia, lo serviva come un infer-
miere, gli parlava per distrarlo, giacchè vedeva che capi-
va, quantunque non potesse spiegare una parola e mo-
strasse di spazientirsene.

In certi giorni Romolo provava l'illusione che il Non-
no volesse divertirsi a rifar lui quand'era bambino. Pare-
va che avesse intenzione di dire una cosa allegra e la ri-
petesse, la ripetesse: ma, infine, accorgendosi di non riu-
scire, si metteva a singhiozzare, a piangere: Ihi! Ihi!... E 
il modo era così buffo, da sembrare che non piangesse, 
ma canzonasse qualcuno.

Romolo due volte era caduto in inganno. Credendo di 
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fargli piacere, si era messo a imitarlo, ma poi avea do-
vuto avvedersi, da certi sguardi del malato, che aveva 
preso un abbaglio, e gliene chiedeva scusa.

– Bravo! Così, Nonno!... Sorridi.... Il dottore dice che 
guarirai presto!...

Non era vero; ma Romolo pensava che era bene dir 
quella bugia. Poteva provocare uno sforzo nel malato....

Tanto più ch'egli mangiava avidamente; pareva non 
arrivasse a saziarsi mai.

La mamma, di tratto in tratto, veniva nella camera del 
suocero per dire a Romolo:

– Va' in terrazza, a prender un po' d'aria.
Le pareva che il ragazzo dovesse soffrire in compa-

gnia del paralitico.
Tre settimane dopo, Romolo salì gli scalini a due a 

due, diede una gran strappata al campanello ed entrò in 
casa come un furioso colpo di vento. Sventolava la pa-
gella della ottenuta licenza, e annunziava:

– Mamma, babbo!... La medaglia anche!... D'argento! 
E correva nella carriera del Nonno, strillando:

– Nonno! Nonno! La medaglia d'argento! Hai capito 
Nonno?

E tornò dalla mamma.
– Ora che ho la licenza, sai? posso impiegarmi facil-

mente.... Il babbo conosce tante persone.... Ne ho parla-
to al dottor Paladini.... – Già! Già.... Vedo! Vedo!... Una 
farmacia ti piacerebbe? – E il cavaliere Speduglia? per 
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niente, e si passerà due dita tra collo e colletto anche per 
me. (Romolo fece l'atto).

Il meglio però, sarà far da sè.... Non ti pare, mamma? 
Andare da questo, da quel negoziante... Così mi vedono 
di persona.... E piangi per questo? Anzi dovresti ralle-
grarti!.... Quando porterò a casa trenta.... cinquanta.... 
cento lire al mese.... Corro troppo?

In quel punto entrava il signor Marlani:
– Che ha il piccolo Fregoli?
Gli dava spesso questo soprannome.
– Che ha? Signor babbo, ha già la licenza! Avrà poi, 

la medaglia di argento.... E sarà il caso di trovare un po-
sticino.... come te! Ecco quel che ha!

– Giusto.... ho avuto una promessa, ma....
– In una Farmacia?
– Che vuol dire?
– Me l'ha offerto il dottor Paladini.... Già! Già! Vedo! 

Dovrei pestar ràdiche, suppongo....
– Ah!... La licenza!... La medaglia!... E non abbiamo 

come festeggiarti, figlio mio!
– Come?... La mamma berrà.... una cosa che non beve 

da un pezzo, una bella tazza di caffè! Tu farai una pipa-
tona.... ma di quelle! E Romolo starà a guardarli beato e 
contento!...

Così parlando, egli si accorse di un accenno interro-
gativo fatto dalla mamma con lo sguardo, e dalla triste 
risposta data dal babbo con un lieve segno di negazione.
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– Come faremo? – domandò allora la moglie, non sa-
pendo più contenersi.

– Bisognerà pregare il canonico Rugghi; sono stato da 
lui, ma non era in casa, ho atteso una buona mezz'ora, 
pregando di calmare la bestia feroce del nipote.

– Scrivigli! Andrà Romolo.... Non perder tempo.... 
Oh, Dio! Ci mancava anche questo!

– Se non è ancora tornato, attendilo, – raccomandò il 
signor Marlani al figliuolo nel consegnargli la lettera.

E quando Romolo fu andato via, il signor Marlani si 
lasciò   cadere,   scoraggiatissimo,   su   di   una   seggiola, 
esclamando pure lui:

– Ci mancava anche questo!

***

Un'ora di ansiosissima attesa!
Finalmente   Romolo   portò   la   risposta   del   canonico 

Rugghi, confortantissima. Cominciava: Quel bestione di 
mio nipote – e finiva: Lasciate fare a me!

Marito e moglie respirarono. Respirò anche il ragaz-
zo, che, al suo solito, li fece ridere rifacendo i gesti e le 
parole del canonico:

– Bah! Bah!... – e una gran presa di tabacco – Bah! 
Bah!... Mio nipote.... bestia è nato.... e bestia morrà! Po-
vero signor Marlani!... Non occorrerebbe di scrivergli. 
Bah! Bah! – e un'altra presa di tabacco; (pareva di ve-
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derlo!)   Tu   sei   intelligente,   e   sapresti   riferire   la 
risposta.... Ma è meglio scrivere.... Bah! Bah! –– E l'ha 
scritta quasi abbaiando. L'ho ringraziato.... Per poco non 
risposi: – Grazie! Bah! Bah!

E corse dal Nonno. Era appisolato. Vedendolo immo-
bile, con gli occhi chiusi e la testa rovesciata su la spal-
liera della poltrona, Romolo ebbe paura. Si accostò in 
punta di piedi, trattenendo il fiato, col cuore che gli bal-
zava forte. Sentendolo respirare regolarmente, si sedette 
nella seggiola accanto e attese che si svegliasse. Lo co-
vava con gli occhi, rispettosamente. Quel corpo inerte 
del buon vecchio, che gli aveva voluto tanto bene, gl'i-
spirava profonda pietà. Pensava alle parole che il dottor 
Paladini si era lasciato sfuggir di bocca:

– Una disgrazia può accadere da un momento all'al-
tro!

Per questo Romolo aveva avuto paura, vedendolo con 
gli occhi chiusi e la testa rovesciata indietro.

E nell'attesa, pensava:
– Domani mi metterò in giro per trovarmi un posto. 

Dal Farmacista non voglio andare; in un gran negozio di 
stoffe, o in quello di terraglie e di cristallami che ha le 
splendide vetrine, davanti a cui si ferma tanta gente. O 
nella Libreria Treves.... Ah, come starei là, con migliaia 
di volumi sottomano!... O nella Succursale Sandron, che 
si trova più in là.... Nonno! O caro Nonno!

Il paralitico aveva aperto gli occhi, e mugolava allun-
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gando le labbra in atto di chi vorrebbe bere.
– Hai sete? Ecco!
E gli presentava il bicchiere con un cannellino perchè 

potesse dissetarsi comodamente.
– Nonno... sarò commesso in una Libreria.... Sei con-

tento?... Sì? ... E potrò comprarti i cioccolattini che ti 
piacciono tanto.... Ora? No; domani.

Lo intendeva senza che il vecchio parlasse; bastava 
che lo guardasse negli occhi dove pareva gli si fosse 
raccolta ogni virtù della parola; tanto che la mamma lo 
chiamava in aiuto quando non riusciva a interpretare i 
mugolii del colpito.

La mattina dopo, Romolo accompagnò il padre all'Uf-
ficio municipale, dove aveva ottenuto un impiego prov-
visorio,   e,   all'insaputa   di   lui   e   della   mamma,   voleva 
mettersi alla ricerca di un posto di commesso in qualche 
negozio.

Era uscito di casa con l'animo deliberato di non tor-
narvi prima di aver ottenuto qualcosa, una promessa, 
una speranza almeno, e portare alla mamma la lieta noti-
zia.

Ma davanti alle grandi botteghe si arrestava, rimane-
va ad ammirare le belle cose esposte nelle vetrine: stof-
fe, terraglie, cristallami, libri.... e poi passava oltre. Lo 
avrebbero preso, gli pareva, per uno straccione, che non 
avesse genitori, altri parenti che si occupassero di lui, e 
avea vergogna di presentarsi.
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Aveva esitato più a lungo davanti alle vetrine della 
Libreria Treves, della Succursale Sandron. Come si sa-
rebbe trovato bene tra quelle migliaia di volumi grossi e 
piccoli, con eleganti copertine illustrate, alcuni anche ri-
legati, che i commessi maneggiavano per presentarli ai 
compratori, e potevano sfogliare e leggere, se ne aveva-
no voglia!

E lo disse al padre, a desinare. Il signor Marlani era 
tornato allegro dall'Ufficio.

– Caro Romolo – egli disse – abbiamo finalmente 
qualcosa di meglio, di meno umiliante. Non dipendere-
mo da nessuno. Tra un mese, potremo aprire una bella 
Tabaccheria, ho avuto notizia, poco fa, della concessio-
ne ottenuta.... Ti prendo per commesso! – soggiunse ri-
dendo.

–   E   tu   potrai   fumare   quanto   tabacco   ti   parrà   e 
piacerà? – domandò Romolo, battendo le mani. – Oh, 
come sono contento!... Anche la mamma starà al banco?

– La mamma resterà in casa, da quella signora che 
è....

– Non mi parrebbe di degradarmi, se mai – soggiunse 
la signora Marlani. – Ci sono state Altezze Reali che si 
sono adattate a far le modiste!
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CONSIDERAZIONI

Saranno motivi un po' di maniera – come del resto buona parte dei
motivi di cui si compone la letteratura infantile –, ma vivificati

dall'appassionato empito dello scrittore il cui interesse
morale ottimamente si amalgama con la vivace

dipintura dei personaggi e dei loro stati
d'animo non scevri di un intimo

travaglio.
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PRIME ARMI.

Sapendo che Nino Capra si stizzava facilmente a ogni 
soprannome che gli veniva appioppato, i suoi compagni 
di scuola si divertivano a trovargliene sempre dei nuovi.

Dapprima, quel burlone di Montemagno, che una ne 
faceva e un'altra già ne pensava, lo avea chiamato Nir-
tuzzu – in dialetto siciliano vuol dire anche sgricciolo – 
inventando pure la canzonetta:

Ninu, Ninuzzu, – pigghia ppi l'accurzu (scorciatoia).
Ninu, Ninuzzzu, – pigghia ppi lu pinninu (pendio).
– Te li do io l'accurzu e il pinninu!
Allora Montemagno, quasi a rincarare la dose:
– Guarda badduzza che si ribella!
Badduzza – pallottola – era un altro soprannome che 

Nino Capra non poteva soffrire, quantunque fosse dav-
vero corto e pienotto, e badduzza non costituisce preci-
samente un'offesa.

Al primo pugno ricevuto in viso, Montemagno rispo-
se con una scarica dei suoi. Alto, ossuto, ai pugni ag-
giunse parecchi calci, facendo ruzzolare Nino per terra. 
E siccome il giorno avanti era piovuto, egli dovette pre-
sentarsi a casa col vestito tutto imbrattato di mota. Disse 
una bugietta:

– Sono sdrucciolato e son cascato.
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Non fu creduto, però il giorno che suo padre se lo 
vide riportare a casa col naso pesto, insanguinato per 
una ferita nella fronte, ridotto quasi irriconoscibile:

– Ben ti stia! Vuoi fare il prepotente? È la lezione che 
meriti!

Nino stette zitto. Non volle far sapere a suo padre che 
si era azzuffato per difenderlo. Finchè si trattava di sè 
poteva chiudere un orecchio e anche tutt'e due... È vero 
che, invece, li teneva sempre aperti, ma, infine, non vo-
leva dire. Se non avea finto di non sentire finora, poteva 
farlo da ora in poi. Ma quando si trattava di suo padre! 
No! No! Non dovevano chiamarlo: il figlio del Lupuma-
naru!... Non era lupo mannaro suo padre!

Egli aveva in mente il lupo mannaro di certe fiabe che 
il maestro faceva leggere in classe e non riusciva a per-
suadersi perchè la gente chiamasse così suo padre, che 
era un bell'uomo e il primo sarto del paese.

Avrebbe   voluto   domandarlo   alla   mamma....   Ma   se 
essa non sapeva che il padre veniva chiamato a quel 
modo? Sarebbe stato un gran dolore per lei, specialmen-
te ora che usciva appena da una grave malattia.

Il Maestro, però, due giorni dopo, vedendolo con la 
fronte fasciata, gli aveva domandato:

– Come ti sei ferito, Capra?
– Sono stato io, signor Maestro – disse Montemagno.
– E te ne vanti?
– No, signor Maestro. Io scherzavo; lui si è imperma-
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lito....
– Impermalito di che?
– Disse che mio padre....
E Nino Capra fu interrotto da uno scoppio di pianto.
Il Maestro spiegò di che si trattava:
– Ci sono dei disgraziati che a ogni far di luna pati-

scono un assalto di nervi. Urlano, fanno schiuma dalla 
bocca, sentono gran bisogno di aria aperta, e corrono 
per le vie, di notte, mettono paura agli sciocchi. Li chia-
mano lupi mannari.... come nelle fiabe. E gli ignoranti 
credono che questi disgraziati si trasformino proprio in 
quei mostri creati dalla fantasia popolare. Spesso tutto si 
riduce a una malignità e a niente altro. In ogni caso, bi-
sogna aver compassione di tali poveri malati.

– Mio padre non è malato!! – protestò Nino.
– Bravo! – soggiunse il maestro. – Questa risposta ti 

fa onore: e i tuoi compagni mostrano di essere cattivi, 
ineducati per lo meno. Tu, Montemagno, che sei più 
grande di tutti e sei molto indietro perchè, ormai, hai 
preso l'abitudine di rifare due volte la stessa classe, tu, 
Montemagno, dovresti dare agli altri l'esempio....

– Sì, signor Maestro – lo interruppe il ragazzo.
E, infatti, da quel giorno in poi Nino Capra e Monte-

magno furono i migliori amici del mondo.
Nino avrebbe volentieri esercitato il mestiere del pa-

dre. Gli sembrava anche divertente quel prender le mi-
sure addosso ai clienti, segnarle su la stoffa, e poi impu-
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gnare la grossa forbice, tagliare le diverse parti del ve-
stito, imbastirle e darle a cucire ai giovani di bottega, 
che venivano chiamati – gli sembrava cosa buffa – gio-
vani  anche quando erano innanzi con l'età. Come quel 
don Carmine che non poteva dare un punto senza can-
ticchiare sottovoce, e per ciò gli altri spesso lo sgridava-
no:

– Ma state un po' zitto, Malulamentu!
Nino, nei giorni di vacanza, passava qualche mezz'ora 

nel negozio paterno, e il suo spasso era appunto don 
Carmine  Malulamentu, che soleva raccontare storielle 
divertentissime, di casi accaduti a lui quando lavorava 
presso un altro sarto. E allora bisognava dirgli, per di-
versa ragione:

– Ma state zitto!
Cominciando, non la finiva più.
Un giorno che il Maestro aveva detto agli scolari: – 

Per còmpito, fatemi un raccontino di vostra invenzione, 
– Nino ebbe l'idea di quasi trascrivere una delle storielle 
di don Carmine; e lo fece così bene che il Maestro, inso-
spettito, gli domandò:

– L'hai copiato da qualche libro?
– No, signor Maestro: l'ho sentita raccontare da don 

Carmine, nel negozio di mio padre.
Quel raccontino era riuscito una meraviglia di sempli-

cità e di ingenuità. Il Maestro ne fu così contento, che, 
incontrato il padre di Nino, lo fermò per rallegrarsi con 
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lui.
– Il ragazzo è pieno d'ingegno e di buon volere.
– Ne faremo un avvocato, con la grazia di Dio, – ri-

spose don Cola Capra.
– Lascerete a lui la scelta della professione.
– Io son pronto a fare tutti i sacrifizi possibili per dar-

gli il mezzo di studiare; ma, capisce, spesse volte i gio-
vani non intendono le necessità della vita. Non sono ric-
co....

Per Nino lo studio era un gran piacere.
Sua madre, che non sapeva leggere, lo guardava con 

ammirazione quando lo vedeva seduto a tavolino, con i 
gomiti appoggiativi su, la testa tra le mani, e gli occhi 
fissi nel libro aperto là davanti. E se Nino scriveva e si 
fermava con la punta del portapenne tra le labbra, e lo 
sguardo quasi smarrito dietro qualcosa che pareva vo-
lasse lontano, oltre l'ammirazione ella provava un senso 
di pena, perchè le sembrava che il suo figliuolo soffris-
se.

Non osava d'interromperlo, di domandargli che cosa 
inseguisse con la mente, così superiore di sè ella lo giu-
dicava. E ogni volta che Nino, per distrarsi, le diceva 
anche ora, come quand'era bambino di quattro, di cinque 
anni – Mamma, raccontami una bella fiaba, – ella si me-
ravigliava della richiesta. Era però grande sodisfazione 
per lei vederselo seduto di faccia, savio, intento, proprio 
come allora quando una, due fiabe erano il solo mezzo 
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di farlo star cheto.
– Grazie, mamma! – egli diceva. – Ma sai che le tue 

fiabe sono più belle di quelle che ci fa leggere il Mae-
stro? Te le ha raccontate la nonna, è vero?

Gli sembravano più belle anche pel modo con cui ve-
nivano dette. Si vedeva che i personaggi, gli avvenimen-
ti delle fiabe rappresentavano, per lei, una realtà; e per 
ciò ella prendeva gli atteggiamenti, le inflessioni di voce 
con cui avrebbero dovuto parlare i Re, i Reucci, la Regi-
notta, gli Orchi, le Mammedraghe. E anche ora, come 
quand'era piccino, agli urli: Ahù! Ahù! dell'Orco che in-
seguiva un disgraziato o che tornava a casa dalla caccia, 
anche ora egli si sentiva correre i brividi per la schiena; 
e la fiaba diventava mirabile realtà pure per lui.

Qualche volta, però, egli invertiva le parti. Nei giorni 
di vacanza, vedendo la mamma seduta presso la finestra 
con accanto un monte di biancheria da rammendare, le 
diceva ridendo:

– Mamma, vuoi sentire una fiaba, di quelle che leg-
giamo a scuola?

E Nino godeva di veder passare su quel viso buono, 
avvizzito più dalle malattie che dagli anni, tutte le im-
pressioni degli avvenimenti straordinari raccontati dal-
l'autore; specialmente quando il Reuccio o la Reginotta 
si trovavano in qualche grave pericolo, e la rammenda-
trice interrompeva il lavoro, e pendeva dalle labbra del 
figliuolo fino al punto in cui la Reginotta o il Reuccio 
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non erano scampati dalla disgrazia che li minacciava.

***

Un giorno, tornando dalla scuola, Nino fu stupito di 
vedere molta gente affollata davanti al negozio del pa-
dre, e fece una corsa per arrivare più presto.

Aveva sùbito sospettato che fosse accaduta qualche 
disgrazia. Invece, tutte quelle persone del vicinato, don-
ne la più parte, quando gli fecero largo per lasciarlo pas-
sare, avevano visi lieti e ciarlavano allegramente.

Si trovò tra le braccia del padre, se lo strinse affettuo-
samente al cuore e lo baciò più volte, ripetendo:

– Figlio mio! Figlio mio!
Era là – cosa insolita – pure sua madre, che lo abbrac-

ciò anch'essa, ripetendo: – Figlio mio! Figlio mio!
E siccome Nino la guardava negli occhi, ella si affret-

tò a dirgli:
– Siamo diventati ricchi.... Un'eredità!
Egli aveva provato una specie di stordimento e non 

aveva domandato nessuna spiegazione. Gli pareva che 
fosse accaduto in casa qualcosa che somigliava a certi 
miracolosi avvenimenti delle fiabe.

Poi suo padre gli parlò dello zio, fratello di lui, andato 
in Russia, maestro di musica. Non aveva più dato noti-
zie di sè, e don Cola, se non lo aveva pianto per morto, 
non si era presa gran premura di informarsi di che n'era 
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avvenuto. Soltanto una volta aveva fatto scrivere dal 
Sindaco, non ricordava più a chi, all'Imperatore gli pare-
va, o al suo Ministro, e non aveva ricevuto nessuna ri-
sposta... E ora, dopo tanti anni, ecco, gli arrivava la noti-
zia: Vostro fratello è morto, e vi ha lasciato, per testa-
mento, tutto il suo!

Per qualche tempo, Nino si accorse del mutamento 
avvenuto nella sua famiglia. Poi suo padre smise il ne-
gozio di sarto, comprò la bella casa nuova dei Raccuglia 
che non sapevano come dividersela, e acquistò anche la 
loro proprietà di Serralonga col giardino di aranci e li-
moni, vigneto e frutteto.

Non perciò don Cola mise superbia.
Tutto   il   suo   orgoglio   consisteva   nel   figliuolo   che 

quell'anno si era meritato la medaglia di primo grado e 
bei libri illustrati in premio.

Nella casa nuova, Nino aveva scelto una stanza con 
due finestre, una a levante e l'altra a mezzogiorno, so-
leggiata, con ampia vista su la campagna.

Si sentiva un po' spostato, però, tra tutti quei mobili 
nuovi, lucenti, da signorino, e quasi rimpiangeva la ca-
meretta dove aveva passato la sua fanciullezza, e da cui 
vedeva soltanto certe misere casupole, e la cima di un 
albero di albicocco che spuntava dietro il muro di un 
orto. Ma erano rimpianti fugaci.

E quando si riscoteva tutt'a un tratto, si rimproverava 
di sciupare così un tempo che avrebbe dovuto consacra-
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re allo studio.
Non se ne pentiva, però, allorchè alla lettura di una 

pagina, d'una poesia riportata in un libro di scuola, si ac-
corgeva che quell'estasi, quel sogno a occhi aperti da-
vanti allo spettacolo della campagna gli facevano inten-
dere meglio di prima quella pagina, quella poesia, che 
ora gli sembravano più significative e più belle.

La prima volta che il padre lo condusse a Serralonga, 
Nino parve impazzito. Andava di qua, correva di là, sal-
tava, gridava, quasi gli sembrasse che quello soltanto 
era il vero modo di prenderne possesso.

E mentre il suo babbo s'intratteneva col mezzadro, 
dando ordini, chiedendo spiegazioni, la mamma, per fre-
nare quegli impeti di gioia, gli disse:

– Dammi il braccio.
E Nino diventò sùbito savio, e seguì, senza impazien-

za, i lenti passi della mamma, pei viali del giardino di 
agrumi, dando indicazioni:

– Vedi, mamma? Questa è una pianta di arancio inne-
stata   di   recente.  Vorrò   imparare   a   innestare;   il   figlio 
maggiore del mezzadro mi ha promesso di insegnarmi.

– Ma tu non dovrai fare il contadino. Sarai avvocato, 
medico, chirurgo....

– Oh, no, chirurgo! Le piaghe mi dànno ribrezzo.... 
Guarda com'è alta questa pianta di limone! Dice il figlio 
del mezzadro che essa è la più vecchia di tutte quelle del 
giardino.... Questi qui sono limoncelli; quelli là, manda-

78



rini.   Laggiù   c'è   anche   un   fico   coi   rami   bianchi, 
contorti.... Si trova per caso in mezzo agli aranci.

E gli sembrava che la sua mamma non ammirasse tut-
to a bastanza.

Nelle ore che passava in casa e specialmente nei gior-
ni di vacanza, Nino aveva potuto notare da qualche tem-
po in qua, una affluenza di povera gente, specie di quel-
le persone che hanno il pudore della loro miseria. Chie-
devano di sua madre, s'intrattenevano a bassa voce con 
lei, e nell'andar via si diffondevano in ringraziamenti, in 
esclamazioni:

– Cento anni di vita! Soltanto il Signore potrà render-
glielo!

Un giorno seppe che suo padre aveva fatto la dote di 
seicento lire a un'orfana sua lontanissima parente. La ra-
gazza aveva potuto così sposare un buon operaio e met-
ter su una botteguccia di mercerie.

Marito e moglie erano venuti a ringraziarlo, e Nino 
potè assistere a una commovente scena, quando quei 
due volevano baciar le mani del loro benefattore, e don 
Cola se ne schermiva vivacemente, mettendosi le mani 
dietro la schiena e poi nelle tasche dei calzoni, quasi 
quei due tentassero di usargli una violenza.

Nino avrebbe voluto fare un po' di bene anche lui al-
l'insaputa dei genitori. E, ora, andando a scuola, si met-
teva in tasca parecchi soldi, di quelli che ricavava in re-
galo  dalla  mamma  e  dal babbo  in diverse  occasioni. 
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Pensava:
– Il primo povero che càpita gli faccio l'elemosina.
Ma quando ne incontrava uno, aveva quasi vergogna 

di accostarlo e dirgli: – Ecco qui! – E, naturalmente, a 
un ragazzo nessuno stendeva la mano.

Più volte, andando per le vie, si era imbattuto in un 
vecchio che trascinava le gambe. Doveva essere stato un 
bell'uomo, si vedeva dall'aspetto reso venerando dalla 
lunga barba bianca. Vestito miseramente, si avvicinava 
alle persone cavandosi il berretto, senza importunarle 
con lamentevoli richieste; e se non riceveva niente, si al-
lontanava   salutando   rispettosamente,   trascinando   le 
gambe.

I ragazzi lo burlavano, gridandogli dietro:
– Guarda come corre! Guarda come corre!
E siccome egli si rivoltava, minacciandoli col basto-

ne, quelli urlavano più forte.
– Guarda come corre! Guarda come corre!!
Una mattina, Nino Capra e Montemagno, indignati, 

avevano rincorso e disperso la turba di ragazzacci che 
molestavano il vecchio, e Nino aveva fatto proprio uno 
sforzo per vincere il ritegno di dargli i quattro soldi che 
si trovava in tasca. Gli pareva di umiliarlo, di mortifi-
carlo facendo lui, ragazzo, l'elemosina a una persona 
che poteva essergli nonno.

Dopo quella mattina però, la prima volta che lo in-
contrò, gli stese la mano con pochi soldi, senza attende-
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re che il vecchio passasse oltre.
– Sentite – gli disse – se mi dite dove state di casa, 

verrò a portarvi o vi manderò qualche altro soccorso.

***

Nino si sentì stringere il cuore da grande pietà, quan-
do mise il piede nel bugigattolo affumicato, a pian terre-
no, dove il vecchio abitava. Due seggiole impagliate, un 
rozzo tavolino e un misero giaciglio ne formavano tutto 
la mobilia.

Il vecchio lo guardava stupito; pareva che non credes-
se ai suoi occhi, vedendo là quel buon ragazzo che, timi-
damente gli aveva detto: – Sono delle mie strenne – 
quasi per scusarsi di non potergli dare più di quelle venti 
lire in argento e in monetine di nichel messegli in mano.

E Nino non tanto era contento di aver fatto quell'ope-
ra di carità quanto dell'aver potuto farla di nascosto di 
tutti.

In certi momenti però provava una specie di rimorso 
per non aver dato conto, specialmente alla mamma, del-
le lire portate a quel vecchio. E per ciò, un giorno, volle 
interrogarla:

– Il danaro che regalate tu e il babbo è mio, è vero: 
Posso farne quel che voglio....

– Purchè tu non lo adoperi male.
– E non debbo chiedere permessi a te nè a lui, è vero?
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– Purchè tu non lo adoperi male! – replicò la mamma.
E sorrise in maniera da far capire che sospettava del 

cattivo uso ch'egli avrebbe voluto farne.
Nino fu sul punto di rivelarle in che modo se ne era 

servito; ma gli parve che stesse per vantarsi di una pic-
cola buon'azione, e rispose soltanto:

– Non dubitare; lo adopererò bene.
Fece la stessa domanda al padre, il giorno che questi, 

combinata la vendita degli agrumi e ricevuta dal com-
pratore una forte caparra, gli diede una moneta di oro da 
cento lire.

– Ma i quattrini che mi dài sono proprio miei, è vero? 
E posso farne quel che voglio?

– Tutto, – rispose don Cola, – fuorchè buttarli dalla fi-
nestra.

Quel giorno, a desinare, egli spiegava alla moglie l'af-
fare concluso con l'agrumaio. Era molto contento, man-
giava con appetito. Verso la fine, disse:

– Questa rimanenza di maccheroni e di stufato man-
diamolo alla famiglia del ciabattino del vicolo qui ac-
canto.

– Con una bottiglia di vino – soggiunse sua moglie. – 
Sarà una festa, poveretti!

– C'è un vecchio....
Nino s'interruppe quasi per scoprire anticipatamente 

con gli occhi l'intenzione dei genitori. Il momento gli 
sembrava favorevolissimo per la raccomandazione che 
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voleva fare.
– C'è un vecchio che va chiedendo la elemosina e può 

camminare a stento perchè ha male alle gambe. È solo; 
abita in una specie di grotta.

– Come lo sai?
– Lo so, papà. L'ho visto.... una volta, passando di là. 

Ecco, tu dovresti aiutarlo. Ho pensato: se il babbo lo 
prendesse per guardiano della vigna.... Dice che ci vuole 
un guardiano....

– Guardiano della vigna, uno che ha male alle gambe! 
– esclamò don Cola ridendo benevolmente.

– Non deve guardare con le gambe, papà!
– Sarà un'opera di carità – disse la mamma intenerita 

dalla proposta del figliuolo.
– Lo conosco, – riprese don Cola. – Un vecchio con 

la barba bianca, che chiede l'elemosina senza importu-
nare la gente.... Guardiano della vigna! E sia, poichè ti 
fa piacere. È un'elemosina come un'altra!

A Nino parve troppo facile quella sua vittoria di pic-
colo protettore, per ciò rispose quasi freddamente:

– Grazie papà! Grazie mamma!

***

Il vecchio era da un mese a Serralonga quando don 
Cola condusse colà la famiglia per la villeggiatura. Nino 
aveva saputo che quello si chiamava mastro Santi Cauri-
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no, cordaio. Di disgrazia in disgrazia, si era ridotto a 
chiedere l'elemosina. Soleva dire:

– Non sono stato cordaio per niente. Con l'andare in-
dietro indietro nel filare la canapa delle corde, sono arri-
vato al punto.... in cui mi vedete!

Nino lo trovò rifatto; col vestito smesso regalatogli da 
don Cola, sembrava un altro. Era anche di umore gaio; 
nessuno lo avrebbe sospettato, incontrandolo per le vie. 
Nino, poi, non rinveniva dalla sorpresa, sentendolo par-
lare per sentenze, spesso in versi.

***

Una di quelle mattine in cui Nino si divertiva a corre-
re e a saltare, al suo solito, lungo lo stradale davanti al 
cancello della villa, vide avanzarsi da una scorciatoia un 
uomo con gran cappello di paglia in testa, e dietro le 
spalle, trattenuto da corregge infilate alle braccia, uno 
zaino che appariva colmo di oggetti come quello dei 
soldati.

Nino si era fermato a guardarlo con curiosità.
– Scusa, ragazzo: c'è il padrone della villa? – doman-

dò quel signore.
– È mio padre, venga; lo chiamo, laggiù.
Fu così che quella sera Nino ebbe per ascoltatore – e 

non se lo attendeva – il pittore toscano, paesista, che 
aveva chiesto al signor Capra il permesso di fare alcuni 
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schizzi del giardino di agrumi, ed era rimasto ospite di 
lui fino al giorno dopo.

Nino lo aveva lasciato in casa, a discorrere con suo 
padre, e non si era accorto che tutt'e due, poco dopo lo 
avevano raggiunto per accostarsi al gruppo dei contadini 
intenti ad ascoltare le ultime parole della fiaba narrata 
dal vecchio. Nino si avvide del padre e dell'ospite quan-
do era già inoltrato nel raccontare la sua.

Arrossì, esitò un momento. Il pittore, con un gesto 
della mano, gli fe' cenno:

– Prosegui! Avanti!
E per Nino quel gesto fu come un colpo di sprone.
Mai nelle sere precedenti aveva raccontato così bene. 

E intanto che la fiaba si svolgeva dalle sue labbra una 
specie di ebbrezza lo esaltava. Per riguardo del suo udi-
torio, egli parlava il dialetto siciliano. Le più schiette, le 
più vive parole scoppiavano nei dialoghi, drammatizzati 
dall'accento della voce che rivelava subito il personag-
gio senza bisogno di aggiungere altro.

E, nella foga della narrazione, la fiaba presa a ripetere 
si trasformava, si ampliava, con bei particolari, si arruf-
fava, si distrigava; e quando sembrava che il Reuccio o 
la Reginotta fossero ormai vicini a un felicissimo scio-
glimento,   sopravveniva   qualcosa   che   frapponeva   un 
nuovo, più terribile ostacolo. Nino leggeva negli occhi 
de' suoi ascoltatori l'ansiosa domanda: – Come gli finirà 
al povero Reuccio?
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E godeva di tenerli su la corda, contento che mai, mai 
mastro Santi era arrivato fino a questo trionfo, fino al 
trionfo degli: oh! di sollievo che scoppiarono da quei 
petti   di   fanciulli   grandi,   quali   erano   i   contadini   suoi 
ascoltatori, quando la fiaba terminò con le nozze del 
Reuccio e della Reginotta.

– Bravo! Bravo davvero! – esclamò il pittore. – Non 
credevo che in certi momenti si potesse ridiventare bam-
bini.... E l'ho provato! Questa fiaba mi sembra di averla 
letta, ma tu l'hai ridotta quasi diversa. Ed ho capito che 
tutto quel che hai aggiunto è roba della tua fantasia, im-
provvisata lì per lì; è vero? Bravo! Non c'è da arrossire. 
Anzi! Anzi!... Mi rallegro con lei – soggiunse rivolgen-
dosi al signor Capra. – Suo figlio ha il germe del gran 
dono dell'immaginazione creatrice. Studiando, potrà riu-
scire un grande artista.... Gliel'auguro di tutto cuore!

– Riuscirà!... Non dubiti! Riuscirà!
Era mastro Santi che parlava, con le lacrime nella 

gola.
Quella notte Nino, dalla commozione non arrivava a 

chiudere occhio. Egli era più maravigliato del pittore, 
pensando a quel che doveva essergli accaduto, quasi uno 
spiraglio di luce gli si fosse aperto nel cervello nei mo-
menti in cui raccontava.

E appena potè addormentarsi, fu per tutta la nottata, 
un affollarsi, nel sogno, dei vani personaggi della fiaba: 
Re, Reucci, Reginotte, Fate, Maghi, Orchi, Mammedra-
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ghe.... Ed egli si vedeva mescolato con essi, li consiglia-
va, li aiutava, li difendeva, prendeva vivissima parte alla 
loro gioia, ai loro dolori, lontano dalla sua mamma, da 
suo padre che, nel sogno, gli erano proprio spariti dalla 
memoria.

Tre settimane dopo, Nino, che avea terminato le com-
plementari e non avea altre scuole da frequentare nel 
suo paesetto, entrava in un collegio, per gli studi ginna-
siali nella città vicina.

Fu un gran dolore per lui distaccarsi dal genitori. E 
nei primi mesi, soltanto alla sfuggita gli era tornato alla 
mente il luminoso mondo delle fiabe.

Non potendo più raccontarle a nessuno, se le raccon-
tava nascostamente da sè, scrivendone di tanto in tanto 
una di sua invenzione. Ma, scrivendole, si accorgeva 
delle grandi difficoltà da superare, e si scoraggiava.... 
Ricordava le belle parole del pittore in quella sera.

Il sole, tramontato, dorava ancora le cime delle mon-
tagne lontane; dal giardino di aranci e dalla campagna 
attorno si spandeva un sottile profumo che esilarava lo 
spirito.... E ricordando quel giorno, quell'ora e l'augurio 
– Suo figlio ha il gran dono dell'immaginazione creatri-
ce. Studiando, potrà riuscire! – Nino si sentiva conforta-
re l'animo, e tornava a ritentare....

Qualche volta provava l'impressione di avere scritto 
una bella fiaba, più bella di quelle che cercava nei libri, 
nei giornali per fanciulli; e allora sorrideva sodisfatto di 
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sè, proprio come gli accadeva quando il suo professore 
d'italiano gli segnava bei dieci nei cómpiti.

Ora era orgoglioso di quella sua facoltà. Conservava 
gelosamente i fascicoletti dei manoscritti, non li mostra-
va neppure ai compagni.

Nella sua mente baluginava, di tratto in tratto, l'idea 
di fare un'improvvisata a tutti, proprio come usano di 
solito i grandi scrittori, quando affermano di non avere 
in preparazione nessun nuovo lavoro, e ne hanno già 
pronti uno, due....

Pubblicare un volumetto di fiabe, e poi un altro e un 
altro ancora, diventare un grande scrittore.... e non sola-
mente per fanciulli!

Questo era il sogno di Nino Capra.
Infatti....

CONSIDERAZIONI

La novella pone e sviluppa il primo periodo di vita di uno scrittore in erba:
i particolari, anche se sembrano sovrabbondanti, sono tutti atti ad

ambientare l'avvenimento e a dargli un sapore di garbata
naturalezza. C’è, reso evidente da quell'infatti che

conclude la novella, un tono certamente
autobiografico.
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IL «DIARIO» DI CESARE.

Appena alzatosi da letto, Cesare Galdi correva nello 
studio del padre per domandare ansiosamente:

– Ha scritto lo zio?
Il Professore Galdi era mattiniero; e prima di andare 

alla Clinica dell'Ospedale, soleva passare un'oretta a rin-
frescarsi la mente – diceva – con la lettura di qualche 
classico italiano o latino, per non imbestialirsi – aggiun-
geva – con le piaghe, le suture, le amputazioni e simili 
bellezze!

E, quasi ogni volta, rispondeva al figliuolo:
– Ma che ti figuri? Lo zio ha ben altro da fare come 

Corrispondente di guerra. Quando ha tempo di scriver-
ci, ci regala appena una paginetta mezza illegibile, tanto 
è stata buttata giù frettolosamente! Io mi maraviglio che 
possa mandare due lunghe lettere la settimana al  Cor-
riere. Sono importantissime. Farà bene a riunirle in vo-
lume, come quelle sue dalla Libia.

Ah, le corrispondenze dello zio! Erano la grande invi-
dia di Cesare Galdi.

Il Professore tornava a casa con un gran fascio di 
giornali, ed egli se li divorava tutti, leggendo a preferen-
za le lettere Dal teatro della Guerra del fratello di suo 
padre, da lui giudicate più interessanti di quelle degli al-
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tri giornalisti.
– Par di essere nelle trincee, è vero babbo? – egli si 

estasiava durante la colezione o il desinare. – Par di sen-
tire le scariche delle mitragliatrici; par di vedere gli as-
salti alla baionetta, è vero babbo?

E il giovinetto si maravigliava di non leggere che 
qualche corrispondente fosse stato ferito o ucciso in uno 
scontro.   Da   parecchie   settimane,   prima   di   entrare   in 
classe, egli ragionava di guerra coi compagni.

– Dovresti andare a combattere anche tu!
– Se avessi più di quindici anni! – rispondeva. – Ma 

almeno io m'interesso dei grandi fatti. Non sono un'ani-
ma morta, come voialtri!

– Io ho un cugino, tenente di Artiglieria.
– Io ho un fratello caporale, nel 6° Fanteria!
– Ma non sono in Francia, come mio zio che assiste 

ogni giorno ai combattimenti e ne scrive nel giornale!
– Mio padre dice che tutte le corrispondenze dei gior-

nali sono bugie....
Cesare afferrò pel petto del vestito il compagno che 

gli stava allato, e rispose:
– Tuo padre non parlerebbe così se conoscesse mio 

zio! Sai chi è Lorenzo Galdi? E l'autore del volume: L'I-
talia in Libia. Lo han citato fin nella Camera dei Depu-
tati....

– Citato.... in che senso?
– Con onore, come autorità.... Che ti pare?
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E, all'uscita dalla Scuola, Cesare riprendeva a discor-
rere della guerra, dei francesi, degli inglesi, dei tedeschi 
e anche un po' dei russi.... Ma questi erano lontani e lo 
interessavano meno.... E, poi, in Russia non c'era suo 
zio.

Parecchi   compagni   facevano   circolo   intorno   a   lui, 
ascoltando attenti, domandando qualche spiegazione; al-
tri gli passavano accanto, gridandogli ironicamente: – 
Addio, Capitano! Addio. Generale! – E Cesare rispon-
deva, senza scomporsi: – Addio, cretini!

Gli pareva impossibile che i ragazzi della Prima Gin-
nasiale non s'interessassero molto della terribile guerra 
che sconvolgeva il mondo intero.

Egli avrebbe potuto recitare a memoria lunghi brani 
delle Corrispondenze di suo zio, tante volte le aveva ri-
lette. Ma da qualche tempo in qua fantasticava certe 
corrispondenze di sua invenzione, che ancora non sape-
va decidersi di dare alla carta,  quantunque avesse già 
preparato alcuni quaderni, col titolo «Il Diario di Cesa-
re» scritto in rosso fiammante.

Aveva la testa piena di notizie di ogni sorta! Avrebbe 
voluto mescolarle, fonderle, mettendosi nella situazione 
di tutti quei giornalisti che pareva si esponessero al peri-
colo di ricevere una palla nemica in fronte.

– Dunque – concludeva – posso fingere di fare il cor-
rispondente anch'io, e sarebbe bella se potessi far stam-
pare le mie corrispondenze in qualche giornale!
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Pensava alla stampa di esse prima di averne scritto 
una sola riga! Ma in quei giorni doveva occuparsi di una 
materia in cui si sentiva deficiente. Non vedeva l'ora di 
esser libero per dedicarsi interamente al suo «Diario», 
che, ogni giorno più, gli scaldava la testa.

Finalmente potè occuparsi dell'esecuzione del Diario.
Lo aveva rimuginato. Gli pareva che avrebbe dovuto 

faticar poco; trascriverlo invece che crearlo; ma si ac-
corse che la cosa non era così facile, come se la era im-
maginata.

Restò più di mezz'ora col quaderno davanti e la penna 
in mano; poi ricordò la prima Corrispondenza dello zio, 
dopo il suo arrivo in Francia, e gli parve che era giusto 
di cominciare in quel modo.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
«Sono a Parigi per poche ore. Faccio colezione in un 

Caffè, in attesa che mi si firmino le carte, necessarie.
«Nel Caffè, poca gente. Dico al cameriere che mi ser-

ve: – Eh?... Scarsi avventori! – Sono tutti alla guerra. – 
Gli dico: – E voi non siete stato chiamato sotto le armi? 
– Mi ha risposto:

– E qui chi servirebbe le colezioni, i desinari a coloro 
che sono rimasti?

«Ha ragione.
«Colezione eccellente, sì, ma salata, salatissima, in-

tendo dire per il conto.
«Ho pagato, ho acceso l'ultimo sigaro italiano che mi 
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rimaneva e sono andato a ritirare le carte.
«Quante noie! Domande su domande:
«– E voi siete proprio giornalista?
«– E vorreste andare proprio fino alle trincee?
«– Fin dove si può.
«– Badate: certe cose non si possono scrivere, per non 

fornire indicazioni al nemico.
«– So il mio dovere. Non è la prima volta che faccio 

il corrispondente.
«Finalmente, posso montare in treno.
«Con la scusa della guerra, i treni vanno come le lu-

mache. I vagoni di terza classe sono pieni di truppa. Io 
viaggio in prima....»

Cesare si fermò, portò alla bocca l'estrema punta del 
portapenne, e cominciò, inconsapevolmente, a masticar-
la. Intanto rileggeva: «Sono a Parigi...» Approvò, crol-
lando il capo, quel che aveva scritto, e riprese:

«In mezzo a ufficiali, alti e bassi, cioè di ogni grado. 
C'erano anche due generali, uno grasso e baffuto, ritinto 
– si vedeva; – l'altro, magro, lungo, che non diceva una 
parola, e mi guardava con certi occhi....

Per chi mi ha preso? E io gli ho detto: – Sono italia-
no, giornalista. Ho le carte in regola.

«– Si accompagna con noi? Vedrà come gliele sonia-
mo ai tedeschi! E l'Italia perchè non viene a fare la guer-
ra? Ha paura?...» Risposi: – L'Italia non ha paura di nes-
suno! – Il Generale magro e lungo stette zitto. L'altro, il 
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grasso   e   baffuto,   intervenne:   «Noi   francesi   vogliamo 
bene all'Italia; l'abbiamo fatta noi a.... a....» Non si ricor-
dava dove. Risposi: – l'Italia si è fatta da sè, con Vittorio 
Emanuele e Garibaldi.... – cominciavo a sentirmi secca-
to; e se avessero continuato su lo stesso tono, Generali e 
buoni com'erano.... Ma ebbero prudenza; e si misero a 
discorrere tra loro.

«Io ripresi a fumare l'ultimo sigaro italiano che mi era 
rimasto».

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Sì, c'era l'intonazione delle Corrispondenze dello zio, 

e certa spavalderia, che lo aveva impressionato in alcuni 
articoli di «Rastignac,» dove molte cose gli rimanevano 
oscure e per ciò gli piacevano di più.

Per quella mattina non scrisse altro. Riprese la penna 
prima di andare a letto.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
«Scrivo dalla camera di un alberguccio in questo vil-

laggio di Ipres, a pochi chilometri dal Quartier generale. 
Ho percorso in quindici ore parecchie centinaia di chilo-
metri in un territorio che presenta tutte le desolazioni 
della guerra. Case di campagna rase al suolo; ville si-
gnorili mezze bruciate, con le imposte sconquassate, bo-
schi ridotti una fitta di tronchi spezzati dalle cannonate; 
ponti fatti saltare in aria per arrestare le marce del nemi-
co. Si passava dal verde dei prati al bianco della neve 
alta così, più di un metro. Ma quel che maggiormente 

94



impressionava era il silenzio che incombeva da per tut-
to. Fin gli uccelli sono scomparsi!

«Gli uccellacci che volano sono soltanto gli aeropla-
ni, che buttano bombe. Ne ho visto uno, in alto, quasi 
tra le nuvole che coprivano il cielo. Chi sa dove andava? 
Tutti i viaggiatori erano affacciati agli sportelli, a guar-
dare se mai si avvicinasse, e buttasse bombe su i vagoni. 
I soldati dei vagoni di terza classe gli mandavano impre-
cazioni,   lo  fischiavano,   come  se   quelli  dell'aeroplano 
potessero sentirli di lassù, dalle nuvole.

«Domani, finalmente, conoscerò le famose trincee»
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
E, appena levatosi da letto, riprese il lavoro. Per poco 

non gli pareva che fosse un Corrispondente di guerra sul 
serio, e che non compisse il suo incarico rimpasticcian-
do alla meglio corrispondenze e notizie, delle quali si 
era rimpinzata la memoria leggendo i giornali che porta-
va a casa suo padre.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
«Sono arrivato che appena albeggiava. Il cielo era co-

perto di nuvole nere. Pioverà peggio che non abbia pio-
vuto in tutta la nottata. Per fortuna, ho avuto la buona 
idea di comprarmi un paio di stivali alti fino a mezza 
gamba, che non temono l'umidità. Si cammina sprofon-
dando nella mota.

«Curiosa! I tedeschi del Kaiser hanno scavato le trin-
cee. I francesi hanno scavato le trincee. Gli inglesi han-
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no scavato le trincee, e vi si nascondono, immersi nel 
fango, attenti a guardare se uno rizza il capo e a tirargli. 
Si sentono spari dietro spari. E così passa il tempo. Do-
mandiamo ai capi: – Che è stato? – Niente. Abbiamo 
preso   una   trincea;   ammazzato   parecchi   nemici,   fatto 
centinaia di prigionieri.... – Posso scriverlo? – Certa-
mente. – Come se si fossero messi di accordo francesi, 
tedeschi, inglesi: Abbiamo preso una trincea, ammazza-
to parecchi uomini, fatto centinaia di prigionieri....

«Ma ogni bel gioco dura poco.
«L'azione di ieri è stata tremenda; una vera carnefici-

na. Non si distinguevano più nemici da nemici. Cataste 
di morti; di feriti....»

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Cesare s'interruppe. Avrebbe voluto descrivere la mi-

schia, e dare nomi di Generali, di Comandanti, ma in 
quel momento non ne ricordava nessuno. Si rammenta-
va quello di un Generale russo; la battaglia, però, era ac-
caduta in terra francese.... Che c'entrava un Generale 
russo? Avrebbe fatto ridere. Improvvisamente, si ricor-
dò: Joffre!... Intinse la penna e continuò:

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
«Ma la vittoria è stata dei francesi!
«Ho visto il generale Joffre che scendeva, a cavallo, 

dalla collina d'onde aveva diretto l'azione. Gli ho gridato 
levandomi il berretto: – Viva la Francia!

«– Voi siete italiano – mi ha detto in francese. – Viva 
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pure l'Italia.... che tarda, però, a venire con noi! – Verrà 
soggiunsi io – se sarà il caso! – Che ne sapevo se sareb-
be andata o non andata? Non volevo compromettere il 
mio paese. Mi ripresi tutt'à un tratto: – Sono già venuti i 
garibaldini signor Generale!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
«Tempo indiavolato! Vento, neve, pioggia come Dio 

li manda. La neve si accumula sui vagoni in modo da 
rallentare la corsa del treno. In certe stazioni diecine di 
operai devono sbarazzare con le pale il tetto dei carroz-
zoni, perchè il treno non sia arrestato dal gran peso della 
neve. – Questa è nuova! – si applaudì Cesare. – Non l'ho 
letta in nessuna corrispondenza giornalistica.

«Io ho trovato un mezzo ingegnoso per fare un buco 
nel ghiaccio. Ho acceso un sigaro e mi son messo a fu-
mare appoggiandone la punta sul vetro.... E quasi sùbito 
si è formato come un occhio. Un francese, un bel vec-
chio, signorilmente vestito, disse: – Ah questi italiani! 
Sono famosi per certe trovate! – Il treno si era fermato. 
L'accampamento dei garibaldini era a cento passi, rosso 
come un prato di papaveri.

«Mi venne incontro un ufficiale:
– Chi siete? Che cercate?
– Corrispondente....
– Ah! Italiano? Allora.... Avanti! Noi non vogliamo 

saperne dei giornalisti che scrivono tante falsità. Figura-
tevi! Quelli tedeschi non vogliono credere che due figli 
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di Ricciotti Garibaldi sono morti per la Francia.... – S'in-
terruppe pensando: – Anche lo zio ce l'ha con i giornali-
sti.

«Sentendo il mio nome, molti mi son venuti attorno, 
scambiandomi per mio zio Lorenzo Galdi. Dapprima io 
avevo lasciato correre; l'equivoco poteva giovarmi, mi 
pareva. Ma quando intesi gridare: – Dov'è? Dov'è il mio 
amico? – dissi sùbito: – Sono suo nipote. – Come se fos-
si stato mio zio! Mi accolse a braccia aperte, cioè con un 
braccio aperto, perchè il destro lo aveva appeso al collo 
con un fazzoletto. – Un piccolo scherzo dei tedeschi! – 
mi disse. – Ma noi gliene abbiamo fatti parecchi, e di 
quelli che non si dimenticano facilmente.

«Ho   visto   Beppino   Garibaldi.   Bel   giovane!   Mi   ha 
stretto la mano; così forte che quasi mi ha fatto male. 
Forse per farmene ricordare.

«E, tutt'a un tratto, fucilate dalle trincee nemiche. E 
un accorrere, come a un ballo, di quegli uomini che 
poco fa pareva fossero là per spasso, per una scampa-
gnata....

«Mi veniva l'impeto di afferrare un fucile anch'io e 
buttarmi  nella  mischia.  Ma,  in  caso  di disgrazia,  chi 
avrebbe scritto le Corrispondenze?

«Aiutai gli uomini che portavano fuori di combatti-
mento i feriti. Alcuni di essi potevano reggersi zoppi-
cando, su le gambe; altri erano svenuti, colpiti mortal-
mente; qualcuno spirava per via, tra le nostre braccia, 
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ma, da lì a tre ore, la trincea nemica era nostra, e l'Inno 
di Garibaldi risonava per la pianura, vero Inno di vitto-
ria, cantato anche dai feriti.

«Io non dimenticherò mai queste ore. I garibaldini, 
comandati da colui che porta il nome dell'immortale suo 
Nonno, si sono coperti di gloria, come i loro precursori 
a Digione.

«Ho cantato, in coro anch'io:

«Si scopron le tombe, si levano i morti....!»
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Una sera a tavola, suo padre gli annunziò:
– Tra otto, dieci giorni, tuo zio sarà qui. È un po' ma-

lato, scrive; ma temo che lo sia più di un po'. In ogni 
modo, riposerà, e potrà pubblicare il primo volume delle 
sue Corrispondenze intorno alla guerra attuale.

Fu un colpo per Cesare Galdi. Pensava che il suo 
«Diario» non poteva formare neppure mezzo volume; 
altrimenti avrebbe pregato lo zio:

– Zio.... zio! Fa' stampare anche questo, come le tue 
Corrispondenze!

Lo zio – n'era sicuro – non gli avrebbe detto di no.
Ma aveva, per lo meno, otto giorni di tempo. E in otto 

giorni!...
E quella notte non andò a letto, deciso di scrivere un 

bel mucchio di pagine. Infatti....
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
«Avrei voluto rimanere coi miei cari garibaldini anco-

ra un pezzo; ma il mio dovere mi chiama altrove.
«Dovrò imbarcarmi e andare ad assistere alla presa 

dei Dardanelli. Il capitano mi ha detto:
«– Sappiate però che corriamo pericolo di saltare per 

aria per qualche mina. Provvedetevi almeno di un salva-
gente.

«E sono andato a comprarmene uno.
«Scrivo dalla sala da pranzo del piroscafo.
«È una magnifica giornata. Il mare è tranquillo; e si 

viaggerebbe serenamente, senza il pensiero che, da un 
momento all'altro, potremmo trovarci in fondo al mare, 
tra i pescicani che si divertirebbero a divorarci. Il piro-
scafo fila che è un piacere.

«Io sono il solo passaggero. Il capitano mi ha invitato 
ad andar su, con lui, sul ponte di comando, per godere lo 
spettacolo del mare. Acqua, acqua, acqua ed acqua! Li-
scia come una tavola! A me il mare piace quand'è agita-
to, con le ondate spumanti, se non coi cavalloni della 
tempesta.... E il Capitano, mi ha detto:

– Avremo un po' di cattivo tempo.
«Mi era parso che lo dicesse per ischerzo. Ma una 

mezz'ora dopo il piroscafo ballava, e io dovetti scendere 
giù per non essere inzuppato dagli spruzzi di acqua che 
arrivavano fin lassù. Si balla tuttora....

«Io scrivo, o, piuttosto, tento di scrivere e faccio certi 
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scarabocchi, come quand'ero alla terza elementare. Ap-
punto, questi sono i piaceri dei Corrispondenti! E, scri-
vendo, penso:

«Salteremo per aria? Non salteremo?
«Veramente mi dispiacerebbe non assistere alla Presa 

dei Dardanelli; e, per cautela, ho infilato, il mio salva-
gente. È un po' impaccioso....

«Il cattivo tempo aumenta. Saltabecchiamo come se il 
piroscafo fosse un guscio di noce. Devo smettere di scri-
vere.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Cesare si rammentava di un suo viaggetto per mare e 

della gran paura e di.... altro che aveva avuti; ma, da 
Corrispondente voleva mostrarsi coraggioso. Si era pen-
tito della cautela di aver indossato il  salvagente.... nel 
«Diario» pensò, ridendo; perchè lui lo aveva inteso no-
minare, ma non ne aveva mai veduto uno.

Si era messo a tavolino per scrivere fino all'alba.... e 
all'alba si trovò con le braccia in croce sul piano del ta-
volino, e la testa su le braccia, comodamente. Aveva 
scritto appena due paginette, e le righe erano proprio 
scarabocchiate, quasi illeggibili.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Il Professore Galdi, che era vedovo da sei anni, aveva 

una vecchia governante svizzera. Gli dirigeva la casa e 
faceva un po' da mamma a Cesare. Ella si maravigliava 
di vederlo ogni giorno chiuso per lunghe ore nel suo stu-
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dio, cosa insolita per lui.
E qualche volta entrava là e lo aveva sorpreso sempre 

intento a scrivere.
– Che fai, mon enfant?" – Lo chiamava così.
– Niente.... correggo e ricopio certi vecchi còmpiti.
– Scendi in giardino, mon enfant.
– Più tardi, mère!
Lo aveva abituato a rispondere così.
Cesare passava parecchie ore là, non tanto a scrivere, 

quanto a rileggersi più volte, ad alta voce, e ad ammirar-
si, quasi quelle corrispondenze non fossero invenzione 
sue, ma proprio scrittura di un Corrispondente di guer-
ra... che avrebbe potuto essere lui, se invece di avere 
quindici anni, ne avesse avuti almeno venticinque.

E invidiava quella giovane ciclista belga, di cui aveva 
letto nei giornali che si era battuta come un uomo; e 
quel bambino, ciclista belga anche lui, che i suoi com-
pagni maturi avevano onorato con una decorazione in-
ventata da loro, ma non meno degna di esser rispettata 
quanto le decorazioni ufficiali.

Lo   zio,   naturalmente,   si   sarebbe   riposato   qualche 
giorno e poi sarebbe ripartito. E se lui lo pregasse:

– Zio, conducimi con te! Voglio fare il corrispondente 
anch'io!

Probabilmente lo zio, gli risponderebbe:
–Ma tu non sei ancora buono pel difficile mestiere....
– E allora lui gli darebbe a leggere il suo «Diario», e 
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lo zio gli direbbe:
– Bravo! Vieni!
Per   ciò   si   affrettava   a   trovarsi   all'imboccatura   dei 

Dardanelli.... nel «Diario» s'intende.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
«Grande,   indimenticabile   spettacolo!   Terra   di   qua, 

terra di là, con fortezze armate di cannoni, e il mare che 
imbocca in quel vasto canale, quasi volesse versarsi dal-
l'altra parte come in un imbuto».

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Non l'ho visto, ma su la carta dello stretto riportata 

dai giornali sembra così. Infine – si confortò Cesare – 
quanti lettori potrebbero dirmi: Non è così!?

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
«Sono stato ricevuto su la corazzata «Patria», per la 

mia qualità di Corrispondente di giornali.
No, non riusciva ad andare avanti; la notizia dell'arri-

vo dello zio lo aveva – chi sa perchè? – scombussolato. 
Doveva fargli leggere il «Diario» sùbito, o prima che ri-
partisse?... O era meglio non farglielo leggere affatto?

Lo zio, uomo serio, coltissimo, non poteva soffrire – 
cosa strana! – i giornalisti. E se qualche volta Cesare gli 
aveva detto: – Vorrò scrivere anch'io sui giornali! – lo 
zio lo aveva ammonito: – Ci sono tante altre buone cose 
da fare in questo mondo! –

Cesare non sapeva spiegarsi perchè, intanto, egli fa-
cesse il corrispondente.... di guerra, che era la parte più 
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difficile del giornalista; e pensava al motto che veniva 
spesso ripetuto dal suo Professore : – Nessuno è conten-
to della sua sorte!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Non gli pareva vero! Lo zio Lorenzo era là, a tavola, 

seduto di faccia al fratello Professore, che non finiva 
d'interrogarlo, con grandissima curiosità, intorno a certi 
punti rimasti oscuri nelle sue Corrispondenze.

– Capisci – rispondeva il signor Lorenzo – c'era la 
censura militare, rigidissima. E, anche se non ci fosse 
stata, noi Corrispondenti non dovevamo fare le spie, ri-
velando mosse al nemico.... che non avrebbe potuto co-
noscerle altrimenti.

Cesare non seppe contenersi.
– Zio, ho scritto Corrispondenze come te.... Un «Dia-

rio». Te lo darò per leggerlo.... E, se ti piace,.... dovresti 
farmelo stampare.... e.... compensare!

– Nientemeno! – esclamò il Professore con una di 
quelle sue belle risate che facevano tanto piacere. – E 
non me n'hai detto mai niente! Ah! Ah! Voglio leggerlo 
anch'io.... Ma come hai fatto? Hai copiato?

– Non ho copiato.... Vedrai zio!
E, terminato di desinare, Cesare andò a prendere il 

manoscritto, già copiato accuratamente. Lo presentò allo 
zio con una cert'aria vanerella che lo commosse, invece 
di predisporlo male.

Quella nottata, Cesare non chiuse occhio.
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Gli pareva di vedere lo zio, ora in piedi, ora a letto col 
manoscritto del «Diario» in mano, ma non sapeva indo-
vinar niente dell'impressione che il lavoro gli faceva. 
Gli pareva mill'anni che si facesse giorno, e che lo zio 
suonasse il campanello per il caffè. Sarebbe corso anche 
lui insieme con la cameriera....

Rimase deluso. Lo zio aveva rimesso a quella mattina 
la lettura del manoscritto!

Ma fu maggiormente deluso quando, sul punto di se-
dersi a tavola, gli disse:

– Bravo! Bravo, Cesare! Come buffa caricatura di 
certe  Corrispondenze   dal   teatro   della   Guerra....   quel 
«Diario» tenuto conto della tua età, è, in molti punti, 
ben riuscito!

Come caricatura.... di certe corrispondenze di guerra! 
Proprio così aveva detto lo zio, accompagnando le paro-
le con quel suo sorrisetto irritante di uomo che sa quel 
che  dice  e  vuol  burlarsi,  senz'averne  l'aria, di  chi lo 
ascolta.

Cesare aveva un groppo di singhiozzi nella gola, e 
non gli rispose. Più tardi, però, capì che quelle parole 
dello zio: Come buffa caricatura... erano state quasi una 
bella lode. E questa lo consolò della mancata pubblica-
zione e dei compensi che non erano venuti!
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CONSIDERAZIONI

Due motivi, egualmente sinceri e ricchi d'interesse, hanno in questo racconto
il loro vivace svolgimento: l'entusiasmo ingenuo di Cesare per le

corrispondenze di guerra, la caricatura di quei giornalisti che
scrissero senza aver tanto visto e mettendo un po' troppo in
mostra se stessi. Dalla fusione, artisticamente interessante,

di questi due motivi nasce il tono sottilmente ironico
della narrazione.
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RICORDI D'INFANZIA.
(1848–1849)

Un giorno il babbo mi condusse vestito da festa in 
casa del parroco cavalier Morgana, cavalier gerosolimi-
tano.

Il salone rigurgitava di gente che parlava animatissi-
ma; tutti avevano una coccarda tricolore al petto; ne fu 
appuntata con uno spillo una anche a me. In un canto, 
appoggiata al muro, una bandiera tricolore con un gran 
nastro a frange di argento attirava gli sguardi e l'ammi-
razione di tutti. Poco dopo arrivò la banda musicale; una 
specie di processione s'istradò, in coda alla quale il ca-
valiere – come lo chiamavano – portava in ispalla la 
bandiera fra le grida di: Viva Pio IX! Viva la Costituzio-
ne! Abbasso i Borboni!....

Così assistetti al primo fatto politico, senza capire che 
significassero e la coccarda e la bandiera e le grida fre-
netiche, e il Te Deum cantato solennemente nella bella 
chiesa di S. Agrippina. Sentivo dire che si era fatta la ri-
voluzione, e che Pio IX era il Papa.

Qualche mese dopo capii che rivoluzione per noi fan-
ciulli voleva dire: libertà di fare a sassate.... Ci eravamo 
divisi in tre partiti, distinti col nome dei tre quartieri del-
la città; i due partiti di San Pietro e di S. Agrippina era-
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no spesso alleati contro quello di S. Maria, che possede-
va nel suo territorio una fortezza, le rovine della torre 
maestra dell'antico castello greco. Occuparla i primi, e 
prenderla di assalto; ecco le nostre imprese giornaliere 
appena usciti di scuola....

Quelli di S. Maria figuravano i regi, cioè i borbonici.
Ci eravamo costruiti fucili, cartucce ripiene di gesso 

ben calcato, giberne di cartone, sciabole di legno. Per 
fabbricare un fucile si sceglieva una canna grossa e si 
tagliava della lunghezza di un metro; nient'altro. Nel 
momento della battaglia, s'introduceva dentro la cartuc-
cia che andava giù per il proprio peso e che lanciata vio-
lentemente con tutte e due le mani era capace di produr-
re contusioni e ferite.

La mia casa segnava il limite tra i due quartieri di S. 
Pietro e di S. Maria, ma io avevo scelto il partito dei 
miei compagni di chiasso; il piano di S. Pietro era infatti 
il luogo di convegno di gran parte della scolaresca, pei 
giuochi d'ogni sorta. A nove anni, poco ardito e intra-
prendente, non avevo nessun grado nella milizia; qual-
che volta facevo da alfiere, ma nelle parate soltanto: for-
se perchè sapendo tingere in rosso e in verde le bandiere 
di carta pareva giusto che almeno avessi l'onore di por-
tarne una.

Un giorno ci venne il capriccio di rappresentare a 
modo nostro la scena della Costituzione. Rizzammo un 
trono di seggiole sovrapposte a seggiole fatteci prestare 
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dalle donnaccole del vicinato; uno scolare – il più grul-
lo, e che era, quantunque maggiore di età di tutti noi il 
nostro zimbello, – doveva fare da Re Bomba e ricevere 
gli ambasciatori che sarebbero andati a chiedergli la Co-
stituzione. Nessuno di noi sapeva precisamente che cosa 
fosse la Costituzione, ma questo non voleva dir niente.

Re Bomba, seduto in cima a quel trono, a ogni richie-
sta degli ambasciatori rispondeva un: – No! – nasale, 
che il popolo poco distante (cioè noi ragazzi) accoglieva 
con urli e fischiate. Gli ambasciatori andavano e veniva-
no inutilmente; Re Bomba, più duro che mai, all'ultimo 
ne ordinò l'arresto e la fucilazione.

Era stato convenuto così; ma era stato anche conve-
nuto – e questo lui non lo sapeva – che il popolo sarebbe 
insorto e lo avrebbe buttato giù dal trono. Il trono era 
pochissimo solido; bastò un urto perchè re e seggiole 
capitombolassero con fracasso; e mentre Re Bomba si 
tastava tutto, piagnucolando, noi ci vendicavamo del ri-
fiuto della Costituzione buttandogli addosso manate di 
terra, bucce, sassi, dandogli pugni e spintoni, finchè non 
gli parve più prudente darsela a gambe.

Anche la rivoluzione vera diventava sanguinosa! Un 
fratello della Mamma Nenè era stato ammazzato a tradi-
mento con una fucilata, e si temevano rappresaglie e 
vendette. Il mio babbo e i miei zii rincasavano all'avem-
maria, e facevano mettere spranghe e catenacci alle por-
te. Un giorno, uscendo di scuola, avevo assistito a un 
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tentativo d'assassinio contro il cavalier Morgana. Alla 
vista dell'assassino che, sbraitando, puntava il fucile tra 
il fuggi fuggi della gente, avevo badato soltanto a turar-
mi gli orecchi per paura della botta; ma l'arma fece ci-
lecca, e quel furibondo venne arrestato. Arrivai a casa 
pallido, atterrito, incapace di raccontare quel che avevo 
visto, e la mamma la mattina dopo mi fece prendere la 
corallina.

Poi, una sera, dai visi sconvolti, dalle parole dette sot-
tovoce, dalla fretta con cui la mamma volle mettermi a 
letto, compresi che accadeva qualcosa di grave. Mentre 
la mamma mi spogliava, si udirono scoppi che mi par-
vero di mortaretti; la mamma, con le lacrime agli occhi, 
balbettava: – Oh, Vergine Santa! – Gli scoppi incalzava-
no, vicinissimi, e per la via era un gridare confuso, un 
accorrere. Io domandavo:

– Mamma, che è mai?
– Niente: mortaretti per la festa di Santa Agrippina. 

Addormèntati.
La mattina dopo appresi dai miei compagni che certe 

cattive persone avevano tentato una rivolta contro i cap-
pelli,  cioè,  contro  i signori,  contro  i ricchi, e  che  la 
«Guardia Nazionale» aveva ucciso uno dei caporioni e 
feritone mortalmente un altro: gli scoppi uditi la sera 
precedente erano state le fucilate. E quei ragazzi mi con-
dussero a vedere l'ucciso, uomo alto, bruno, dalla folta 
barba nera, steso su un cataletto in un angolo della chie-
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sa di S. Pietro. Il cadavere insanguinato era coperto con 
una coltre di seta gialla, ma tutti lo scoprivano per os-
servarlo, e nessuno impediva l'orrido spettacolo.

Per qualche tempo non osammo più attardarci, come 
prima, nel piano di S. Pietro, dov'era accaduto l'eccidio.

Intanto, frequentavo la scuola.
Le Scuole Comunali erano tre, denominate:  Gram-

matica,  Umanità,   e   Rettorica.   Quella   di  Grammatica 
conteneva   parecchie   classi,   dall'abbiccì   al  Limen  del 
Porretti. Io già sapevo leggere correttamente, e studiavo 
anche calligrafia presso un maestro particolare. Ho fatto 
per molti anni di seguito un'infinità di aste grosse, scem-
pie, chiaroscurate e poi alfabeti latini, gotici, inglesi; ma 
con poco buon risultato. La mia attuale scrittura dimo-
stra che non son nato col bernoccolo del calligrafo.

In iscuola, mentre i più grandicelli traducevano dal 
latino in italiano, io e un compagno di panca, ci occupa-
vamo a imprigionare mosche in una buchetta della pare-
te turata con un pezzo di carta. Che stragi in primavera e 
in estate!.... I libri latini recavano allora la traduzione a 
fronte. Lo scolare con una mano reggeva il volume e 
con l'altra facendo le corna, teneva dietro alle parole del 
testo e della traduzione. Sentendo parlare di Cornelio, io 
credevo che il libro si chiamasse così appunto perchè gli 
facevano le corna sopra!

Prima delle lezioni, nel vasto atrio dell'ex Collegio 
gesuitico dov'erano le Scuole, nell'attesa dei maestri, ci 
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abbandonavamo d'inverno alla ferraiolata, di estate alla 
librìata.

Nell'aprile e nel maggio, la scolaresca diventava il 
terrore dei fittaiuoli dei dintorni. Terminate le lezioni, ci 
davamo la posta nel famoso piano di S. Pietro, e là si or-
ganizzavano certe spedizioni dalle quali appariva evi-
dente come non ci fosse stata inculcata nessuna nozione 
del mio e del tuo! Infatti, quelle spedizioni le chiamava-
mo ingenuamente: andare a rubare  minnulicchi, man-
dorle tenere, càtere come le chiamano a Firenze, o albi-
cocche acerbe.

Giunti sul posto dove supponevamo con qualche pro-
babilità che mancasse la custodia, i più svelti si arrampi-
cavano all'albero, scotevano i rami, e gli altri raccoglie-
vano i frutti caduti. Spesso i contadini ci rincorrevano, e 
allora era una fuga precipitosa, uno sbandamento disor-
dinato. Qualche ferraiolo, qualche berretto abbandonati 
sul luogo servivano poi da prove di accusa presso i no-
stri parenti, che c'insegnavano a scappellotti il rispetto 
dovuto alla proprietà altrui. Confesso però che gli scap-
pellotti non ci impedirono mai di ricominciare. Le càte-
re,   le   albicoccoline   acerbe,   le   suggestioni   dei   cattivi 
compagni erano tentazioni irresistibili.

Verso la fine dell'anno scolastico, compariva la Com-
missione, quattro o cinque signori che ci facevano dare 
in fretta e furia una specie di esame, e distribuivano im-
magini sacre, più o meno grandi, più o meno colorate, a 
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coloro giudicati degni di premio. Io non ne ebbi mai 
uno; a noi piccini la commissione incuteva quasi terrore 
forse perchè non la vedevamo mai durante l'anno.

Meno male che tutte le domeniche avevamo ora lo 
spettacolo degli esercizi della Guardia Nazionale! Erano 
tornati da Napoli due fratelli, soldati in un reggimento di 
volontari siciliani, sciolto dalla rivoluzione, e facevano 
da istruttori. Noi assistevamo a bocca aperta ai: Dietr! 
Front! Marche! Un, du'! Un, du'! – del battaglione parte 
in uniforme, parte no, e che poi andava militarmente ad 
ascoltare la Messa cantata.

Ci schieravamo in fila alla testa del battaglione e mar-
ciavamo certamente assai meglio di quei militi.

Poi giunsero le prime cattive notizie; Messina asse-
diata, bombardata, presa dai borbonici che già marcia-
vano sopra Catania.

Era   il   giorno   di   Pasqua;   lo   rammento   benissimo, 
come fosse ora. Mi avevano condotto su la terrazza del 
«Casino di Convegno», insieme coi fratellini, con le so-
relline e con altri fanciulli, e tutti tenevamo in mano l'a-
gnello pasquale di pasta dolce da far benedire dal Cristo 
risorto.

Quel giorno si fa in Mineo la festa dell'Inchinata, 
specie di rappresentazione sacra in cui sono attori le sta-
tue della Madonna e del Cristo risorto.

Appena spuntato il sole, la gente si affolla nella Piaz-
za Buglio e attende le statue e la processione. Avvilup-
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pata da un manto nero di seta, appuntato con spilli, la 
Madonna arriva la prima, preceduta da una confraternita 
in sacchi bianchi e mantelli di seta a colore, e vien rico-
verata in una chiesa vicina. Uno dei confratelli porta 
un'asta in cima alla quale è adattata in bilico una campa-
nellina ch'egli fa suonare a brevi rintocchi, tirando un 
nastro incessantemente.

Da lì a poco, ecco il Cristo con un braccio levato 
trionfalmente in alto, lo stendardo di broccato a lamine 
d'oro nel pugno sinistro, una gran raggiera di carta dora-
ta dietro, e ai lati, da piè, manipoli di fave novelle, pri-
mizie dell'annata, e che vien condotto per pochi minuti 
nella Piazzetta dei Vespri.

Intanto quegli che suona la campanellina, seguìto dai 
confratelli, va e viene con passi affrettati, tra la folla che 
gli fa largo, suonando a brevi rintocchi, incessantemen-
te, quasi chiedesse alla gente notizie del Cristo risorto 
per recarle alla madre. Infatti dicono che lui o la campa-
na simboleggi S. Giovanni, il discepolo prediletto. Ma 
non appena il Cristo viene ricondotto in Piazza Buglio, 
colui va a portare la lieta novella, e sùbito dopo arriva la 
Madonna, ancora avviluppata dal manto nero; a un trat-
to il manto casca giù, e tra lo strepito dei mortaretti, del-
la banda musicale, e le grida di: – Viva la misericordia 
di Dio! – il Cristo si muove incontro, e le statue sono 
spinte tre volte avanti e indietro e fatte inchinare, in se-
gno di saluto; poi restano per qualche istante l'una di 
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fronte all'altra.
Il momento dell'Inchinata è climatetico per gli agnelli 

pasquali dei bambini che li tengono levati in alto perchè 
siano benedetti.

Ma nell'anno 1849, il Cristo e la Madonna non com-
parvero. Vidi, a un tratto, formarsi dei capannelli di gen-
te pallida, gesticolante; guardie nazionali, ufficiali e sol-
dati, abbandonare i ranghi e disperdersi; nessuno badava 
a insidiare i nostri agnelli pasquali, anzi nessuno si oc-
cupava di noi che udivamo ripetere desolatamente d'at-
torno: – Catania presa, arsa!

Uno levò via la bandiera tricolore rizzata su un pila-
stro della terrazza del «Casino di convegno», e imme-
diatamente il babbo e lo zio Antonio mi condussero a 
casa.

La rivoluzione era terminata? Così parve. Ma mi ri-
mase nell'orecchio un nome non mai udito pronunziare: 
Satriano; qualcosa di tristo e di pauroso.

Due giorni dopo, all'uscita di scuola, alcuni signori 
prendevano in mano grandi fogli di carta esposti su un 
tavolino; insieme con gli altri dovetti scarabbocchiare il 
mio nome anche io. Poi seppi che ci avevano fatto fir-
mare un indirizzo di sottomissione e di fedeltà a re Fer-
dinando II, e per qualche tempo odiai ferocemente chi 
mi aveva indotto a quell'atto. Fu questo il mio primo in-
definito sentimento di patriottismo!...
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CONSIDERAZIONI

Con semplicità, e senza sospetto di artifici, lo scrittore narra gli episodi
salienti d'un periodo della sua infanzia. Periodo quanto mai tumultuoso:
la nostra Patria, uscita dal letargo, tende a diventare libera e unita.

Donde moti, repressioni, di nuovo moti; episodi, questi, della
grande rivoluzione risorgimentale che si va compiendo fino

alla meta ultima che sarà finalmente raggiunta. –
Non si tratta, come vedete, di una novella; ma
non vi dispiacerà trovarle qui, queste pagine

evocatrici del tempo della fanciullezza
in cui tutto ha un sapore stranamente

fantastico.
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IL DOTTOR FICICCHIA.

A Ramacca, parlando del Dottor Ficicchia, i contadini 
solevano dire: – Almeno ci ammazza gratis!

E non era vero.
Si faceva pagare forse più degli altri medici, in tutte 

le maniere possibili, se non con denaro sonante.
Appena entrato in una di quelle luride casette dove 

l'asino, il maiale e le galline contendevano il poco spa-
zio alla famiglia umana, mescolando esalazioni d'ogni 
sorta che appestavano l'aria, egli cavava fuori il taccuino 
e vi notava il nome, il cognome, il mestiere dell'amma-
lato e il nome della moglie e dei figli, quasi dovesse 
riempire una scheda da censimento, e soltanto dopo aver 
terminato quest'operazione preliminare, sedeva, tastava 
il   polso,   osservava   la   lingua,   chiedeva   informazioni. 
Scritta la ricetta, le rare volte che ne scriveva una, scrol-
lava il capo e aggiungeva invariabilmente:

– La cosa è grave; ma rimedieremo!
Talvolta rimediava come i suoi colleghi, spacciando 

l'ammalato; spesso però lo guariva, o meglio, lo lasciava 
guarire, ordinando un po' d'acqua bollita con lo zucche-
ro e qualche purgante. Questa parsimonia di medicine i 
contadini la interpretavano a modo loro:

– Il Dott. Ficicchia non è d'intesa col farmacista.
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Infatti questi, che non poteva perdonargli il disdegno 
pe' suoi intrugli, se ne vendicava chiamandolo: Asino 
laureato. E vedendolo andare attorno per le visite sul 
bell'asino di Pantelleria che trottava al pari di un caval-
lo, gli rideva dietro le spalle, e insinuava che sarebbe 
stato lo stesso se, invece di andare in persona dagli am-
malati, avesse mandato la propria cavalcatura che sape-
va di medicina quanto lui e forse anche più di lui.

I contadini, al contrario, portavano il dottore in palma 
di mano, e si sarebbero fatti squartare per rendergli un 
servizio. Egli lo sapeva e con questo si consolava di tut-
te le malignità del farmacista e del collega dottor La 
Bella che curava i massai grassi e l'aristocrazia, cioè: il 
Barone, nei pochi mesi che veniva a passare in paese, e 
il suo amministratore, che faceva il barone tutto l'anno 
ed era il vero padrone di Ramacca.

Il dottor Ficicchia non serviva solamente da medico 
pe' suoi clienti, ma da consultore legale, da avvocato, da 
uomo di affari, e qualche volta anche da combinatore di 
matrimoni.

Di estate, la mattina, il vasto cortile della sua casa era 
pieno di gente; ed egli scendeva giù in berretto e pianel-
le, con la pipa di terracotta tra i denti, e dava consulti 
alla lesta, serio, impettito, con un'aria da oracolo che 
sbalordiva   i   contadini   e   li   faceva   andar   via   contenti 
come pasque, già mezzi guariti per la gran fiducia che le 
insignificanti ordinazioni ispiravano.
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Il cortile era ingombro di massi che dovevano servire 
per la fabbrica della sua casa, e intanto servivano da se-
dili. Lo stesso dottore sedeva su questo o su quel lastro-
ne, accavalciando le gambe e dondolandole, secondo i 
casi più o meno gravi, mandando fuori frequenti boccate 
di fumo sputacchiando tra un'ordinazione e l'altra, acca-
rezzando i bambini, ammonendo le mamme se avevano 
trascurato i suoi consigli, strizzando un foruncolo, medi-
cando una piaga con certo impiastro di propria invenzio-
ne che costava quattro soldi, ma da pagarsi in contanti, 
perchè gli ingredienti bisognava comprarli e venivano 
da lontano. – Il farmacista per quell'impiastro non si sa-
rebbe contentato neppure d'una lira.... e chi sa che pa-
sticcio avrebbe fatto! – Le povere donnicciole che non 
avevano nemeno quei quattro soldi, portavano due uova 
fresche. Il dottore se li metteva in tasca rassegnato. Me-
glio di niente!

Sbrigate le consultazioni mediche, cominciava quelle 
intorno agli affari.

– Per la querela? Verrò io stesso dal pretore.
– Per la citazione del Giudice conciliatore?
Faremo rimandare l'udienza.
– Per l'atto di vendita presso il notaio? Darò un'oc-

chiata io alla scrittura. Fìdati era un buon uomo: Non-ti-
fidare era meglio. Spesso, con certi notai, uno si trova 
venduto come Gesù Cristo per trenta denari.

– Per quel matrimonio? Bisogna rimediare, dando alla 
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ragazza la casetta. Il torto è vostro, compare.
Qualche volta dava anche torto ai clienti, ma poi face-

va in modo che avessero sempre ragione. E il cliente 
spalancava tanto d'occhi apprendendo che la faccenda 
era aggiustata proprio come pretendeva lui. Ah, la sa 
lunga il nostro dottore.

La sapeva lunga davvero. Voleva un servizio e pareva 
chiedesse un favore. Ne' suoi viaggi a Caltagirone e a 
Piazza Armerina non spendeva un centesimo; il mulo di 
questo o di quel cliente lo portava e riportava comoda-
mente, senza che egli si disturbasse, nè per la biada, nè 
per lo stallatico. Il cliente lo seguiva a piedi, stimolando 
il passo della bestia con una verghettina e con gli arri! 
arri! che le facevano rizzar gli orecchi e levare più leste 
le gambe. Intanto il dottore lo svagava così bene col rac-
conto delle proprie e delle altrui faccende, che il povero 
pedone non si accorgeva della stanchezza e del sudore, e 
gli restava grato di quelle confidenze e del prestito del 
mulo, quasi bestia e padrone ricevessero onore, portan-
do e riportando così brava persona.

E nei giorni della vendemmia? Nel cortile e davanti al 
portone, file d'animali carichi di otri col mosto; e tutti 
quei contadini affaccendati a scaricarli erano clienti, ai 
quali il dottore aveva detto sornionamente: a uno a uno.

– Domani, se, non hai nulla da fare, potresti andare a 
prendermi un carico di mosto a Trizzitello? Viaggio di 
poche ore.
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Il contadino, anche avendo da fare, non voleva dispia-
cersi il dottore, che gli aveva curato gratis la moglie o il 
figliuolo spendendovi una buona dozzina di visite.

Così il dottor Ficicchia era servito meglio del barone 
che doveva pagare le giornate ai contadini nella ven-
demmia, nella mietitura, nella trebbiatura, al tempo del-
la rimonda degli ulivi per riempire di legna la legnaia.

Il manovale gli acconciava i tetti, gli faceva ogni sor-
ta di riparazioni nella vecchia casa; andava a rizzargli 
anche i muriccioli in campagna, quando occorreva. Le 
donne gli filavano il lino e la stoppa per la tela della sua 
signora, che dava consulti anche lei, quando il dottore 
non era in casa. E perciò anche la signora aveva cento 
braccia da aiutarla a crivellare il grano: a dare, un po' 
per uno, quattro colpi al telaio nelle giornate d'inverno; 
a fare il bucato nel cortile con la gran caldaia di rame 
posta fra i massi, che aspettavano, alla pioggia e al sole, 
il giorno di essere intagliati pei terrazzini e per le fine-
stre del palazzo da fabbricare, com'ella si compiaceva di 
dire con grandiosità che imponeva rispetto.

Quei massi di pietra calcarea, quei mucchi di sassi 
bene allineati torno torno al cortile, rappresentavano al-
trettante giornate di trasporti a schiena di mulo, con cui i 
clienti avevano pagato le visite il doppio di quel che va-
levano!

Ogni volta che il dottore incontrava per una via o in 
piazza qualche cliente disoccupato, gli si accostava sor-
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ridendo, gli domandava notizie della famiglia, gli accen-
nava dalla lontana la cura fatta a' suoi o a lui pochi mesi 
addietro, e mostrava di compiacersi grandemente che 
non c'era poi stata la ricaduta per cui era stato in pensie-
ro. Il contadino ringraziava di tanta premura, si sentiva 
intenerito, e il dottore, di punto in bianco, gli scaraven-
tava in viso il solito:

– Non hai niente da fare? Fammi un piacere....
Pareva una cosa venutagli in mente lì per lì: invece, 

prima di uscir di casa egli aveva consultato il famoso 
taccuino   e   stabilito   anticipatamente   chi   richiedere   di 
quel piacere, che spesso si riduceva a una, due giornate 
di lavoro, per le quali gli sarebbe toccato di spendere 
una diecina di lire.

Che importava? Non pagavano in contanti; questo pei 
contadini equivaleva a non pagare nulla. E ripetevano in 
buona coscienza:

– Almeno ci ammazza gratis!
La reputazione del dottor Ficicchia fu un po' scossa 

durante il colera del sessantasei. Arrivavano brutte noti-
zie da Palermo, da Catania, da Messina: la gente moriva 
come mosche. Si sapeva di certa scienza che la macchi-
na per buttare il veleno era già arrivata al Pretore e al 
Maresciallo dei carabinieri. Solamente il Parroco non 
s'era ancor messo d'accordo col Maresciallo, col Pretore 
e col dottor La Bella intorno al numero delle morti che 
dovevano accadere in Ramacca. Si sapeva, anche di cer-
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ta scienza, che il dottor Ficicchia aveva risposto al pre-
tore: – Avvelenate me, se volete! Io non ci metto le mani 
nell'assassinare la povera gente!

E così non se ne faceva nulla. La macchina, dicevano, 
rimaneva incassata tuttavia in Pretura o nella caserma 
dei carabinieri, non si sapeva precisamente dove, era 
certo però che un giorno o l'altro la cosa doveva accade-
re, per ordine del governo, per scemare la troppa popo-
lazione. E Garibaldi intanto aveva assicurato che non ci 
sarebbe stato colera dopo la rivoluzione! Che poteva 
farci il povero Garibaldi? Vittorio Emanuele voleva così 
perchè gli altri governi gli forzavano la mano. Anche il 
Papa faceva buttare il colera ne' suoi Stati, ed era mini-
stro di Dio!

Il cerchio dei paesi infestati si stringeva attorno a Ra-
macca. La povera gente si rassegnava alla fatalità del 
male, pur cercando di prendere tutte le precauzioni, tap-
pando usci e finestre, chiudendosi in casa all'avemaria, 
non uscendo prima che il sole fosse alto e avesse disper-
so il veleno.

– Dottore, voi non ci abbandonerete! – si raccoman-
davano sottovoce.

Il dottore, per non compromettersi, rispondeva con 
una stretta di spalle; a quattr'occhi messo tra l'uscio e il 
muro, si lasciava anche scappare di bocca:

– Fossi medico io solo qui!
Lo diceva senza malignità, forse; ma i contadini si 
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sussurravano da un orecchio all'altro quelle parole, e 
guardavano in cagnesco il dottor La Bella che si presta-
va a dar la mano al Pretore, al Maresciallo, al Parroco, 
quantunque confortati dal pensiero che il dottor Ficic-
chia non li avrebbe abbandonati.

Una mattina però furono atterriti, apprendendo che il 
dottore e la sua signora erano partiti alla chetichella per 
Trizzitello,   e   avevano   messo   tanto   di   catenaccio   alla 
porta di casa.

Non c'era più dubbio: quello era il segnale che il do-
mani la macchina del veleno avrebbe cominciato a fun-
zionare.   Le  Autorità   s'erano   già   messe   d'accordo:   un 
centinaio di morti, nè uno di più, nè uno di meno! Il Par-
roco, pover'uomo, aveva fatto quel che aveva potuto. Si 
riferivano le parole della discussione, quasi Pretore, Par-
roco e Maresciallo avessero discusso in piazza alla pre-
senza di tutti. Il più accanito era stato il Pretore, che 
avrebbe voluto almeno almeno duecento morti, scellera-
to! per ingraziarsi il governo e ottenere una promozione. 
Al dottore La Bella venivano pagate dieci lire per mor-
to. Almeno il dottor Ficicchia era scappato in campa-
gna! Se n'era lavate le mani.

Per fortuna del dottor Ficicchia, e più del La Bella 
che passò dei brutti quarti d'ora, a Ramacca non avven-
ne neppure un solo caso di colera. E quando il dottore 
tornò in paese, dopo un paio di mesi di assenza, a coloro 
che gli rimproveravano la sua scappata, rispondeva con 
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un sorrisetto malizioso, scrollando la testa, o brontolan-
do fra' denti:

– Se non me ne fossi andato!
E da lì a poco i contadini si ripeterono sotto voce:
– Se non se ne fosse andato lui!
Si era saputo, di certa scienza, al solito, che all'ultimo 

il dottor La Bella non aveva voluto assumere da solo la 
responsabilità dell'eccidio, e per questo Ramacca non 
aveva avuto colera. Il dottor Ficicchia, scappando, ave-
va salvato il paese!

Curando gratis a questo modo, il bravo dottore si fab-
bricò il palazzo, come diceva la sua signora, e allargò i 
limiti del fondo di Trizzitello, che divenne una tenuta. 
All'ultimo, fino il dottor La Bella dovette riconoscere 
che il suo avversario era più furbo di lui, e per far bene i 
propri interessi, sposò una figliuola del collega, quan-
tunque brutta e cieca di un'occhio, e andò ad abitare nel 
palazzo insieme col suocero.

Da quel giorno in poi però il dottor Ficicchia mutò re-
gistro nella sua condotta verso i contadini. Tutti i casi di 
malattia erano gravi. Non si fidava di sè stesso; suo ge-
nero ne sapeva più di lui e lo mandava in vece sua. E col 
dottor La Bella non si canzonava; bisognava pagare, o le 
citazioni piovevano da tutte le parti quando i contadini 
non saldavano il conto delle visite. E se i clienti ricorre-
vano al suocero perchè si intromettesse, questi risponde-
va secco secco:
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– Io non c'entro.
Solamente quando egli era convinto che non ci era 

proprio da cavare neppure un soldo dalle tasche d'un po-
vero diavolo, riprendeva il metodo antico, e pareva con-
cedesse una grazia, facendosi ricompensare il doppio 
col solito modo.

Così c'era sempre qualcuno a Ramacca che, parlando 
del dottor Ficicchia, poteva ripetere come prima:

– Almeno costui ci ammazza gratis!

CONSIDERAZIONI

Leggendo questa novella, avrete avvertito di trovarvi davanti a un
componimento di eccezionale valore letterario. Nulla è qui che

guasti: nessuna situazione comune, nessuna notazione di
maniera, nessuna immagine incoerente. Una felicità

espressiva si accoppia a una vivacità narrativa,
tanto che il tipo del dottor Ficicchia passa
a far parte delle nostre conoscenze come

persona tuttavia viva, sempre viva,
perchè creazione autentica

d'una fantasia fervida.
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FRATELLO E SORELLA.

Ogni volta che don Stellario Blanco chiamava il fale-
gname di casa, per rabberciare gli scuri d'una finestra, o 
per inchiodare un pezzo di tavola fradicia a un uscio che 
non si reggeva più, mastro Croce indugiandosi per quei 
stanzoni mezzi affumicati, con le volte ingombre di ra-
gnateli, fra tutti quegli oggetti polverosi, buttati là alla 
rinfusa, che mandavano un tanfo di cose vecchie in fer-
mentazione, si sentiva prendere da un soffoco alla gola e 
da nausee irresistibili.

–   Volete   economizzare   anche   l'aria   che   non   costa 
niente! – egli esclamava, rivolto al compare don Stella-
rio. – Che ne farete dei quattrini messi in serbo da cin-
quant'anni? Non potete portarli via, nell'altro mondo!

Don   Stellario   rideva   alle   barzellette   del   compare, 
chiamato   anche   Noce-di-collo;   ma   donna   Salvatrice, 
spettinata, e con quei cenci stinti addosso che la faceva-
no sembrare una mendicante, gli dava su la voce:

– Che quattrini andate fantasticando, mastro Croce 
benedetto! Volete attirar qui i ladri con le vostre stram-
berie?

– Pei ladri ci sono quegli arnesi là... – soggiungeva 
don Stellario.

Infatti agli angoli d'ogni stanza si vedevano due vec-
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chi fucili carichi da anni, coperti di polvere anch'essi e 
arrugginiti;   e   quella   bravata   faceva   sorridere   mastro 
Croce che conosceva bene il compare.

***

Tutte le sere, dopo l'Avemmaria, don Stellario si bar-
ricava in casa, come se da un momento all'altro si atten-
desse un assalto. E nella nottata, ora che la vecchiaia gli 
dava sonni brevi, interrotti, si alzava da letto due o tre 
volte, e faceva un giro per la casa, mezzo vestito, col 
lume in una mano e una pistola nell'altra, seguìto da 
donna Salvatrice, che saltava giù dal suo canile, buttan-
dosi su le spalle una tarlata mantellina di panno, appena 
sentiva da la sua camera lo strascinìo delle ciabatte del 
fratello.

– Che è stato?
– Niente. Torna a letto. Darò io un'occhiata....
Donna Salvatrice, senza badargli, gli andava dietro, 

raggrinzita   nella   mantellina,   seguendolo   di   stanza   in 
stanza, girando attorno gli occhi sbarrati dalla paura dei 
ladri, raccogliendo nel passaggio un oggetto caduto in 
terra, spingendo più in là un sacco pieno di cose inservi-
bili, o una sedia che non stava ritta su i tre piedi rimasti-
le.

– Lascia andare; non far rumore – gli raccomandava 
don Stellario.
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Poi scendevano in cantina tra le lunghe file di coppi 
pieni d'olio d'oliva, con la morte in centro, come si chia-
ma il coppo sepolto dentro il suolo, a fior di terra, pel 
caso che qualcuno di essi crepando, spandesse l'olio. Sul 
pavimento, fatto a posta saldo e liscio, si camminava a 
fatica e con pericolo di scivolare e rompersi l'osso del 
collo.

Giravano  attorno sospettosamente, temendo sempre 
di scoprire qualche cattivo soggetto nascosto in un an-
golo, dietro un coppo, per poi aprire la porta ai compa-
gni e farli salire su ad assassinare nel letto i padroni e 
svaligiare la casa.

Di   tanto   in   tanto,   un   topo,   grosso   come   un   gatto, 
sguizzava lungo i muri, sparendo dentro qualcuno dei 
buchi delle rozze pareti umidicce, o saltava via su pei 
coperchi di legno dei coppi, inseguito dal lume della 
candela che don Stellario levava in alto, per vedere.

Erano così abituati tutte e due a quelle fughe di topi, 
quasi di animali domestici, che non se ne curavano. E 
passavano nelle dispense delle botti, pregna di esalazio-
ni di vino che davano il capogiro. Si ficcavano tra i fusti 
e il muro, guardando in basso e in alto, portando via ra-
gnateli coi gomiti e con la testa; fermandosi dinanzi ai 
caratelli prediletti, dov'era il vino vecchio che si vende-
va più caro: tastando i cocchiumi, dando un'occhiata alla 
stoppa che stipava la fecciaia per accertarsi che non ne 
gemesse stilla di liquido; sarebbe stato peccato mortale.
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Poi, contenti e sodisfatti, risalivano per visitare la cu-
cina, le soffitte, ogni angolo dei ripostigli, minutamente, 
come avevano già visitato la stalla, il pollaio e il magaz-
zino del grano.

– Niente! Niente! – diceva don Stellario.
– Per grazia della Madonna della Stella! – rispondeva 

donna Salvatrice. – Fammi lume, e chiudi l'uscio.
Così evitava di accendere la candela in camera per ri-

trovare il giaciglio ch'ella aveva faccia di chiamar letto; 
e don Stellario, tossendo, tornava a ficcarsi anche lui 
sotto le coperte del suo, che faceva il paio con quello 
della sorella.

Ogni notte così.

***

All'alba però, donna Salvatrice era in piedi e chiama-
va comare Stella, che abitava dirimpetto, perchè venisse 
a darle una mano nelle faccende di casa. C'era sempre 
qualcosa da fare: mondare il grano da consegnare al mu-
gnaio; impastare e infornare il pane; vagliare il frumento 
e metterlo nei cannicci.

– Qui non si perde niente! – diceva comare Stella, 
piena d'ammirazione.

La poveretta lavorava come un facchino tutta la gior-
nata, pel tozzo di pane duro e la manciata di fave che 
donna Salvatrice le regalava ogni sera, all'Avemmaria, 
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prima di chiuderle il portone alle spalle. E spesso don 
Stellario brontolava contro la sorella che, secondo lui, 
allargava troppo la mano.

– Non basta mezza pagnotta?
Nei giorni in cui non andava in campagna a cavallo 

della sua vecchia asina spelata, don Stellario non man-
cava mai di ascoltare la santa Messa, quella del Rosario, 
sua particolare devozione. E andando alla chiesa, non 
mancava mai di dare una capatina nella bottega di com-
pare Noce-di-collo. Si trovava appunto nella stessa via, 
alla cantonata della piazzetta di S. Maria della Stella, 
parrocchia di don Stellario; per questo gli avevano mes-
so quel nome al fonte battesimale.

Don Stellario, aspettando il segnale della campana, si 
divertiva a osservare il compare intento al lavoro, in ma-
niche di camicia e con gli occhiali a capestro sul naso 
adunco.

– Buon giorno, compare.
– Benedicite, signor compare.
Una   mattina   egli   trovò   mastro   Noce-di-collo   fuori 

della grazia di Dio. Sbraitava sull'uscio della bottega, fra 
un gruppo di comari e di contadini, che ridevano davanti 
a una cassa di morto messa quasi a traverso la soglia.

– Che me ne farò?
– State zitto, non bestemmiate! – gli diceva una vec-

chia, segnandosi.
– Levatevi tutti di torno! O ve la sbatacchio su la te-
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sta....
E visto accostare don Stellario, si rivolse a lui:
– Ecco le belle azioni di voialtri galantuomini!
Cosa non mai vista una cassa da morto nella bottega 

di mastro Croce! Ma la notte avanti erano andati a sve-
gliarlo per commissione di quel ladro di don Pietro Ni-
gido Ciuco-vestito (bene appiccicato il soprannome!). 
Gli moriva il figliuolo: – Presto, una cassa! – E aveva 
lavorato tutta la nottata, sciupando quattro tavole, da 
cinque bolli, che erano una bellezza....

– Ebbene?
– Ebbene, ora il malato sta meglio, e Ciuco-vestito ri-

sponde che più non sa che farsene del tabbùtu. – Vende-
telo a un altro, mastro–Croce. – A chi debbo venderlo?... 
Lo farò citare dal Pretore, ricorrerò in Tribunale, se non 
mi fanno giustizia. Quattro tavole da cinque bolli!... E 
una nottata di lavoro!

– O che non morrà più nessuno? – rispose don Stella-
rio, ridendo.

– Chi volete che lo prenda? È fatto su misura. Ladro! 
Ladro! – tornava a sbraitare mastro Croce.

E dava calci alla cassa che risonava cupamente.
– Non la sfasciate, intanto... – soggiunse don Stella-

rio.
Il falegname, continuando a dare calci per traverso, 

l'aveva già fatta ruzzolare dentro la bottega.
– Solida! – osservò don Stellario. – E col coperchio 
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da baule.
– L'ha voluta così, per farmi lavorare di più. Ladro! 

Ladro!... Commetterò un eccesso; ci chiuderò dentro lui, 
Ciuco-vestito com'è!

– Non urlate. Può darsi che ve la paghi.
– Mi ha detto: – Vendetela a un altro! – A chi debbo 

venderla?... E poi, lo sapete meglio di me, questi son la-
vori che si pagano a merito. Ladro d'un Ciuco-vestito!

– Chetatevi, compare, chetatevi. Parlerò io con don 
Pietro. Su, venite a sentire la santa Messa insieme con 
me.

Giusto, era quello il momento d'andare a sentire la 
santa Messa!

***

D'allora in poi, tutte le volte che don Stellario dava 
una capatina da mastro Croce, spingeva gli occhi in alto, 
verso la catasta del legname, dove era stata buttata la 
cassa da morto.

–Sempre là quel tabbùtu?
Gli frullava pel capo un'idea.
– Se la comprassi io quella cassa? Sarebbe un bel ri-

sparmio.
Ma non ne diceva nulla a mastro Noce-di-collo, per 

lasciar passare del tempo, e farlo convinto che gli con-
veniva disfarsene anche a metà del costo. Tanto, non la 
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voleva nessuno.
E decise la mattina in cui trovò mastro Noce-di-collo 

che bestemmiava peggio d'un turco:
–Accadono tutte a me! C'era una bella occasione di 

dar via quel  tabbùtu  del diavolo, ed è riuscito troppo 
stretto pel pancione del notaio Tirella!

– Andiamo – disse don Stellario. – Se sarete ragione-
vole, lo prenderò io.

– Voi? che ve ne fate?
– Dieci lire!
Il falegname gli diè un'occhiataccia.
– Dieci lire. Lo faccio soltanto per voi; non siamo 

compari per nulla... – soggiunse l'altro ridendo.
Mastro Croce mugolava bestemmie:
– C'è il San Giovanni di mezzo!... se no, ve la darei io 

la giusta risposta, compare!
– Quindici; e facciamola finita.
– Neppure il costo delle tavole?  Quattro tavole  di 

abete, da cinque bolli; volete sentirlo?
– Quindici e una bottiglia di vino. Lo porterete a casa 

domani mattina. È per rendervi un servizio....
Mastro Croce tenne duro.
Due giorni dopo, don Stellario tornò all'assalto.
– Siete ancora ostinato? Quindici lire e una bottiglia 

di vino.
– Gli do fuoco piuttosto!
Anche   questa   volta   il   povero   mastro   Croce   tenne 
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duro; ma l'altro non si diè per vinto. E la spuntò il gior-
no che il falegname non sapeva dove dare il capo per 
pagare la pigione della bottega.

– Venti lire, compare, – gli disse in tono di preghiera. 
– Le tavole mi costano di più.

– Quindici.
– Levate via il vino?
– E una bottiglia di vino, poichè mi scappò detto.
A quel prezzo il tabbùtu era proprio regalato.
All'alba del giorno appresso don Stellario, che si era 

levato di buon'ora, andò lui stesso ad aprire il portone, 
sentendo picchiare il compare venuto con la cassa da 
morto.

– Portatela su, nel camerone.
Donna Salvatrice strabiliò e si fece più volte il segno 

della croce, vedendo entrare in casa quell'arnese di cui 
suo fratello le aveva parlato più volte, senza mai comu-
nicarle l'intenzione che aveva.

– Che volete farne? Madonna della Stella!
– Zitta; è un bell'affare! – le sussurrò all'orecchio il 

fratello. – Quindici lire e una bottiglia di vino.... Bada, 
di   quello   guasto   –   soggiunse,   abbassando   ancora   la 
voce.

– Ah, compare! Mi levate di tasca per lo meno dieci 
lire! – disse Mastro Noce-di-collo, prendendo denaro e 
bottiglia. – Il vino lo berrò alla vostra salute.

A desinare, quando si provò a gustarlo, mastro Croce 
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fece le boccacce al forte sapore d'aceto:
– Accidenti, compare ladro! – esclamò, versando il 

resto per terra.

***

– Che ne faremo? – ripeteva donna Salvatrice nei pri-
mi giorni, imbronciata contro il fratello perchè aveva 
fatto portare in casa quel malaugurio.

– Servirà, fra cent'anni, per me o per te.
Don Stellario glielo diceva tranquillamente, rifletten-

do, senza malizia, che sua sorella aveva cinque anni più 
di lui. Gli pareva naturale che, nata prima, dovesse an-
che morire prima. E per confortarla. Aggiungeva:

– Intanto, è una cassa come un'altra; può servire a 
qualunque uso.

La verità era che a nessuno dei due, benchè oltre la 
sessantina, passava pel capo che un giorno dovessero 
andarsene al camposanto, e lasciare la cantina con l'olio, 
la dispensa con le botti di vino, il magazzino coi cannic-
ci ricolmi di grano e il morto sotterrato dietro la botte di 
San Francesco. Avevano salute di ferro, non erano mai 
stati gravemente malati; e si sentivano così attaccati a 
tutta quella roba ammassata in casa a prezzo di tante pri-
vazioni e di tanti stenti, da non pensare che, finalmente, 
una volta avrebbero dovuto distaccarsene, e lasciare per 
forza ogni cosa a quei due parenti lontani che ora essi 
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non volevano neppure sentir nominare.
– È una cassa come un'altra; vuoi capirlo?
Parve anche a donna Salvatrice una buona ragione. 

Così, un giorno, non sapendo dove riporre le frutta sec-
che portate dai mezzadri, ella disse:

– Le riporremo là.
Mastro Noce-di-collo, che non poteva perdonargli la 

bottiglia di vino inacetito e aveva la celia brutale, quan-
do il compare andava alla Messa del Rosario, e si fer-
mava   per  salutarlo,  dopo  il  solito:  Benedicite,  signor 
compare, – gli ricantava sempre la canzone:

– Ce n'avete ancora di quel famoso moscadello?
E vedendolo ridere, aggiungeva sùbito:
– Avete fatto come i giudici con Gesù Cristo, dando-

mi il fiele delle quindici lire e l'aceto per giunta. Ma non 
c'è Dio lassù, se non vi riporrò io, con queste mie pro-
prie mani, dentro quel tabbùtu rubato!

Da principio, don Stellario si divertiva alle cattive pa-
role del compare; non era una femminuccia da credere 
al malaugurio; e poi, poverino, bisognava lasciarlo sfo-
gare. Si riprendeva forse la cassa, parlando così? E gli 
rispondeva:

– Eh, via, compare! Acqua passata non macina più!
Ora però che sentiva anche lui, ogni notte, un brividi-

no alla schiena vedendo la cassa stesa nel camerone, col 
coperchio socchiuso, quasi non fosse ripiena di frutta 
secche ma attendesse dentro qualcuno, don Stellario ri-
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deva agro; e una mattina, appena il compare ricominciò 
la trista celia, egli lo interruppe:

–   Volete   finirla,   compare   Noce-di-collo?   Dovreste 
anzi ringraziarmi!

E da quel giorno in poi non mise più piede nella bot-
tega del falegname.

***

Non gli valse a niente. Egli andava notando un po' di 
debolezza alle gambe nel montare le scale di casa, un 
po' di affanno ai polmoni quando giungeva all'ultimo 
pianerottolo, quasi gli scalini si fossero raddoppiati. Ep-
pure da più di sessant'anni egli li aveva fatti una diecina 
di volte al giorno, fino a una settimana addietro, senza 
ombra di fatica.

– Che significa? E la mattina, perchè mi levo con una 
specie di confusione nella mente e sto con quell'acca-
pacciatura fino a tardi?

Alzava le spalle, non voleva pensarci; intanto guarda-
va con un po' d'invidia la sorella che pareva fatta di ac-
ciaio, e si levava sempre prima dell'alba, e non stava un 
minuto con le mani in mano, e andava su e giù – in can-
tina, nella dispensa, nel magazzino del grano – senza 
mai riposarsi, quasi non le pesassero addosso cinque 
anni più che a lui.

No, non voleva pensarci!
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E poichè da un pezzo non andava in campagna, una 
mattina, anche per svagarsi, mise all'asina la vecchia 
sella sdrucita, con le staffe e il posolino che si reggeva-
no a furia di spago, e partì per la Balata, quantunque il 
cielo minacciasse di piovere e la sorella gli avvertisse:

– Non andate, con questo tempaccio!
A mezza strada, cominciò a piovigginare. Poi, lampi, 

tuoni... e le cataratte del cielo si apersero!
Don Stellario cercava  di  ripararsi  alla meglio,  con 

quel ferraiuolo stravecchio e rapato che assorbiva l'ac-
qua senza perderne nemmeno una goccia; e spiava torno 
torno la campagna, per iscoprire una casupola dove ri-
pararsi, pentito di non aver dato retta alla sorella e d'es-
sersi avventurato così alla sbadata.

– Sarà meglio tornare indietro. Con questa lumaca, 
arriverei morto alla Balata!

Appena giunto a casa, dovette mettersi a letto; e non 
valsero a riscaldarlo nè il bicchiere di vino bevuto, nè la 
scottatura di tiglio preparatagli dalla sorella, che non 
cessava di ripetergli:

– Per non darmi retta!
– Che concludi ora col brontolare? – rispose all'ulti-

mo don Stellario, seccato.
Si vedeva passare e ripassare davanti agli occhi la 

cassa da morto, e dentro gli orecchi gli zufolavano le 
male parole di mastro Noce-di-collo:

– Dovrò mettervi io, con queste mie proprie mani, 
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dentro il tabbùtu rubato!
E batteva i denti, non per la febbre soltanto.

***

Donna Salvatrice, vedendo da due giorni che suo fra-
tello peggiorava e che le scottature non gli giovavano, 
una mattina cominciò a domandarsi se non era opportu-
no, anche per gli occhi della gente, chiamare un dottore.

– Non servirà, forse, e sarà una spesa!... Ma per sa-
permi regolare... – esclamò tristemente, pensando che 
sarebbe rimasta sola, nel caso d'una disgrazia del povero 
fratello.

– Come ti senti? Debbo mandare pel medico?
– Sei matta? – strillò don Stellario, sbarrando tanto 

d'occhi, quasi avesse sentito dirsi: – È finita per te!
E con uno sforzo si rizzò sul letto; ma la tosse lo co-

strinse a buttarsi giù. Era estenuato, aveva un febbrone 
da cavallo; pure non voleva nè medici, nè medicine.

– Infreddatura; non si tratta d'altro. Le scottature di ti-
glio bastano. Sprecar quattrini pel dottore e il farmaci-
sta? Impostori! Intrugli! Intrugli! Impostori! Senti? Han-
no picchiato, vogliono forse del vino.

Di tratto in tratto giungevano gli avventori consueti, e 
donna Salvatrice accorreva; e tornando presso il letto 
del malato, vi portava l'odore del vino mesciuto allora 
allora:
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– Quattro soldi. Era comare Pina la mineòla. Oggi se 
n'è venduto sette lire sole, di quello della botte della 
Madonna.

– Ne rimangono ancora sei salme! Cola Nasca non si 
è fatto più vedere?

– Te l'ho detto: vuol pagarlo a sei lire il barile. Il prez-
zo è calato, pretende.

– A dieci lire! Non lasciarti infinocchiare.
– Tu bada a guarire, e la Madonna t'aiuti! – ripeteva 

donna Salvatrice, tutte le volte ch'egli entrava a ragiona-
re di affari.

Di giorno in giorno, intanto, ella perdeva fede nella 
guarigione augurata al malato; e l'osservava da piè del 
letto, scuotendo tristemente il capo quando don Stellario 
non poteva vederla.

– Insomma, dovrà morire senza medico e senza con-
fessore? – le disse un giorno comare Stella, tirandola da 
parte.

– Non vuole! Non vuole!
– Almeno il confessore! – soggiunse comare Stella.

***

Vedendo entrare il prete in camera col pretesto d'una 
visita, il malato si perdette d'animo tutt'a un tratto.

– Don Stellario, son venuto qui per caso, per assag-
giare una partita di vino; saputo che state a letto.... Cosa 
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da niente. Coraggio!
– È inutile cercar d'ingannarmi – biascicò il malato, 

con flebilissima voce. Poi rivolto alla sorella, mormorò:
– Tu pensa a sbarazzare la cassa....
Fissava il prete paurosamente:
– Ditemi la verità: Non c'è più speranza per me?
– Le cose di Dio, se voi le volete, sono vera medici-

na!... Non siamo agli estremi, no; non c'è pericolo per 
ora: ma....

– Capisco, capisco!
E parve rassegnarsi.
Appena il prete avvertì donna Salvatrice che egli sa-

rebbe tornato poco dopo col viatico e l'estrema unzione, 
per la camera del malato fu un gran tramenìo. Le due 
donne volevano dare un po' d'assetto a quel canile, spaz-
zare, spolverare per ricevere degnamente Gesù Sacra-
mentato.

– Salvatrice! – chiamò il malato.
Ella gli si accostò al viso, per risparmiargli di affati-

carsi alzando la voce:
– La cassa... non occorre farla ricoprire di stoffa... 

Spesa perduta! È bella anche così.... Hai capito?
– Che cassa e non cassa! Tu starai bene. Ho fatto ac-

cendere una torcia alla Madonna della Stella che ti farà 
il miracolo!

Non era vero; ma la pietosa bugia fu di buon augurio.
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***

Allorchè don Stellario si sentì, come diceva, proprio 
ritornato dall'altro mondo e mise i piedi a terra, la prima 
cosa di cui parlò alla sorella fu appunto della torcia.

– Si è consumata tutta?
E sentito come la cosa era andata, se ne rallegrò assai.
– Se ero destinato a morire, sarei morto lo stesso!
Il giorno in cui potè uscir di camera volle vedere in-

nanzi tutto il  tabbùtu  che si trovava appunto a bocca 
spalancata, come lo aveva lasciato donna Salvatrice nel-
la fretta di sgombrarlo.

Don Stellario gli fece tanto di corna, e disse:
– Ora ci rimetteremo i fichi, le prugna, ogni cosa!

CONSIDERAZIONI

Dalla rappresentazione dell'attaccamento alle cose concrete della vita, in
un clima di interessi materiali, si passa a farvi vivere, con
ossessione, l'incubo creato dall'acquisto di una cassa di
morto, fatto per la solita preoccupazione del risparmio.

Tutto, qui, ha un sapore riservato e furbesco, che
rende indimenticabile la narrazione.
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I MAJORI.

Bastava che lo vedessero apparire dalla cantonata del-
la Mercede, con quella tuba rossiccia, alta due palmi, a 
tesa stretta, col soprabito dalle falde lunghe fino ai piedi 
e ondeggianti al vento. Ragazzi, adulti, tutti gli sfaccen-
dati di Piazza Buglio, fino i soci del  Casino dei Civili 
cominciavano   a   fare,   da   ogni   lato,   il   canto   della 
quaglia : – Quacquarà! Quacquarà! – perchè sapevano 
che Don Mario Majori ci si arrabbiava.

Alle prime avvisaglie, guardando attorno, palleggian-
do la grossa mazza di sorbo, scotendo minacciosamente 
il capo, egli faceva due passi in avanti e si fermava, fis-
sando le persone per scoprire qualcuno degli imperti-
nenti che gli perdevano il rispetto, a lui, figlio e nipote 
di Mastri Notai, a lui che valeva cento volte più di tutti 
quei signori incivili del Casino... Ma era inutile. Da de-
stra, da sinistra, con la voce e col fischio: – Quacquarà! 
Quacquarà!

– Non vi adirate! Lasciateli dire.
– Se non ne ammazzo qualcuno, non si chetano!
– Volete andare in galera per niente?
– Loro... ci mando in galera!
Diventava rosso come un tacchino, smaniando e ge-

sticolando, con la schiuma alle labbra.
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– Se voi non v'arrabbiaste così, starebbero zitti.
– Vigliacchi!... Perchè non mi vengono di fronte?
– Quacquarà!...
– Ah!... Tu, figlio di cane!
Quella volta, se non lo trattenevano in tempo dicen-

dogli: – Vorreste prendervela con un bambino? – avreb-
be rotta la testa al ragazzo del barbiere, che arditamente 
gli si era accostato per gridargli sotto il naso: – Quac-
quarà! – E ce ne volle prima che don Mario si lasciasse 
trascinare nella farmacia Montemagno, piena di gente 
che rideva.

Allora Tano, il giovane del farmacista, fattosi innanzi 
serio serio, gli disse:

– Che v'importa se vi dicono: – Quacquarà? – Sare-
ste, per caso, una quaglia?

Don Mario gli rispose con un'occhiataccia.
– Infine, non vi chiamano ladro...
– Sono galantuomo e figlio di galantuomo!
– O dunque? Che significa: – Quacquarà – Niente. E 

Quacquarà sia!
Il farmacista e le altre persone si contorcevano dalle 

risa per la serietà di Tano che, con la scusa di fare la 
predica a Don Mario, gli ripeteva: – Quacquarà! Quac-
quarà! – in faccia, senza che quegli si accorgesse della 
malizia.

– Io, vedete, a chi mi gridasse dietro: – Quacquarà! – 
gli darei un soldo ogni volta... – Quacquarà! Quacquarà! 
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Quacquarà! – Sgolatevi pure!
– E intanto, tu me lo ripeti sul muso! – urlò all'ultimo 

don Mario, levando la mazza.
Ma si mise in mezzo lo speziale, che temeva pei vetri 

delle scansìe; e prèsolo sotto il braccio, lo trasse fuori 
dalla farmacia, rabbonendolo, dandogli ragione:

– Svoltate da qui, non vi vedrà nessuno.
– Debbo nascondermi?... Per far piacere ai grulli?... 

Sono galantuomo e figlio di galantuomo!

***

Vero, verissimo! I Majori erano sempre stati brave 
persone, Mastri Notai di padre in figlio, fino al 1819, 
quando era uscito dall'inferno quel gastigo di Dio chia-
mato Codice napoleonico, per la disperazione del notaio 
Majori, padre di don Mario, che non  potè capirci mai 
niente, e dovette smettere l'ufficio.

– Come: Non più formule latine?... E gli atti intestati 
in nome del Re?... Che c'entra Sua Maestà nelle contrat-
tazioni private?

E volle lavarsene le mani, per isgravio di coscienza. 
Così lo stoppaccio del gran calamaio di rame s'era inari-
dito, e le penne d'oca si erano sgangherate, e nella sua 
casa non ci fu più quel via vai di prima, quando tutti ac-
correvano da lui, che era l'onestà in persona e non met-
teva mai su la carta nè una parola di più, nè una parola 
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di meno di quel che volevano le parti interessate.
E così don Mario, che fin allora aveva fatto da scriva-

no nello studio paterno e sapeva a memoria tutte le for-
mule latine senza intenderne sillaba, s'era trovato disoc-
cupato insieme col fratello don Ignazio, che valeva poco 
più di lui: Morto di crepacuore il padre – per quel Codi-
ce scomunicato senza formule latine, e che voleva inte-
stati gli atti in nome del Re! – i due fratelli vivacchiaro-
no di quel poco da essi ereditato, ma altèri della loro 
onesta povertà: ma rigidamente fedeli al passato anche 
nel vestire; giacchè continuarono per un pezzo a indos-
sare gli abiti vecchi, tenuti con gran cura, senza badare 
che non fossero più di moda e li rendessero ridicoli.

Don   Ignazio,   però,   non   l'aveva   durata   a   lungo.   E 
quando il suo cappello di castoro gli parve proprio in-
servibile e il suo soprabito troppo sdrucito, comprò, per 
pochi tarì, da don Saverio il rivenditore, una tuba usata, 
e poi un vestito, usato anch'esso, ma che aveva migliore 
apparenza del vecchio soprabito. Don Mario invece ten-
ne duro. E per ciò andava attorno con quella tuba rossic-
cia, alta due palmi, a tese strette, e portava indosso quel 
gran soprabito alla foggia di mezzo secolo addietro, lun-
go fino ai piedi, spelato e rattoppato, senza però una 
macchia. Non voleva derogare dal passato, lui figlio e 
nipote di Mastri Notai! Quella tuba e quel soprabito gli 
parevano quasi un'insegna di nobiltà, e non li avrebbe 
smessi a qualunque costo.
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Poi erano sopravvenuti tempi duri; le cattive annate, 
il torcicollo epidemico del '37, il colèra, la rivoluzione 
del '48; e i due fratelli avevano passato brutte giornate e 
peggiori nottate, almanaccando sul modo di procurarsi 
un bicchiere di vino e un po' d'olio per la minestra.

– Domani andrò dal tale! – diceva Don Mario. – In-
tanto spazziamo la casa.

Facevano tutto da loro. E mentre don Ignazio tagliuz-
zava la cipolla da condire in insalata per la cena, don 
Mario, con indosso la veste da camera di suo padre, tut-
ta stinta e rammendata, si metteva a spazzare le stanze 
come una serva, attentamente. Levava la polvere dai ta-
volini sciancati, dai vecchi seggioloni a bracciuoli e col 
cuoio sbrandellato nelle spalliere; e, radunate in una ce-
sta le immondizie, apriva cautamente la porta per accer-
tarsi se mai non vi fosse fuori qualche vicino o qualche 
passante. Ma, di solito, usciva a tarda notte per deporre 
le immondizie dietro il muro d'una casa in rovina, ridot-
ta a letamaio dal vicinato.

Nella via, raccoglieva sassi, torsoli di cavolo, bucce 
di arance e di poponi, per ripulirla, visto che nessuno vi 
badava, e tutti anzi facevano il comodo loro, senza pun-
to curarsi della nettezza. La nettezza!... Era la sua fissa-
zione, in casa e fuori. E spesso don Ignazio, vedendolo 
tardare, era costretto a richiamarlo:

– Sei lo spazzino pubblico, tu?
– La pulizia l'ha ordinata Domeneddio! – rispondeva 
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don Mario.
E lavatesi le mani, si metteva a mangiare quella ma-

gra cena di cipolla in insalata e pane, quasi fosse stato 
un piatto prelibato da leccarsene le dita.

– Questo è l'olio di donna Rosa, e non ce n'è più! – 
disse una volta don Ignazio, fra un boccone e l'altro.

– Domani andrò dal Cavaliere...
– Suo padre era contadino!
– Suo nonno andava a giornata...
– Ora è ricco sfondato!...
– Suo nonno diventò fattore del principe e... sfido, 

s'arricchì.
– Andiamo a letto; il lume si spegne.
Dovevano   economizzare   fino   il   lume.   Dai   letti,   al 

buio,   continuavano,   però,   la   conversazione   interrotta, 
saltando di palo in frasca:

– Hai visto la banda con la uniforme nuova?
– Sì... Massaro Cola ha raccolto quest'anno cento sal-

me di grano.
– Chi sa se è vero?... Buon pro' gli faccia!
– Domani andrò dal Cavaliere, per l'olio.
– Non abbiamo più vino...
– Andrò anche pel vino. Paternostro...
– Avemmaria...
E si addormentavano.

***
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La mattina, spazzolato ben bene il vestito frusto, rat-
toppato, e la tuba rossiccia, don Mario si vestiva in fret-
ta e cominciava la giornata con andare alla Messa del-
l'Immacolata, a San Francesco. Là cantava le strofette 
dello Stellario tra i confratelli della Congregazione, bat-
tendo forte con un piede sul pavimento quando tutti gri-
davano: – A dispetto di Lucifero infernale, viva Maria 
Immacolata! – Intanto don Mario spesso non sapeva fre-
narsi dal dire a questo o a quell'altro che gli stava accan-
to, che gl'immacolatisti, come chiamavano quei confrati, 
erano quasi tutti chi ladro, chi intrigante, chi usuraio.

– Canzonano la Madonna e Domeneddio!
– Badate ai fatti vostri!
– Voi siete più ladro di loro, se li difendete.
– E voi, bestione.
Gli dicevano sempre così: – Bestione! – tutte le volte 

che gli scappava detta una verità, compatendolo perchè 
era ingenuo e non parlava per malizia. Don Mario non 
replicava, ma non mutava parere:

– Sono quasi tutti chi ladro, chi intrigante, chi usura-
io!

E stringeva al petto, sotto il soprabito, la bottiglia con 
cui doveva andare a chiedere un po' d'olio o un po' di 
vino alle persone caritatevoli, dopo ascoltata la Santa 
Messa.

Si presentava umile e cerimonioso:
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– È in casa il signor Cavaliere?
– No; c'è la signora.
Ormai le persone di servizio sapevano che cosa signi-

ficasse una visita di don Mario, e lo lasciavano nell'anti-
camera ad aspettare, o gli dicevano, senz'altro:

– Datemi la bottiglia, don Mario.
Non era raro il caso che, mentre di là gli riempivano 

la bottiglia, egli non stesse più alle mosse vedendo la 
sciatteria della stanza. Montava su una seggiola per le-
var via, con la punta della mazza, i ragnateli della volta, 
e se trovava a portata di mano una granata, uno straccio 
– che poteva farci? Non sapeva resistere! – si metteva a 
spazzare il pavimento, a spolverare un quadro, a raccat-
tare i pezzettini di carta o di stoffa sparsi per terra.

– Che fate, don Mario?
– La pulizia l'ha ordinata Domeneddio!... Ringraziate 

la signora!
Donna Rosa, però, che si divertiva a discorrere con 

lui, lo faceva entrare ogni volta in salotto e lo invitava a 
sedersi.

– Che c'è di nuovo, caro don Mario? Come state?
– Bene, con la grazia di Dio. Voscenza come sta?
– Come le vecchie, caro don Mario!
– Vecchio è chi muore. Voscenza è così caritatevole, 

che il Signore deve farla campare cent'anni....
Donna   Rosa   tirava   a   lungo   il   discorso,   quasi   non 

avesse capito lo scopo della visita; e don Mario si calca-
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va sotto il soprabito la bottiglia vuota, aspettando l'occa-
sione di presentare la richiesta senza parere importuno. 
Di tratto in tratto, si levava da sedere:

– Scusi, voscenza...
E dava una spolverata a un tavolino.
– Scusi, voscenza.
E si chinava per raccattare un filo di lana o di refe e 

buttarlo fuori del terrazzino aperto. Pareva che quella 
polvere, o quel po' di refe o di lana gli avessero dato il 
mal di stomaco, tanto egli s'era dimenato su la seggiola 
dopo che li aveva veduti.

– Lasciate andare, don Mario...
–   La   pulizia   l'ha   ordinata   Domeneddio!...   Ero 

venuto....
– Vostro fratello è contento del suo impiego? – lo in-

terruppe un giorno, donna Rosa.
– Contentissimo.
– Dovreste farvi nominare Regio Pesatore anche voi. 

Manca tuttavia quello del mulino degli Archi.
– E l'addizione, signora? E l'addizione?... Ignazio sa 

farla!
Alzò gli occhi al cielo, sospirando per quella che gli 

sembrava proprio un'operazione da calcolo sublime.
– Povero Ignazio! Torna così stracco dal mulino! Si 

figuri: quattro miglia di salita, a piedi! Ero venuto per 
questo....

E mostrò la bottiglia.
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– Volentieri!
Chi poteva dirgli di no al buon don Mario?
Quando, però, gli accennavano alla maledetta addi-

zione, neppure il regalo di una bottiglia di vino riusciva 
a metterlo di buon umore. S'era provato tante volte a 
fare un'addizione! Il guaio per lui erano le decine.

– Nove più uno, dieci... Va bene. Ma: Lascio zero, e 
riporto uno!... – Perchè riportare uno, se sono dieci?

Non c'era stato verso che gli entrasse in testa! Eppure 
non era uno stupido. Bisognava sentirgli leggere le vec-
chie scritture notarili, con tutte quelle strane abbrevia-
zioni latine che i nuovi notai e gli avvocati non sapeva-
no decifrare. È vero che li recitava come un pappagallo, 
senza capirne nulla; ma, intanto, guadagnava due  tarì 
ogni volta, quando lo richiedevano di questo servigio; e 
ci entravano un paio di litri di vino e mezzo chilo di car-
ne di agnello! Pasqua addirittura, quantunque ora, con 
l'impiego di don Ignazio, i due fratelli più non stentasse-
ro come prima.

***

Sarebbero stati, anzi felici, senza quel: – Quacquarà – 
che faceva arrabbiare don Mario. Donde l'avevano cava-
to?

Ormai, egli non poteva dare un passo fuori di casa, 
che non se lo sentisse gridare o zufolare da qualche im-
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pertinente ineducato.
– Farò uno sproposito, un giorno o l'altro!
E una mattina andò a ricorrere dal regio Giudice, che 

allora aveva in mano anche la Polizia. Fino il Giudice 
rideva!

– Vi dicono: – Quacquarà? – E voi lasciateli dire!
– Li accuso davanti alla vostra giustizia! – urlò don 

Mario.
– Ma chi accusate?
– Tutti!
– Troppi! Non si può arrestare l'intera popolazione.
– Piuttosto – riprese il Giudice – smettete di portare 

cotesto cappello e cotesto soprabito; vedrete che allora 
non vi diranno più nulla.

– Poichè un galantuomo non può ottenere giustizia! –
brontolò don Mario.

E andò via dignitosamente, risoluto di farsi giustizia 
con le proprie mani.

Male gliene incolse, però, la prima volta che lasciò 
correre un ceffone a Sputa-cristiani, così chiamato per-
chè parlando sputava tutti!

Sputa-cristiani quel giorno, non aveva colpa; montò, 
sulle furie e rispose con parecchi schiaffi sonori. Il po-
vero don Mario, che non se l'aspettava, rimase interdet-
to:

– Come?... Per un ceffone, me ne dà sei, sette?
Non rinveniva dallo stupore.
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Per disgrazia, nella colluttazione,  Sputa-cristiani  gli 
aveva anche strappato mezzo il vecchio soprabito che si 
reggeva a stento.

Il Giudice tenne in arresto un paio d'ore colui che 
aveva ecceduto, e aprì una colletta in Casino per un ve-
stito nuovo e una tuba da regalare a don Mario. Ma egli 
non volle lasciarsi mai prendere le misure dal sarto; e il 
giorno che gli portarono in casa il vestito, tagliato e cu-
cito a occhio e croce, insieme con una tuba nuova, rin-
graziò con garbo e rimandò indietro ogni cosa.

– Sei stato uno sciocco! – gli disse il fratello, che, tor-
nando dal mulino, lo aveva trovato intento a rammendar 
il soprabito. – Con questo è impossibile andar fuori.

– Starò in casa! – rispose alteramente.
Passava il tempo su la soglia della porta, discorrendo 

con le vicine, o aggirandosi per le molte stanze vuote 
della casa crollante. Da anni e anni non vi erano state 
fatte riparazioni di sorta alcuna. Le imposte si reggeva-
no appena sui gangheri, due solai erano sprofondati e bi-
sognava passare sui tavolini, posti in guisa di ponticelli, 
per andare da una stanza all'altra, dove i tetti versavano 
acqua da tutti i punti, quando pioveva.

– Vendete metà della casa! – gli diceva qualche vici-
no. – È troppo vasta per le due mosche che siete.

La sera, a cena, ragionando di questo, don Mario e 
don Ignazio si erano trovati in un bell'imbroglio.

– Vendete! È presto detto. Che vendere?... Lo antico 
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studio notarile?
– Oh! – esclamò don Mario indignato.
È vero che i grossi volumi, rilegati in pelle scura, non 

si trovavano più negli scaffali attorno: li aveva presi il 
Governo, quasi fossero stati roba sua, e non dei Mastri 
Notai stipulatori di tutti quegli atti! Ma che importava? 
Gli scaffali, tarlati e sfasciati, ridotti a ripostiglio di piat-
ti, di tegami, di utensili d'ogni specie, restavano, ai loro 
occhi,   testimoni   quasi   viventi   dell'antico   splendore.   I 
due fratelli si erano guardati in viso:

– È possibile?... Vendete! Che vendere? La camera 
della Nonna?

Camera misteriosa, chiusa da cinquant'anni, di cui s'e-
ra fin perduta la chiave della porta. Vi era morta la mo-
glie del Nonno, una santa; quegli aveva ordinato che, in 
segno di perpetuo lutto, la stanza rimanesse chiusa per 
sempre; e così era stato fatto. Ogni notte, i topi facevano 
là dentro balli indiavolati... Che importava? Un mastro 
notaio Majori aveva voluto che nessuno l'aprisse, e nes-
suno l'aveva più aperta.

– Vendete!... Che vendere? La stanza dei ritratti?
Stava schierata alle pareti mezza dozzina di tele in-

corniciate, annerite dagli anni e dal fumo, dalle quali 
scappavano fuori qua la testa maschia e severa di don 
Gaspare Majori, del 1592, rosso di capelli, in gran toga 
scura e con un rotolo di carte in una mano; là gli occhi 
grigi, i baffi bianchi e il pizzo di don Carlo, del 1620; 
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accanto, la parrucca e il viso tondo, raso, di don Paolo, 
del 1687. Più in là, la testa scarna e allungata di don An-
tonio, incastrata nel bavero enorme, con il collo fasciato 
da un cravattone bianco e i ciondoli pendenti fuori delle 
due tasche del vistoso panciotto, del 1805; don Mario 
sapeva a memoria vita, morte e miracoli d'ognuno, e 
don Ignazio pure.

– Dobbiamo scacciarli di casa noi?
– Oh! Non è possibile!
E preferivano di lasciar crollare ogni cosa; quasi stu-

dio notarile, camera della Nonna, stanza dei ritratti for-
massero parte integrale del corpo; quasi, col vendere an-
che un solo palmo di quella casa, essi cessassero d'esse-
re di quei Majori, Mastri Notai da parecchi secoli, di pa-
dre in figlio! Tutti erano vissuti là, avevano tabellionato 
là; di generazione in generazione, fino al padre loro, don 
Antonio Majori....

– È mai possibile? – ripeterono insieme i due fratelli.
E andarono a letto, e spensero il lume.
– Tanto, ne abbiamo per poco! Siamo vecchi, Mario...
– Tu hai due anni più di me.
–.... Domani verrà notar Patrizio, per farsi leggere una 

scrittura antica.
– Così, compreremo mezzo chilo di carne.
– Saverio il macellaio truffa nel peso. Aprirò tanto 

d'occhi.
–.... Ho prestato il mattarello a comare Nina.
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–.... Il vino lo prenderò da Scatà, di quello di Vitto-
ria.... Paternostro!

–.... Avemmaria....
E si addormentavano.

***

– Siamo già vecchi! Ignazio ha ragione – rifletteva 
don Mario. Intanto, si domandava:

– Chi dei due morrà il primo?
Rimaneva triste, scoraggiato.
– Io sono il minore. Dopo, erediteranno la casa i pa-

renti lontani, se la spartiranno, la venderanno!... Che ce 
n'importerà, Ignazio ed io non saremo più qui. I veri 
Majori siamo noi. Morti noi, morto il mondo!

Pure, continuava a spazzare quella rovina con lo stes-
so amore, con la stessa accuratezza d'una volta; levando 
via i ragnateli dalle mura e dagli angoli; spolverando i 
pochi mobili tarlati e sfasciati; piantando un chiodo in 
una spalliera di seggiolone, in un piede di tavolino; in-
collando un foglio di carta oleata a una finestra dove 
mancava un vetro; portando fuori, al solito, a tarda not-
te, le immondezze.

Anzi,   ora,   accadendogli   d'addormentarsi   anche   di 
giorno, per la solitudine e l'inerzia, passava fuori le not-
tate, spazzando il vicolo per lungo e per largo, contento 
di sentire la maraviglia del vicinato la mattina dopo:
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– È passato l'angelo questa notte pel vicolo.... È vero, 
don Mario?

Egli sorrideva e non rispondeva, rassegnato alla vo-
lontaria prigionia, poichè non poteva più indossare il 
vecchio soprabito e la vecchia tuba, sempre là, spolvera-
ti e senza una frittellina, sebbene inservibili.

Un giorno, però, don Mario perdette a un tratto la 
pace.

Affacciatosi a un abbaino sopra la stanza dei ritratti, 
aveva guardato laggiù, in fondo alla strada, la bella casa 
del   Reina,   dal   portone   stranamente   intagliato,   dalle 
mensole dei terrazzini a foggia di mostri contorti.

– Bel palazzo, anzi Reggia! – diceva don Mario, che 
non ne aveva mai visto uno più bello. – Intanto, il pro-
prietario come non s'accorge dei ciuffi di paretaria cre-
sciuti fra gl'intagli sull'arco del portone, e che deturpano 
l'edificio?

La sera, appena don Ignazio, stanco e trafelato, arrivò 
dal mulino:

– Senti, – gli disse don Mario; – dovresti andare dal 
signor Reina. Lascia crescere tra gl'intagli del portone, 
sotto il terrazzino di centro, certe erbacce!... Fanno stiz-
za a vederle!

– Ebbene?
– Dovresti avvertirlo, almeno quando lo incontri.
– Lo avvertirò.
Don Ignazio, rifinito dalla via fatta a piedi, aveva ben 
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altro pel capo; voleva cenare e andarsene a letto.
Ma d'allora in poi non ebbe più requie neppur lui. 

Ogni sera, all'arrivo dal mulino, non finiva di deporre in 
un canto il bastone, che don Mario non gli domandasse:

– Hai parlato al signor Reina?
– No.
– Va' a dirglielo ora stesso. Peccato! Quelle erbacce 

guastano l'architettura!...
Se le sentiva come un bruscolo negli occhi; non sape-

va persuadersi in che maniera il signor Reina potesse 
sopportare quello sconcio. E si affacciava più volte ogni 
giorno all'abbaino, montando su una scala a piuoli, ap-
poggiata al muro, con pericolo di fiaccarsi il collo, se 
per caso fosse cascato. Quelle erbacce, Signore! erano 
sempre là; crescevano a ciuffi che tremolavano al ven-
to.... Se fossero stati dolori allo stomaco, forse egli non 
ne avrebbe sofferto altrettanto!

– Gliel'hai detto al signor Reina?
– Sì.
– Che ti ha risposto?
– Una parolaccia!
Quella notte don Mario non potè chiudere occhio.
E appena s'accorse che il fratello russava, riacceso il 

lume, tornò a vestirsi, prese in collo la scala a piuoli, 
che gli storpiava la spalla, e s'avviò verso la casa del 
Reina, rasentando il muro dalla parte dell'ombra per evi-
tare il lume di luna, come ladro che vada a dare la scala-
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ta.
Per ladro, infatti, lo presero le guardie di ronda, trovà-

tolo arrampicato lassù, in cima al portone, affannato a 
strappare le erbacce parassite, a dispetto del proprietario 
che non se ne curava.

– Che fate costì?
– Strappo quest'erbe.
– Scendete giù, birbante!
– Lasciatemi finire; sono un Majori....
– Giù, vi dico!
E alla brusca intimazione, il povero don Mario dovet-

te scendere, tremando, lasciando parecchi ciuffi di pare-
taria, che avrebbero continuato a deturpare la bella ar-
chitettura.

–   C'è   mancato   poco   non   mi   conducessero   in 
carcere!... Per aver voluto fare un po' di bene! – disse al 
fratello, emettendo un gran respiro.

Ma fu tanto lo spavento preso che morì, povero Quac-
quarà, da lì a tre mesi, con l'incubo di quelle erbacce sul 
cuore.

CONSIDERAZIONI

Siamo in un ambiente nel quale il trapasso da un'epoca all'altra
è già avvenuto: solo due fratelli, in età già avanzata, si tengono
disperatamente attaccati al passato. Ciò genera situazioni che

161



faranno sorridere, ma non ridere; perchè in fondo c'è il
dramma che non può essere taciuto e di cui i lettori

si rendono chiaro conto. La fedeltà al passato
crea due maniaci, che però non vengono

immiseriti nella macchietta,
ma intimamente intesi

dallo scrittore, che
sa farli anche
comprendere.

162



NEL BOSCO DELLE STREGHE.

– Ritorna?
– Sì.
– Per sempre?
– Chi lo sa?
– È matto, scusate. Venire a seppellirsi qui!
– Vi è nato.
– Suo padre lo portò via a dieci anni. Che amore può 

avere al paese?
– Ma, poichè ritorna....
– Per questo, scusate, ho detto che è matto. All'im-

provviso si sente afferrare dalla smania....
– Da nessuna smania. Tranquillamente arriva, e più 

tranquillamente potrà ripartire.
Don Matteo Domelli era molto seccato di esser co-

stretto a rispondere alle continue interrogazioni intorno 
a suo nipote che doveva giungere dall'America. Tutti, 
amici,   conoscenti,   sfaccendati   volevano   sapere:   –   È 
dunque vero? – Come mai? – Pare che abbia fatto fortu-
na. – Per poco o per sempre? – Eh! La terra nativa! – 
Donde viene? Da Nuova York? Da San Paolo? Da Bue-
nos Aires?  Che dirà di questo mondezzaio? Scapperà 
dopo due giorni!

Non la finivano! E se Don Matteo faceva una spalluc-
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ciata e rispondeva appena o non rispondeva affatto, ma-
lignavano:

– Non è contento che gli piombi in casa il nipote!
– Perchè è uno solo. Dovrebbero essere tre!...
Alludevano alle tre figlie nubili del Domelli che se-

condo   le   male   lingue,   minacciavano   di   spighirgli   in 
casa.

Invece egli non vedeva l'ora che il nipote arrivasse.
– Sarà già partito, è vero, babbo?
– Ha scritto che avrebbe telegrafato da Genova.
– Tu dici che non lo riconosceresti, babbo; ma dai ri-

tratti....
– Ritratti di parecchi anni addietro.
– Dev'essere di umore allegro....
Questo si vedeva dalle lettere che con molta regolari-

tà scriveva da un anno alle cugine, a turno, per non de-
stare invidie.

– Lettere strambe! – esclamava Maria, la maggiore – 
Senza capo nè coda.

– Sembra però, leggendole, di udirne la voce – sog-
giungeva Cristina.

Sara non diceva niente. E quando Maria e Cristina si 
divertivano quasi a declamare le lettere del cugino e a 
commentarle ridendo, ella sentiva dispetto di quella spe-
cie d'irriverenza verso l'assente. L'arrivo di una di queste 
missive era un avvenimento nella famiglia. Per due, tre 
giorni non si parlava d'altro. Cristina e Maria le comuni-

164



cavano alle amiche, anche per darsi l'aria che riceveva-
no lettere dall'America. Sara, dopo che le sorelle e il 
babbo avevano lette quelle indirizzate a lei, le faceva 
sparire in fondo a una cassetta del canterano in camera 
sua. Le ispiravano un sentimento ch'ella stessa non sa-
peva se fosse di compassione o di pietà.

Sotto quegli scatti di allegria, di buon umore, di gen-
tile malizia, coi quali il cugino Alberto infiorava i larghi 
fogli   azzurrognoli,   abbandonandosi,   a   intervalli,   allo 
sfogo epistolare, Sara intuiva una tristezza, un senso di 
nostalgia che la vivace prodigalità dei motti, delle biz-
zarrie, dei capricci non riusciva a celare.

E la inattesa risoluzione del ritorno, dopo tanti anni di 
assenza, la confermava in questa convinzione. Pensava:

– Chi sa che delusioni ha provate!
In quel mese, il cugino aveva rotto la regolarità del 

turno nella corrispondenza con le tre sorelle.
A Maria scriveva:
«Finalmente, cara cugina, potrete dire: Ah! È questo 

il bel cesto?... Che volete? Non posso rimpastarmi per 
rendermi più aggradevole. Mi sono americanizzato, mio 
malgrado. Quando l'ascensore mi fa salire rapidamente, 
al quindicesimo piano, nel mio modestissimo apparta-
mentino, io penso all'impressione che mi farà il salire, a 
piedi, i venti, trenta scalini di casa vostra. Mi parrà di 
abitare   sottoterra.  Al   quindicesimo   piano!   Cioè,   una 
dozzina di volte più in su del campanile della vostra 
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Matrice. Fra le nuvole! (Quasi la mia testa non ci fosse 
abbastanza!)  Affacciandomi   alla   finestra   e   guardando 
giù nella via, che cosa buffa quelle pulci che sembra si 
rincorrano! E sono uomini, signore, signorine!

«Ebbene, abitando così alto, al terzo se non al settimo 
cielo – ce ne sarà qualche altro, credo: chi li ha scanda-
gliati e contati? – io non sono ancora diventato un ange-
lo, non mi son visto crescere le ali.... Ma non parliamo 
di cosa da crescere alle spalle, perchè, cara cugina, ve-
drete che le ali possono accennare a spuntare e poi si ar-
restano, si atrofizzano... Vuol dire che per trasformarsi 
in angelo non giova neppure elevarsi fino al terzo cielo! 
Non è giovato, infatti, alle mie coinquiline del piano di 
sopra,   il   sedicesimo:   due   americane,   ossute,   stridule, 
con certi denti – qualcuno legato in oro – e che voleva-
no insegnato l'italiano da me... come se l'italiano fosse 
roba da esser masticato da quelle bocche!

E a Cristina scriveva:
«.... E ora mi caverò la curiosità che mi son riserbata 

di appagare coi miei occhi. Siete bruna? Siete bionda? 
Autentica, certamente. Le tinture, spero, non sono arri-
vate fino a costì. Maria, lo ricordo, ha capelli nerissimi, 
a meno che.... Ma no; è assurdo pensare che le sia venu-
to in testa di mutarli di colore. Voi, allora a tre anni, era-
vate quasi bionda, ma ora, invecchiando.... Qui si dice 
pane al pane, e vino al vino... quando non c'è interesse 
di dire il contrario. Ed io ho scritto la parolaccia: invec-
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chiando, sicuro che essa vi farà sorridere; a vent'anni si 
è appena giovani.

«Il colore dei miei?... Era... Me ne rimangono così 
pochi in testa, che da un pezzo non ho voluto accertarmi 
di che colore siano diventati. E poi, la calvizie è in gran-
de onore. Significa: cervello caldo, attivo. Quasi tutti gli 
americani son calvi. Preparatevi, dunque, a un disingan-
no, se i miei ventisette anni vi han fatto credere... pren-
do le mie precauzioni, per evitarvi intorno alla mia per-
sona quante dispiacevoli sorprese è possibile. Aggiungo: 
niente barba, come i servitori di grandi famiglie. – Costì 
non ce ne sono. – Come i nostri contadini di una volta, 
se non son cambiati. Qui, anni fa, era di moda un ciuf-
fetto di peli al mento, alla Lincoln; ma ormai, quel Pre-
sidente è dimenticato; e l'attuale non è riuscito ad im-
porre i suoi baffi.... Divago, cara cugina. E vorrei dirvi 
tante cose!... Sarà meglio dirvele a voce, tra poche setti-
mane».

E a Sara scriveva:
«.... Quando penso che non eravate nata l'anno ch'io 

lasciai Merenzòla, e che ora avete diciassette anni, mi 
par di essere un Matusalemme di fronte a voi. Se vi di-
cessi che voi siete la maggiore curiosità del mio viaggio, 
non scriverei un'esagerazione. Lo zio lo ricordo benissi-
mo; Maria la riveggo con le vesti corte di quando face-
vamo il chiasso nell'orto e spesso ci bisticciavamo; Cri-
stina era una naccherina vispa, permalosa, a tre anni. 
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Voi... non vi eravate ancora degnata di venire in questo 
mondo, e perciò non riesco a figurarmi, in nessun modo, 
la vostra persona. Ma, dunque, Merenzola è così segre-
gata dalla vita civile da non essere stata mai visitata da 
un fotografo ambulante? Meglio così, dico ora.

Che dolce rifugio mi parrà! Che pace vi godrò! Voi 
non sapete affatto immaginare il fracasso di queste in-
fernali città, che ci stordisce notte e giorno! Credo che 
dovrò rieducare i miei sensi a percepire il silenzio, il 
beato silenzio della casa, della campagna!

E se mi vedrete rimanere muto, mezzo stordito, non 
ve   ne   maravigliate,   piccola   cugina.   Starò   ad   ascoltar 
Maria che, mi figuro, deve chiaccherare volentieri, e 
Cristina,   la   quale,   anche   a   tre   anni   aveva   una 
linguetta!... E voi, che, spero, non sarete ritrosa di parla-
re come siete avara di scrivere. L'ho notato: le vostre 
lettere non vanno mai più in là delle due paginette! Ma 
sono carine, deliziose.... Preparatevi dunque a scioglier-
vi bene lo scilinguagnolo. Mi piace tanto star ad ascolta-
re!....».

Il signor Domelli – cosa eccezionale in quel grosso 
villaggio di Merenzòla – aveva fatto educare le figlie 
nel collegio di Sant'Anna di una città vicina; ma dopo la 
morte della moglie, le aveva ritirate in casa. La loro 
istruzione era rimasta a mezzo, nè esse avean sentito bi-
sogno di continuarla da loro. Leggiucchiavano, di quan-
do in quando, i romanzi ricevuti in prestito da una delle 
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maestre elementari; spesso, però, meno Sara, preferiva-
no di sentirseli raccontare da una sentimentale amica, 
invitata a desinare in casa Domelli tre volte al mese.

Maria e Cristina si davano l'aria di signorine tra le ra-
gazze della loro età che non erano state in nessun colle-
gio, tentavano di distinguersene anche nei vestiti; ma 
non erano arrivate al punto di smettere lo scialle e porta-
re il cappello. In questo avevano trovato ostile la volon-
tà del padre, uomo un po' all'antica e che voleva fare – 
come diceva – il passo secondo la gamba.

– Sareste ridicole, tra le vostre pari.
Ora contavano sull'arrivo del cugino, il quale si sareb-

be maravigliato di ritrovar tutto immutato in Merenzòla.
– Uno che vien dall'America! Forse non sa neppure 

che al mondo esistano ancora gli scialli!
– E il babbo dovrà piegare la testa!
Intanto Maria e Cristina si vuotavano il cervello per 

indovinare la ragione dell'improvviso ritorno del cugino.
– Che ne dici tu, babbo?
– Ma, tra giorni, potrete domandarlo a lui.
– Sarà sincero?
– La curiosità è passata. Per me, potrà arrivare, dimo-

rar qui, a suo piacere, ripartire, e non gli domanderò 
niente dei fatti suoi. Mi basterà di aver riveduto il figlio 
del mio povero fratello, che, forse, sarebbe vivo ancora, 
se non fosse andato a farsi ammazzare dalla febbre gial-
la colà. Non ne ho saputo niente da tanti anni; credevo 
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morto anche lui.
La curiosità delle ragazze si accrebbe dal giorno che 

la posta recò un fascio di giornali e due pacchi di libri 
indirizzati al  signor  Matthew  Storm,  presso  il  signor 
Matteo Domelli, Merenzòla.

– Chi è costui, babbo?
– Qualche amico di Alberto, suppongo.
– Verrà in casa nostra, babbo?
– Come se a Merenzòla esistesse un albergo! Faremo 

un po' di posto anche a lui.
Erano   lontane   dall'immaginare   che   quello   fosse   lo 

pseudonimo letterario del cugino, e che i cinque volumi 
ben rilegati, con in testa dei frontespizi il nome di Mat-
thew Storm, rappresentavano la sua produzione di que-
gli ultimi anni, quando egli era riuscito a farsi la bella 
fama di piacevolissimo narratore di  Storielle – Littles 
storys – piene di brio, di fantasia, di umore esotici, da 
non tradir affatto l'origine italiana dello scrittore.

Da qualche tempo in qua, un'intima crisi era accaduta 
nell'animo di Alberto Domelli. Non poteva dirsi stan-
chezza; piuttosto aspirazione a qualcosa di meno mate-
riale di tutto quel che lo circondava. E da questo senti-
mento, vivissimo e insoddisfatto, provenivano le briose 
littles storys dove la immaginazione prendeva il soprav-
vento su la realtà, non con lo scopo di alterarla, ma di 
smascherarla, perchè niente egli giudicava più falso e 
più ipocrita di quella realtà tra cui le vicende della vita 
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lo avevano condotto ad aggirarsi quasi sperduto.
Ammirava assai gli uomini americani; le donne – al-

meno le molte che aveva potuto conoscere da vicino, le 
altre che si era ingegnato di studiare a una certa distanza 
– le donne americane gli erano divenute odiose, insop-
portabili. E per ciò, da due anni, si era sentito spinto 
verso le cugine sodisfacendo con quelle lettere a un bi-
sogno di arte, e a uno sfogo di sentimenti.

Giacchè,   con   pochissime   modificazioni,   le  Lettere 
alle Cugine, attribuite a uno dei personaggi delle sue 
storielle, erano state prima pubblicate in rassegne illu-
strate, ottenendo un gran successo, e poi raccolte in vo-
lume.

Maria e Cristina, pensando a uno dei tanti scherzi del 
cugino, avevano ceduto alla curiosità di disfare i pacchi 
dei libri, ed erano rimaste deluse.

– Sono scritti in lingua turca! – aveva detto, scherzan-
do, Don Matteo, che, come le figliuole, non sapeva una 
parola d'inglese.

Soltanto Sara aveva provato il desiderio di sfogliare 
uno dei volumi, precisamente il quarto, ed era rimasta 
commossa di vedere in capo di quelle lettere i nomi di 
Mary, di  Christina  e di  Sarah  facilmente riconoscibili. 
My little Sarah! Quante volte c'era? Cinquanta volte; le 
aveva contate. E tenne per sè la scoperta, quasi un dolce 
segreto, anzi, un dolce mistero, di cui avrebbe chiesto 
spiegazione al cugino appena arrivato. Che significava 
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quel little? E perchè ai nomi di Mary e di Christina era 
premesso invece My dear?

Ed ecco, finalmente, una sera il promesso telegramma 
da Genova:

– Arriverò domani.
Quantunque da una settimana la casa fosse preparata 

a riceverlo, insieme col creduto suo amico Storm, pel 
quale era stata preparata alla meglio una camera, il tele-
gramma produsse un po' di tramestìo. Don Matteo aveva 
raccomandato alle figlie:

– Molta pulizia! Molta pulizia!
E la casa era stata ridotta uno specchio, per quel che 

permetteva un'abitazione di Merenzòla. Don Matteo si 
era occupato specialmente a far ripulire quella specie di 
giardinetto, o di orto, che la circondava.

Il ritorno del figlio di Domelli, come lo chiamavano i 
merenzolesi,   era   un   grande   avvenimento.   Infatti,   una 
folla di curiosi, donne, ragazzi, ne attese l'arrivo all'en-
trata del viale alberato che precedeva le prime case.

Don Matteo e Maria gli erano andati incontro con 
quella carcassa postale, la quale assumeva superbamen-
te il nome di vettura - corriera, smentito dai due ronzini 
che la trascinavano giù, da Merenzòla alla stazione fer-
roviaria, e da questa su, su per i cinque chilometri di 
stradale, con il sacco della posta e qualche raro passeg-
gero.

Attendevano da un'ora l'arrivo del treno.
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Per   farsi   riconoscere  Alberto,   dal   finestrino,   prima 
che il convoglio si fosse fermato, chiamò: «Zio! zio!», 
salutando con gesti affettuosi anche la cugina.

Egli si accorse della penosa sorpresa provata da quei 
due dopo che era sceso dal vagone.

Abbracciato e baciato lo zio, aveva preso per le mani 
Maria e l'aveva baciata, dicendo allegramente:

– In America non si può baciare più; ma qui, faccio 
all'antica, che è la più gentile usanza... Ah! sono il solo 
viaggiatore che viene a Merenzòla? – soggiunse appena 
il treno ripartì. – Tanto meglio!... il mio bagaglio? Que-
ste due valigie. I bauli arriveranno domani.

Si vedeva; aveva qualcosa da dire, ed esitava, sorri-
dendo. Ma, appena montati in carrozza, parlò:

– Sai, zio? Io l'ho già scritto alla cugina: ma forse non 
mi sono spiegato chiaro. Mi trovate, inattesamente, un 
gobbetto porta-fortuna, è vero?

– Come mai? Tu eri diritto come un fuso! – lo inter-
ruppe don Matteo.

– Una trave, che poteva ammazzarmi, mi produsse 
tale lesione alla spalla sinistra da ridurmi come mi vede-
te. Non ho voluto sottopormi a un'operazione chirurgi-
ca...

Padre e figlia non risposero niente; e don Matteo per 
sviare il discorso, domandò sovvenendosi:

– E il tuo amico Storm? Sono arrivati libri e giornali 
diretti a lui.
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– Oh! quel matto! – rispose seriamente. – È rimasto a 
mezza strada; ma verrà; me l'ha promesso.

E riprese:
– Cara cugina, voi e le vostre sorelle non avete so-

spettato niente quando, nell'ultima mia lettera, vi scrive-
vo «Non parliamo di cose da crescere alle spalle. Vedre-
te che le ali possono accennare a spuntare e poi arrestar-
si, atrofizzarsi!» Proprio niente? Che diranno Cristina e 
Sara? E che diranno soprattutto, le pettegoline di Me-
renzòla? Non m'importa di esse...

La carrozza montava lentamente.
– Io – continuò – son venuto per lo zio, che mi sem-

bra più giovanotto di me, e ne sono lietissimo; e son ve-
nuto anche per le care cugine... Sapete che vi siete fatta 
assai più bella di quanto immaginavo? Oh, come s'in-
vecchia sollecitamente in America! Voi... Permetti, zio, 
che riprenda con la cugina il tu di quando fecevamo il 
chiasso nell'orto? E voi, cugina?... Grazie! Il voi comin-
ciava   a   impacciarmi   nelle   lettere...   Come   rimarranno 
Cristina e Sara sentendosi dare inaspettatamente del tu!

Anche con quella protuberanza alla spalla sinistra, Al-
berto era un bel giovane; Maria lo pensava. Ma, stando 
silenziosa, un po' perchè intimidita della presenza del 
nuovo arrivato, un po' perchè dispiacente di averlo tro-
vato col brutto difetto che lo rendeva ridicolo, riusciva a 
stento a nascondere la delusione di quel momento. Sen-
tiva ricadere sopra di sè, su le sorelle, su la sua famiglia, 
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insomma, tutte le feroci malignità delle ragazze meren-
zòlesi, che non si lascerebbero sfuggire l'occasione di ri-
dere alle loro spalle, quasi la disgrazia del cugino le ri-
guardasse in qualche modo.

La carrozza montava ancora più lenta; pareva che le 
due rozze sonnecchiassero nel trascinarla. Don Matteo 
si scusava.

– Ma, anzi! Ma, anzi! – diceva Alberto. – È una sen-
sazione nuova per me. Voialtri non potete apprezzarla. 
Passare dalle corse a rotta di collo – e spesso ci si rompe 
il collo davvero! – a questa specie di dondolìo, di culla-
mento che fa sentire un po' l'ansia dell'arrivo... Ah, che 
delizia!

– Voi, caro cugino...
– Tu, se non ti dispiace...
– Già... Bisogna abituarsi. Tu parli così per non mor-

tificarci. Ci trovi ancora mezzi selvaggi... Non è colpa 
nostra. Vedi dove la cattiva sorte ci ha fatto nascere?

Si scorgevano, in alto, quasi affacciate su la roccia, le 
prime case di Merenzòla, sospese tra cielo e terra, info-
cate dal sole in tramonto.

– Invidiabile! – esclamò Alberto Domelli.

***

Si lasciava vivere, da dieci giorni, come un ragazzo in 
vacanza, come un ragazzo viziato dalla eccessiva tolle-
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ranza dei parenti. Dormiva otto ore filate, ed era in piedi 
all'alba. Andare a letto senza sentirsi stordito da rappre-
sentazioni teatrali, da concerti, da conversazioni al club 
o nei caffè, da ricevimenti; svegliarsi senza nessun sen-
so di stanchezza, con la soddisfazione di un dolce be-
nessere, con nessuna preoccupazione di qualcosa da at-
tendere, o da temere; rifarsi, insomma, mezzo selvaggio, 
come aveva detto la cugina Maria... Da dieci giorni gli 
sembrava che non ci potesse essere maggior felicità al 
mondo; e voleva godersela intera.

Usciva poco di casa. Il villaggio egli lo aveva percor-
so per lungo e per largo nei primi giorni. Non c'erano ra-
rità, nè monumenti da ammirare; poteva forse dirsi un 
monumento preistorico da un capo all'altro. Poi lo ave-
vano interessato gli abitanti. I pezzi grossi, il parroco, il 
farmacista, il medico condotto, il pretore erano venuti 
ad ossequiarlo quasi per curiosità, non per altro; infatti 
non erano più tornati, con gran sodisfazione di lui, a im-
portunarlo di domande.

Ora voleva assaporare le pure, ineffabili gioie della 
famiglia – diceva un po' maliziosamente – e studiava le 
cugine che non stavano più in soggezione davanti a lui, 
da che si erano adattate al tu, e a certi suoi modi di par-
lare e di fare. Da principio, però rimanevano un po' stu-
pite, non comprendevano bene se il cugino parlasse se-
riamente o volesse ridere di loro.

– Avresti dovuto condurre qui un'americana!
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– Non ci sono americane!
Maria e Cristina si erano guardate negli occhi a que-

sta inattesa risposta. Alberto, nell'orto, con una spolveri-
na di tela grezza, sdraiato su l'erba, appoggiando le spal-
le al tronco di un olivo, fumava tranquillamente.

– Sì, non ci sono americane – ripetè, accorgendosi 
dello stupore delle cugine. – C'erano una volta, e spesso 
belle; ma oggi se ne trova rarissimamente qualche esem-
plare. Si è venuto creando un sesso intermedio tra ma-
schio e femmina, che ha l'esteriore della donna e i carat-
teri dell'uomo. Sesso ibrido, il quale si figura di raggiun-
gere con lo sviluppo del corpo, a furia di esercizi di for-
za, un'importanza, un dominio, una supremazia che la 
donna otteneva, una volta, naturalmente, con la bellez-
za, con la grazia, con la bontà, con la passione anche... 
Cose tutte che ora non esistono più in America. Un im-
peto di furore, di demenza, reso possibile soltanto dalla 
supina rassegnazione degli uomini... Ecco perchè non ce 
ne sono più!

Cristina, malignetta quanto Maria, scoppiò a ridere, e 
disse:

– Che ti hanno dunque fatto di male le americane, da 
giudicarle così?

– A me? Niente. Mi duole che le italiane appena arri-
vate là, diventino peggio di esse. È un orrore!

– E tu sei scappato via per non vederle? Povere ame-
ricane!
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Povere, no, perchè hanno molti quattrini, anche milio-
ni; ma io le compiango, in certi momenti. I quattrini le 
hanno guastate. Bisognerebbe ridurle alla miseria...

– Andiamo, via! – fece Cristina. – Oggi Alberto è nel 
suo brutto quarto d'ora.

– Vieni tu, my little Sarah, – egli disse vedendo appa-
rire di fondo al pergolato la cugina minore. – Le tue so-
relle forse mi credono mezzo matto...

– A proposito – rispose Sara, con un esitante sorriso 
su le labbra. – Dovreste spiegarmi... – e a un gesto di 
protesta di Alberto, soggiunse, interrompendosi: – No, 
io non posso abituarmi al tu: mi sembra di non poter es-
sere sincera.

– Quando è così!... – fece Alberto, prendendole una 
mano, e trattenendola tra le sue.

– Dovreste spiegarmi un mistero... mistero per la mia 
ignoranza.   Ho   trovato   in   uno   dei   volumi   del   signor 
Storm...

– Ah! Ho capito! Hai trovato il tuo nome e quelli del-
le tue sorelle in testa alle lettere che compongono il li-
bro. È questo il mistero?

– Sì.
– Ebbene, il mio amico Storm mi chiese un giorno tre 

nomi di donne, appunto di tre cugine... Ed io mi divertii 
a dargli i vostri; ecco spiegato tutto.

– Ma perchè avanti il mio nome ha scritto sempre lit-
tle? Che significa?
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– Significa... quasi una carezza: Mia piccola Sara!
– E ai nomi di Maria e di Cristina perchè ha premesso 

invece...
– My Dear!...
– No... Si pronuncia così; significa semplicemente: 

Mia cara...
– E che cosa ci scrive?
– Cioè, vi fa scrivere da un cugino lontano? Ma è un 

romanzo...
– Peccato che non possiamo leggerlo!
– I romanzi è meglio farli...
– Come?
– Senza aver l'idea di voler farli.
– Ecco le vostre solite stramberie!
– Chi sa che tu già non ne abbia uno per la testa...
– Io?
– Ti trovo così diversa dalle tue sorelle!
– E... il romanzo come termina?
– Oh! Quel bizzarro di Storm non ha voluto farlo fini-

re. Quante cose, in questo mondo, non finiscono come 
dovrebbero finire!

– È vero!
– Come lo sai, piccola... my little Sarah?
– Vi divertite a imbrogliarmi? Certe cose si sanno... 

perchè si sanno.
– Se questa risposta l'avesse udita l'amico Storm, l'a-

vrebbe già messa in qualche sua storiella.
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– Non fa altro?... E voi, cugino, perchè non scrivete 
romanzi anche voi?

– Davvero! Me lo domando: perchè non ne scrivo an-
ch'io?

– Mi canzonate? E intanto... mi avete fatto dimentica-
re ch'ero venuta per dirvi: Volete fare colazione?

– Sùbito.
E siccome teneva ancora la cugina per una mano fin-

se di voler sostenersi ad essa, e balzò in piedi.
Don Matteo, era felice che il nipote si fosse già adat-

tato alla vita sonnolenta di Merenzòla. Vinto il naturale 
ritegno di sembrare curioso dei fatti altrui, approfittò di 
quella serata piovosa, nebbiosa a intervalli, uggiosissi-
ma (che costringeva anche lui a rimaner confinato in 
casa), per fare ad Alberto alcune domande mal frenate 
sulla punta della lingua da una settimana.

Colse il pretesto che da due giorni il nipote si chiude-
va nella sua camera, e dalle sette di mattina alle dodici 
rimaneva a scrivere per riprendere dalle quattro alle otto 
di sera.

– Hai ragione – gli disse. – Noi ti abbiamo fatto tra-
scurar troppo i tuoi amici di là. Non dir male di Meren-
zòla, se è vero che ti senti quasi rinato...

– Se è vero? Ma lo vedi da te, zio. Son diventato un 
gran poltrone.

– Là, avevi molto da fare?
– Non stavo in ozio.
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– Qui, nipote mio, anche volendo...
– Voglio muovermi un po'. Domani, se farà bel tem-

po, andrò al Bosco delle Streghe. Verrete anche voialtre? 
Comprendo: avete paura. Ma di giorno le Streghe non si 
fanno vedere...

– E neppure di notte – affermò Don Matteo.
– In certe notti, in certi mesi, sì, a quel che dicono... È 

un ricordo di quando ero bambino. Raccontava il babbo 
di averle incontrate lui in persona. Tre bruttissime vec-
chie, che gli diedero...

– La famose arance... marcite dentro!... Sì, sì. Tuo pa-
dre però – tu non puoi sospettare che io voglia discredi-
tare mio fratello – tuo padre era un po' fantastico, vede-
va quel che non era... Se si metteva in testa una cosa, a 
furia di ripeterla, finiva col crederla vera anche lui. Le 
famose arance marcite non le ha mai viste nessuno: ma 
quando egli ne parlava...

– Ebbene, zio... io, credo alle Streghe, e voglio tenta-
re di incontrarle! Ne ho discorso con una specie di... 
Mago americano... che ha messo insieme parecchi mi-
lioni dicendo la sorte alla gente. Mi ha consigliato: – 
Vada! Può darsi che riesca.

– In che cosa?
Don Matteo lo fissava tra incredulo e stupìto. Le cu-

gine, che avevano riso sentendo ricordare le arance mar-
cite, erano diventate serie. A Merenzòla se ne parlava 
spesso come di fatto realmente accaduto. E quando un 
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affare, un matrimonio anche, per imprevedibili ragioni 
andavano a male, ormai si ripeteva: Come le arance del-
le Streghe! Qualcuno diceva: Come le arance marcite di 
Titta Domelli! Erano rimaste proverbiali.

– Riuscire in che cosa? – insistè Don Matteo.
– Il difficile è trovare un compagno – soggiunse Al-

berto. – Credo però che qualche povero diavolo sarà 
tentato di affrontare la dubbia probabilità... Non dovresti 
occupartene tu, zio; la buona offerta dev'essere sponta-
nea. Se arrivasse qui l'amico Storm, sarebbe capacissi-
mo, per affetto, per spavalderia, di profferirsi: – Ti ac-
compagno io. – Non è americano per nulla. Ma si è 
sperduto per strada. Forse arriverà quando non sarei più 
in tempo; giacchè si tratta di circostanze favorevoli che 
si combinano raramente.

– Scusa – fece lo zio – ti confesso che non capisco... 
Mi sembra impossibile che tu creda alle Streghe! Che 
vorresti da esse? Altre arance marcite come quelle di tuo 
padre?

Maria e Cristina si misero a ridere.
– Caso mai – disse Cristina – il cugino le vorrebbe 

d'oro. Ho sentito dire che un pecoraio...
– Non mi dispiacerebbero; ma io pretendo qualcosa di 

meno. Pare che quella data notte, le Streghe vadano at-
torno per far del bene; basta saper propiziarsele.

Alberto in quel momento si sentiva tramutato in Ma-
thew Storm, il brioso e fantastico raccontatone delle sto-
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rielle tanto gustate in America. Preparava una storiella 
in azione; l'avrebbe scritta dopo. E si divertiva a procu-
rare quella viva curiosità con cui afferrava i lettori sin 
dalle prime righe delle sue brevi narrazioni che non an-
davano più in là di mezza dozzina di pagine.

– Care cugine – riprese – io posseggo una bacchettina 
fatata  non più lunga nè più grossa di un manichino di 
penna: batto, e sgorgano dollari; ma in Europa, in Italia 
specialmente, la sua virtù è paralizzata...

– Oh, cugino! Le Streghe... la bacchettina fatata!... 
Questa sera sei in vena di sballarle grosse!

Maria e Cristina si sentivano burlate. Sara stava zitta.
– È il cattivo tempo – soggiunse Don Matteo. Povero 

Alberto... Non sa come svagarsi.
– Parlo seriamente, zio!
– E seriamente a Merenzòla si dicono e si odono tante 

sciocchezze intorno a te da superare le tue... fiabe. Tu 
sei scappato dall'America perchè hai ammazzato il mari-
to di una ricca signora... E sei venuto a nasconderti qui 
dove la polizia non saprà scovrirti! Tu hai fatto un gros-
so fallimento... doloso, s'intende, e vuoi goderti qui i 
quattrini rubati agli azionisti di una Banca, o di un'Im-
presa di appalti; perchè in America, affermano, quando 
uno scappa per fallimento... chi si è visto si è visto! Tu 
avresti voluto prender moglie, ma...

– … la mia gobba, s'intende!
– Ah, lo sai dunque?
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– Lo immagino...
– Dopo la disgrazia della gobba, la tua fidanzata non 

volle più saperne di te, e tu sei venuto a Merenzòla per 
consolarti, per dimenticare...

– Qui i miei compaesani si sono un po' accostati alla 
verità... un pochino!... Infatti, zio, son venuto per disfar-
mi di questa gobba che fa ridere la gente alle mie spalle.

– In che modo? – domandò Don Matteo.
– Ma, babbo... Pare impossibile! – lo rimproverò Cri-

stina, udendo quella domanda. – Se la farà levar via col 
rasoio da mastro Lello il barbiere!

– Che ne dice la my little Sarah?
Alla domanda del cugino, Sara parve rinvenire tutt'a 

un tratto, da una delle sue solite assenze quando gli altri 
conversavano – suo padre le chiamava così – e rispose, 
fuori tono:

– Sciocchezze! Se si dovesse dar retta a tutti!... Meno 
male che spiove.

– Chi sa dove mia sorella aveva la testa! – esclamò 
Maria.

Era quel che la rendeva deliziosa per la sincerità qua-
si ingenua dei suoi atti e delle sue parole. Alberto la stu-
diava senza averne l'aria. Gli erano bastati pochi giorni 
per conoscere la vanitosa leggerezza di Maria, la causti-
ca   e   forse   invidiosa   malignità   di   Cristina.   Dovevano 
aver provato tutte e due una grande delusione con l'arri-
vo del cugino... gobbo; che non mostrava, inoltre, nes-
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suna   particolare   attenzione   per   esse,   e   preferiva   di 
scherzare con Sara, come con una ragazzina. Che era 
venuto a fare? Proprio per le Streghe e per la gobba? 
Questo mistero le irritava.

Specialmente ora che Alberto passava le giornate in 
camera a scrivere e a spedire grosse buste raccomanda-
te, le quali costavano parecchie lire.

E le amiche, giovani e vecchie, che venivano a visi-
tarle, erano più curiose e più pettegole di loro intorno al 
mistero del cugino. Nessuno riusciva a capire, a Meren-
zòla, quest'esilio volontario di un giovane, di un bel gio-
vane ricco (non voleva dir niente se gobbo), che dall'A-
merica, dov'è il paradiso dei godimenti di ogni sorta, era 
venuto a ridursi lassù, quasi fuori del mondo. Così, per 
le indiscrezioni delle due sorelle, si era appresa la storia 
delle Streghe e della gobba che il figlio di Titta Domelli 
voleva farsi segare da loro. Se non che...

La vera tromba di banditore era stato il farmacista. 
Appena saputa la notizia da una vecchia sorella, l'aveva 
comunicata a destra e a manca. Qualcuno gli domanda-
va:

– Può darsi, farmacista?
– Tutto può darsi. Ricordo, anzi, di aver letto in un li-

bro che la gobba tolta a uno le Streghe devono appicci-
carla a un altro: e per ciò il figlio di Titta Domelli cerca 
una persona... Pagherebbe una buona somma!

– L'ha lui... il fagotto? E se lo tenga!
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Un povero diavolo, tentato dal guadagno del premio, 
s'era presentato a Don Matteo.

– Se fosse vero... io sarei pronto.
– Chi ve l'ha detto?
– Il farmacista.
– Non ha altro da fare? Impasti pillole!
E Don Matteo a tavola raccontava, tra scherzoso e 

seccato, la profferta di quel povero diavolo che, pur di 
guadagnare un bel premio, si adattava a buscarsi la gob-
ba.

– Quell'imbecille del farmacista ha pieno Merenzòla 
del fatto che le Streghe la tolgono a uno per appiccicarla 
ad un altro... E ci crede lui il primo, l'imbecille!

– Se Storm arrivasse! – esclamò Alberto, con grande 
serietà.

Dopo desinare era sceso nell'orto e fumava un avana. 
Trovò Sara occupata a ripulire alcune pianticine presso 
il muro di cinta.

– Mani caritatevoli! – esclamò. – Lo sai, cugina, che 
le piante hanno occhi, e forse orecchi, e forse anche un 
linguaggio? Ti riconoscono, ti ringraziano...

– E io non sento nulla! – rispose Sara, sorridendo dol-
cemente.

– Da oggi in poi lo indovinerai.
– Se si fosse certi di indovinare!... Cugino, – soggiun-

se dopo un istante di esitazione – non ho voluto doman-
darvelo davanti agli altri per timore di sentirmi burlare... 
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È proprio vero che le Streghe...?
– Verissimo!
– E che occorre una persona che si offerisca sponta-

neamente di accompagnarvi?
– Verissimo, pur troppo!
– Io... potrei?
– Tu, my little Sarah! E non hai paura?...
– Che m'importerebbe? Purchè voi...
Alberto si sentì affluire violentemente il sangue al 

cuore. Si era già accorto di qualcosa che si agitava in 
fondo al suo animo in maniera oscura, involuta; ma in 
quel momento gli parve che una gran luce si facesse 
dentro di lui... Oh, come l'amava! Come l'amava la sua 
little Sarah!

Si contenne. Avrebbe voluto prenderla per le mani, 
stringerla al petto, gridarle: – Non ho bisogno di altra 
prova! – Ma neppure in quel momento seppe dimentica-
re di essere Mathew Storm, l'inesauribile autore di Let-
tere alle cugine, di Il nido delle rondini, di Rose sfiorite, 
di  Brancolando, di  Sogni non sogni... I cinque volumi 
che formavano il suo glorioso segreto di artista.

Si contenne, e, con voce turbata suo malgrado, disse:
– E tuo padre che penserà?
– Dovrà dire che avrò fatto un'opera buona.
– Allora, senti...
E presero gli accordi.
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***

Quasi una fuga di innamorati!
La serata era splendida. Il plenilunio inondava Me-

renzòla e le campagne, e, a sinistra, il nereggiante Bo-
sco delle Streghe.

Uscirono dalla porticina dell'orto, dopo che tutti, nella 
casa e nel vicinato, erano andati a dormire.

Sara, dalla commozione, aveva dovuto appoggiarsi al 
braccio di Alberto. Si sentiva tremare le gambe; un nodo 
le stringeva la gola. Così, muti, affrettando il passo lun-
go la strada sassosa, erano arrivati all'entrata del bosco.

Sotto le dense fronde degli alberi faceva quasi buio. 
Anche  Alberto   si   sentiva   sopraffatto   da   commozione 
profonda. Avea preso Sara per mano, e la guidava a tra-
verso gli intrighi dei polloni cresciuti a piè dei tronchi e 
che in certi punti formavano siepe.

Gran silenzio. Di quando in quando un lieve stormire 
di fronde, un grido di uccello notturno; e poi gran silen-
zio di nuovo.

– Hai paura?
– No.
– Sei stanca?
– Un pochino...
La fece sedere sul grosso tronco di albero steso per 

terra.
– Vengono?... – balbettò Sara.
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– Non verrano; non verranno! – rispose Alberto con 
lieve tremito nella voce. – Le Streghe hanno terrore del-
le Fate; e qui c'è la più bella, la più buona, la più pietosa 
Fata del mondo: tu, mia piccola Sara! Avrei dovuto ri-
sparmiarti questa prova; ma chi vuol bene è egoista; non 
sa privarsi della grandissima gioia di accertarsi di essere 
egualmente voluto bene... Noi abbiamo incredibili in-
consapevoli previsioni che nessuno sa spiegare. Là, in 
mezzo all'orrendo frastuono della vita americana, io ero, 
di tanto in tanto, afferrato da violento desiderio, quasi 
sentissi una voce che mi richiamava qui... Mi ero figura-
to che soltanto la stanchezza di quella vita turbinosa, per 
contrasto, mi spingesse verso il villaggio nativo, tra pa-
renti che conoscevo appena, vicino a te che non cono-
scevo   affatto.   No!...   Un'invincibile   smania   di   essere 
amato senza secondi fini, non ostante un difetto che ren-
de ridicolo, mi ha fatto venire qui dove immaginavo – e 
non mi sono ingannato! – di trovare il cuor sincero, ca-
pace di un grandissimo sacrificio. Fino a ieri, però, m'e-
ro creduto una specie di romanziere, di artista, che auda-
cemente avesse tentato di foggiare la realtà a modo suo 
e non fosse riuscito. Tu eri ancora enimma per me; io, 
forse, un'incognita per te. Ma, è bastato un sublime mot-
to perchè il mistero dei nostri cuori si rivelasse. My little 
Sarah... Non ti chiamerò più altrimenti!

Si udì un lieve rumore. Sarà trasalì.
– Eccole!

189



– Rassicùrati, non verranno... perchè ci sei tu. Dimmi, 
dimmi intanto: Quel che forse ti è sembrato un profondo 
sentimento di carità non è qualcosa di meglio, di più ar-
dente? Guarda bene nel tuo cuore. Non vorrei che un 
giorno tu dicessi: Mi ero ingannata!

Si udì di nuovo quel lieve rumore.
Sara si rizzò in piedi, girando attorno gli occhi spa-

ventati.
– Non verranno più! – riprese Alberto. – Come non ti 

accorgi che il prodigio sta per compirsi? Guarda bene 
nel tuo cuore. Vuoi tu essere l'adorata compagna della 
mia vita? Vuoi tu, mia piccola Sara?

Per tutta risposta, ella si abbandonò sul petto del gio-
vane.

Allora si udì un fruscio di qualcosa che sfuggiva rapi-
damente. Egli che non aveva ancora osato di baciare la 
cugina, le prese una mano, le sollevò il braccio fino alla 
spalla sinistra di lui, forzandola a toccare.

La gobba era sparita...
Incredula, Sara volle accertarsene ripetutamente.
E ripeteva
– Come è avvenuto? Possibile? Come... Quanto sono 

felice! Oh! Alberto!...
– Affrettiamoci a tornare – egli disse con risoluzione 

improvvisa. Pareva folle di gioia.
Erano le due dopo la mezzanotte. La luna piena cala-

va lenta dietro le montagne. Merenzòla era tuttavia inar-
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gentata dal gran chiarore.
Camminavano lestamente, presi per mano come due 

ragazzi. Sara stentava a credere ai suoi occhi: la gobba 
era sparita! Dunque, aveva prodotto davvero lei quel 
portento? Le pareva un miracolo.

Com'era bello il suo Alberto!
Diceva così, tra sè e sè, ammirando la persona svelta, 

diritta, che in certi punti la precedeva.
Intanto il novelliere pensava alla chiusa di quella sua 

little story in azione.
– Doveva svelare il trucco, o lasciare intorno all'avve-

nimento la incerta nebbia di meraviglioso, di fantastico 
che tanto sarebbe piaciuta ai lettori?

E neppur Sara allora seppe niente. Tutta Merenzòla 
accorse la mattina dopo ad ammirare il prodigio. Non ne 
parlarono i giornali, perchè nel villaggio nessuno aveva 
la vanità, nè la possibilità di fare il corrispondente.

Soltanto un anno dopo, quando Sara ebbe imparato 
bene l'inglese, leggendo tra le storielle di Mathew Storm 
quella del Bosco delle Streghe, apprese che la gobba di 
suo marito era stato un trucco bizzarro, un audace tenta-
tivo, una fantasiosa americanata; e fu lieta di sapere che 
Alberto conservava come cara reliquia la gibbosità arti-
ficiale a cui egli doveva la gioia di un amore senza pari 
e di un'offerta inconsapevolmente sublime.

191



CONSIDERAZIONI

Un intreccio lieve, caratterizzato da delicate sfumature, viene svolto con
un esemplare equilibrio tra la realtà e il fiabesco. La novella, appunto

per questo, va considerata come una delle più riuscite tra le
molte scritte dall'Autore. Ha, inoltre, un sostrato morale
che viene perseguito con lineare sicurezza e senza che
esso sovraccarichi i tenui e cari motivi fantastici che,

anche se non nuovi, sono rielaborati da una
sensibilità notevolmente originale.
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IL CERCATORE DEL CONVENTO.

Nessuno più lo chiamava col suo nome di frate, dopo 
che padre Isaia, il guardiano, vedendolo tornare al Con-
vento con le bisacce di tela bianca così ricolme da reg-
gerle a stento, aveva esclamato, sorridendo:

– Ecco Fra Formica!
Il soprannome era meritato.
Da che fra Giuseppe era stato destinato a fare il cerca-

tore, la cantina, la dispensa, il magazzino del Convento 
rigurgitavano di ogni grazia di Dio.

Gli altri frati e la gente finirono col chiamarlo a dirit-
tura Fra Formica, ed egli ne godeva in gloria del Serafi-
co San Francesco.

Per le vie i ragazzi gli correvano incontro gridando:
– Fra Formica, la polizzina!
Ed egli dava ai ragazzi, la striscetta di carta coi ver-

setti per la Madonna, stampati. Bisognava dire un'avem-
maria, avvoltolare la cartina e inghiottirla, perchè la Ma-
donna li santificasse. Agli adulti invece dava una bella 
presa  di quel suo tabacco  che avrebbe risuscitato  un 
morto; alle comari una figurina della Madonna, o di 
Santa Veronica Giuliani.

Alle signore poi recava in regalo, di tanto in tanto, un 
piattino di ulive bianche, condite in insalata e con erbe 
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odorose, da far venire l'acquolina in bocca. E aveva per 
tutti un sorriso, una buona parola, un consiglio, una pro-
messa di raccomandarli a Dio, alla Madonna dei Malati 
perchè li risanasse sùbito.

Vedendolo arrivare al Convento, rosso in viso, col su-
dore che gli gocciolava dalla fronte, pel peso delle bi-
sacce portate in spalla, Fra Felice che badava alla cucina 
e al refettorio – e badava anche a papparsi i migliori 
bocconi e a bersi il miglior vino! – dava ad intendere al 
Guardiano che i migliori bocconi e il miglior vino li ser-
bava sempre per Fra Formica.

– Se li merita, poveretto! Bisogna star sempre in forze 
pel suo ufficio di cercatore, e avere gambe di ferro per 
salire e scendere le ripide vie e le viuzze dei tre quartieri 
della città, o per fare a piedi la strada quando riconduce 
alla campagna la mula così carica che cavalcarla sareb-
be crudeltà, quantunque mula con schiena d'acciaio!

***

Certamente   Fra   Formica   non  si   lasciava   patire,   nè 
aveva bisogno di Fra Felice, o di altri; il padrone d'ogni 
cosa era lui.

Poteva avere in mano quante volte voleva le chiavi 
della cantina e della dispensa, dov'erano allineati i coppi 
d'olio, e le botti del vino; o pure la chiave del magazzino 
dov'erano ammucchiate in un canto forme di cacio e di 
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ricotta salata, e da un cerchio di botte, appeso alla volta, 
ciondolavano salami e prosciutti di maiale, grosse pere 
di caciocavallo, e poponi nelle reticelle.

I frati però capirono presto che con quella buona pa-
sta di Padre Isaia, il vero guardiano era proprio Fra For-
mica, il quale disponeva di ogni cosa, a cominciare dal 
pranzo giornaliero, giù giù, fino alle spese per le feste 
della Madonna dei Malati, di Santa Veronica Giuliani e 
di San Vito.

A loro toccava soltanto levarsi a mezzanotte, a mattu-
tino, dir Messa, predicar novene, confessare, assistere i 
moribondi, e accompagnare i morti senza nessun merito, 
quasi questi servigi non fruttassero poi le elemosine che 
Fra Formica andava raccogliendo! E quando videro, al-
l'ultimo, che il padre guardiano lo aveva dispensato an-
che dall'obbligo del coro a mezzanotte, perchè si trovas-
se fresco di forze la mattina per le fatiche della cerca; e 
si accorsero di tante altre cosettine, dapprima, comincia-
rono  a  brontolare  a   quattr'occhi   col  guardiano   che  li 
ascoltava lisciandosi la barba lunga due palmi, a testa 
bassa, senza rispondere sillaba. Poi fecero giungere al 
Provinciale ricorsi anonimi, dove si diceva omnia male-
dicta di Fra Formica e del guardiano che, per dabbenag-
gine, gli teneva il sacco.
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CONSIDERAZIONI

Senza dubbio interessante è la figura sorniona di Fra Formica; ma dovete
anche notare la vivace presentazione d'un ambiente che vive la

sua chiusa vita, tanto da ingigantire le cose piccole e creare
dal nulla casi gravi. L'attaccamento alle cose della

terra, e specialmente il vizio della gola,
sono qui oggetto di un garbato

umorismo.
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L'AVVENTURA DEL DOTTORE.

Le vie della sua cittaduzza, ripide o mal selciate, non 
avrebbero   consentito   al   dottor   Lambertini   l'uso   della 
carrozza, anche quando i molti clienti gli avessero per-
messo questo lusso. Il muletto di cui si serviva di estate 
per le visite, dopo la pratica di parecchi anni, conosceva 
le case dei clienti meglio dello stesso padrone, e il dot-
tore, smontando era sicuro di poter lasciarlo davanti a le 
porte con la briglia sul collo e le staffe penzoloni; non si 
sarebbe mosso, nè avrebbe mai avuto il capriccio di but-
tarsi per terra, farsi una bella stropicciatina e rovinare 
sellino ed arnesi.

Vispo e forte, trottava allegramente, tenendo alta la 
testa, inarcando il collo come un cavallo di razza; alla 
porta del cliente però si arrestava piantandosi su le quat-
tro zampe cacciandosi di tanto in tanto le mosche con la 
coda tagliata a spazzola e con rapidi movimenti della te-
sta. E se qualche ragazzo gli veniva attorno per palpargli 
la   pancia,   per   lisciargli   il   groppone,   per   grattargli   la 
fronte, o anche per stuzzicarlo e dargli noia, lo lasciava 
fare, da muletto prudente e dottorale, che non voleva 
procurare impicci al padrone con un calcio mal dato.

Solamente, quando questi indugiava troppo in qual-
che visita, intonava un raglio un po' stonatino, quasi in-
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tendesse dirgli: – Ehi dottore? – E il dottore gli dava sù-
bito retta. Egli chiaccherava volentieri, nei giorni che 
non aveva troppa gente da visitare, osservato il malato e 
scritta la ricetta, appiccicava il discorso con lui o con i 
suoi parenti, secondo l'occasione, e dimenticava facil-
mente la povera bestia che s'annoiava giù, nella via.

Al raglio, il dottore scattava dalla seggiola, nè c'era 
più verso di trattenerlo. Se il muletto ragliava, voleva 
dire ch'egli l'aveva fatta proprio lunga; e scappava. N'era 
nata la leggenda che dottore e muletto fossero d'intesa, 
cioè che il dottore avesse addestrato l'animale a dargli 
l'avviso, quando egli cedeva alle lusinghe della chiac-
chiera allegra. Non era vero. Quel raglio, bisogna esser 
giusti, era stato una trovata del muletto, di cui il dottore 
profittava e di cui era gratissimo alla bestia intelligente. 
Egli anzi soleva raccontare una strana storiella intorno a 
quel raglio, ma forse soleva adulare un pochino il suo 
bravo compagno di visite.

Raccontava, dunque, che, le prime volte, aveva ri-
compensato quei ragli con qualche manata di fieno e di 
biada più dell'ordinario, specialmente allorchè essi era-
no stati davvero opportuni per rammentargli una visita 
che non si doveva trascurare. Dopo due tre volte però, 
quel diavolo di muletto, comprese la vera ragione del 
soprappiù di fieno e di biada fattogli somministrare dal 
dottore, pensò di abusarne, i suoi ragli diventarono fre-
quentissimi, si fecero sentire a proposito ed a sproposi-
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to; e il dottore ingenuamente confessava che a capire 
questa malizia egli ci aveva messo assai più che non il 
muletto a capire le intenzioni di lui. Ne rise; e per non 
farsi canzonare da una bestia, sospese quella specie di 
mancia.

Anche questa volta il muletto comprese sùbito; e da 
allora in poi i suoi ragli si fecero udire soltanto quando 
erano proprio necessari.

Ho detto che, al raglio, il dottore Lambertini scattava 
dalla seggiola e non c'era più verso di trattenerlo. Ma un 
giorno, un brutto giorno, il muletto dovette essere mara-
vigliato di vedere rimaner vani i suoi replicati appelli, 
uno più forte dell'altro, uno più stonato dell'altro. Non 
già che il suo raglio fosse corto o roco, no; difettava, 
nelle note profonde e nelle acute, di quella pastosità, di 
quell'ampiezza, di quelle gradazioni meravigliose che 
rendono veramente insuperabile il raglio asinino. C'era-
no,   insomma,   discontinuità   nella   emissione,   asprezze 
nei passaggi: l'ibridismo vi si manifestava con netta ca-
ratteristica.

Quel giorno dunque, come dicevo, i ragli appellanti 
del muletto rimasero vani. Dopo un par d'ore di ango-
sciosa aspettativa, vistosi prendere per le redini da una 
persona sconosciuta, ricalcitrò, s'impennò, fece un po' il 
testardo da quel muletto che era; si buscò calci alla pan-
cia, nerbate, strappate di cavezza che gl'insanguinarono 
il muso; e sparato un paio di calci, capito la inutilità del-
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la resistenza, s'era lasciato ricondurre alla stalla, e si era 
messo filosoficamente a mangiare la biada, senza stillar-
si il cervello intorno all'insolito caso che doveva esser 
capitato al padrone.

Infatti il caso era stato insolito davvero.
Convien premettere che in quel tempo, da due mesi, 

gli abitanti della cittaduzza nativa del dottor Lambertini 
erano agitati da grandissima curiosità.

Una palazzina, disabitata da più di mezzo secolo, ave-
va ricevuto inaspettatamente tre ospiti, un signore e una 
signora accompagnati da un servo; e nessuno, neppure i 
più braconi del paese, coloro che si sarebbero messi vo-
lentieri allo sbaraglio per sapere i fatti altrui, avean po-
tuto penetrare il mistero di quella coppia che se ne stava 
tutta la giornata tappata in casa, che si affacciava ai ter-
razzini a sera tarda e quando non c'era lume di luna, e 
che s'avventurava per le vie più remote, o per la campa-
gna, soltanto di notte, a braccetto, parlando sottovoce, 
quasi avesse qualche gran delitto da nascondere...

La gente era maravigliata, soprattutto, del mutismo 
della polizia, che pareva di non avvedersi di niente, o di 
non volersi occupare, per chi sa quali profonde ragioni, 
di quella stranissima apparizione.

Il giudice, come dire oggi il Pretore, nelle cui mani 
stavano allora in Sicilia anche i pieni poteri di polizia, 
interrogato destramente, aveva risposto con un'alzata di 
spalle assai significativa. Così fu tenuto per accertato 
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che si trattava d'un relegato politico; la signora era sua 
moglie. Giovane? Bella? Fu messo in chiaro anche que-
sto: giovanissima e bellissima. E un gran senso di com-
passione invase tutti i cuori a beneficio della coppia in-
felice;   e   i   braconi   divennero   più   riguardosi,   per   non 
compromettersi, per non aver che fare con la polizia 
borbonica che non usava riguardi a nessuno.

Il servo, sulle prime era stato assediato di domande, 
poi avea dovuto stentare non poco per resistere a tutti i 
tranelli tèsigli dagli sfaccendati a fine di cavargli il se-
greto di bocca. E, finalmente, fu lasciato in pace, anzi 
evitato. Lo stesso dottor Lambertini, che era stato tra i 
più curiosi e più insistenti, e che parecchie volte interro-
gato, con diversi pretesti, intorno alla spesa giornaliera, 
quando lo avea visto aggirarsi pel mercato – il dottore 
fidava in una sua idea: Dimmi quel che mangi e ti dirò 
chi sei – fin il dottore si era rassegnato a rimanere al 
buio, quantunque ogni volta che passava, davanti al por-
tone della palazzina, non mancasse mai di squadrarne la 
facciata e l'atrio, quasi avesse voluto penetrare con gli 
sguardi lo spessore delle mura del vecchio edificio, e os-
servare in che modo occupassero il loro tempo quei due 
personaggi piovuti là non si sapeva nè perchè, nè da 
dove.

Figuratevi, dunque, la sua immensa sodisfazione la 
mattina ch'egli vide arrivarsi in casa quel servo tante 
volte inutilmente tentato, il quale veniva in nome del pa-
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drone per pregarlo di una visita d'urgenza, di grandissi-
ma urgenza.

Il dottor Lambertini, senza giacca, con le maniche 
della camicia rimboccate sino ai gomiti, il petto aperto, 
la cintura rilasciata attorno al bel pancione rotondo, se-
duto nel terrazzino dello studio, all'ombra d'una tenda, 
con le gambe allargate e i piedi nuotanti nelle pianelle, 
si faceva vento beatamente.

– Il signore è ammalato? – si affrettò a domandare.
– Non lo so.
– O la signora?
– Non lo so. Il padrone mi ha detto: conducilo con te, 

sùbito sùbito.
– Eccomi; il tempo di vestirmi e di far sellare il mu-

letto.
– Lo sello io, se lei vuole.
Mai il dottor Lambertini s'era vestito con tanta fretta; 

mai il muletto era stato spronato con tanta sollecitudine; 
mai il dottore era sceso di sella più sveltamente, nè più 
lestamente aveva mai salito le scale d'un cliente in peri-
colo di vita. Pareva ringiovanito, pareva che l'adipe non 
gli pesasse più, e che la mole del pancione non gli pre-
messe più sui polmoni ad accorciargli il fiato.

S'era trovato faccia a faccia con un bel giovane alto, 
dalla tinta olivastra, con barba e capelli neri, che gli ste-
se le mani balbettando qualcosa d'incomprensibile e lo 
trascinò attraverso una fila di stanze buie, balbettando 
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allo stesso modo interrottamente, quasi singhiozzante....
Al dottore pareva di sognare. Nella rapida traversata 

di quegli stanzoni antichi, in penombra, che mandavano 
forte odore di rinchiuso, aveva potuto appena intravede-
re gli scarsi mobili, i quadri polverosi alle pareti, i gran-
di specchi appannati, dalle cornici dorate, tutte frastagli 
e cartocci.

Poi in quella camera con le imposte ermeticamente 
chiuse, illuminata quasi fosse stata notte, il letto in un 
canto tra ampie cortine e quel corpo di donna stesovi su, 
rigido, gli avevano intorbidita così violentemente la in-
telligenza, che per qualche secondo rimase là, spalan-
cando gli occhi smarriti, senza poter pronunziare una 
sillaba.

– Salvatela, dottore!... Salvatela!...
Ora udiva distintamente queste parole dello scono-

sciuto, e avrebbe voluto rispondergli, interrogarlo; ma la 
lingua inaridita gli si era appicciata al palato, e le gambe 
gli tremavano sotto, intanto che si passava una mano su 
la fronte e su le tempie per schiarirsi la mente. Si lasciò 
cadere sopra la seggiola a piè del letto, e stese macchi-
nalmente il braccio per tastare il polso dell'ammalata. 
Questo atto abituale bastò a richiamarlo sùbito all'eser-
cizio della sua professione, a rimetterlo pienamente in 
calma, quantunque provasse tuttavia grande stupore alla 
presenza   di   quello   sconosciuto   delirante   d'angoscia   e 
che non riusciva a dirgli altro all'infuori di:
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– Salvatela dottore!... Salvatela!...
– Non abbia paura. È cosa da niente.
Gli   parve   opportuno   confortarlo   così,   quantunque 

ignorasse la natura del male che stendeva là, come mor-
ta, la bella signora.

Il  polso  era  fievolissimo,  la  temperatura  del corpo 
molto bassa. Una straordinaria tensione dei muscoli lo 
rendeva immobile, allungato. I denti serrati, le labbra 
contorte, gli occhi spalancati senza sguardo, il pallore 
cadaverico davano a tutta la persona un'espressione ter-
ribile.

– Scusi – disse finalmente il dottore; – che le è acca-
duto?

Colui guardava ansiosamente ora la donna ora il dot-
tore, torcendosi le mani, agitando le labbra a una rispo-
sta che non poteva venir fuori.

– La signora era sofferente da un pezzo? – riprese il 
dottore.

– No, al contrario! – balbettò lo sconosciuto. – È stato 
tutt'a un tratto... per una cattiva notizia – soggiunse con 
qualche sforzo.

– Capisco: crisi nervosa.
– Salvatela dottore!
Questi, che s'era completamente rimesso dall'improv-

viso sbalordimento e intendeva trar profitto dell'occasio-
ne per penetrare il mistero di quei due, avventurò qual-
che domanda. Pareva che colui non si raccapezzasse o 
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non intendesse.
Allora il dottore si decise a scrivere un paio di ricette.
– Mandi sùbito qualcuno; attenderò.
E si metteva a strofinare ora l'una ora l'altra mano 

della signora per richiamarvi il calore.
– Va bene – esclamò, vedendo che le vesti e il busto 

erano slacciati. E chinò l'orecchio sul petto della malata, 
per ascoltare il cuore. – Ritmo lento, quasi impercettibi-
le!... – Forse gli ultimi guizzi d'una vitalità prossima a 
mancare?

Parve che lo sconosciuto gli avesse letto questa inter-
rogazione negli occhi, con impeto così disperato gli si 
buttò ai piedi, con le mani cacciate convulsamente fra i 
capelli irti:

– Oh Dio!... Dottore, salvatela!... La vita di lei e la 
mia sono nelle vostre mani!... Salvateci!

Il povero dottore era commosso; ma, purtroppo, non 
vedeva chiaro in quella crisi nervosa, che poteva mutar-
si da un momento all'altro in letale catastrofe. E il suo 
imbarazzo aumentò quando scorse che il male resisteva 
ostinatamente ai rimedi portati con sollecitudine dal ser-
vo. Il polso rimaneva ancora fievole; la temperatura bas-
sissima; la rigidezza di tutto il corpo allo stesso grado. 
Invano egli introduceva fra i denti serrati della malata la 
punta del cucchiaio per farle inghiottire qualche goccia 
della pozione rianimante; invano le metteva sotto il naso 
la boccetta dell'etere; invano le bagnava la fronte e le 
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tempie con acqua fresca mista ad aceto. Sudava freddo 
anche lui, tornava a smarrirsi, e accennava a quel dispe-
rato di star zitto, di frenarsi. Tentava intanto di richia-
marsi alla mente qualcosa che gli era balenato appena 
messo il piede in quella stanza e che gli era subito sfug-
gito...

– Ah, ecco!... Aria! Aria!...
Lo sconosciuto esitò un istante, quasi avesse paura 

dell'aria e della luce; poi spinse indietro il dottore che 
s'accingeva ad aprire l'imposta e la spalancò egli stesso.

– Salvatela!... Salvatela! – tornò a balbettare.
All'altro non era sfuggito, intanto, il gesto di diffiden-

za con cui gli era stato impedito di aprire le imposte.
A questo punto salì dall'atrio il raglio del muletto; e al 

dottore sembrò un avvertimento di persona amica che 
voleva metterlo in guardia contro un pericolo imminen-
te. Scattò, per abitudine, dalla seggiola e diede schiari-
menti, su quel che occorreva fare: Insistere, insistere 
con quei rimedi.

– Tornerò verso sera, – aggiunse, affettando la tran-
quillità che non aveva.

–   Oh,   no!  Voi   non   uscirete   di   qui,   dottore,   prima 
ch'ella sia salva. Oh no, no!

Il tono della voce, l'espressione degli occhi, il gesto 
erano poco rassicuranti.

– Ma io, caro signore, ho altri malati – egli disse qua-
si supplichevole...
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– Muoiano! Perisca il mondo intero, se costei!...
Non finì la frase; cominciò a piangere, ripetendo – 

Muoiano, muoiano!... Perisca il mondo intero!...
Il dottore si sentì ricacciare bruscamente su la seggio-

la.
Poi vide lo sconosciuto chinarsi amorosamente verso 

il volto pallido della signora, e chiamando: Dora! Dora! 
Dora! – e voltarsi angosciato verso di lui:

– Non mi ode!... Salvatela, Salvatela!... Ditemi che la 
salverete! Ah, dottore!...

Pareva impazzito.
Il muletto tornò a ragliare, prolungatamente, insisten-

temente. Questa volta il suo raglio avea l'evidentissima 
intonazione del rimprovero.

Il padrone se n'era dunque scordato?
E con l'abitudine della familiarità tra padrone e mu-

letto, il dottore gli rispondeva, nel suo interno, quasi l'a-
nimale potesse udirlo:

– Che vuoi che faccia, caro mio? Sono nelle mani 
d'un pazzo!

I suoi sguardi intanto erano fissati sulla donna che ri-
maneva immobile, smorta, con gli occhi aperti, vitrei, le 
membra tese e irrigidite dall'assalto nervoso. La crisi 
durava da più ore e pareva volesse prolungarsi indefini-
tivamente e finire molto male...

– Per tutti! – rifletteva con profonda angoscia il dotto-
re, che non sapeva più a qual santo voltarsi per far inten-
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dere un po' di ragione a quel furibondo, che si agitava, 
piangeva, supplicava, invocava Dio e i santi, qualche 
volta anche il diavolo, con deplorabile confusione; che 
lo spingeva poco garbatamente su la seggiola a ogni ten-
tativo di alzarsi per scappar via...

– Ma scusi – gli diceva dolcemente; – lei pretende un 
miracolo;... Bisogna che la crisi faccia il suo corso. Se 
ne persuada; non c'è pericolo. Nervi! Le donne, si sa... 
La scienza è impotente. Se poi lei volesse un consulto... 
Certamente, un consulto sarebbe opportuno, anche per 
mio sgravio di coscienza; quattro occhi veggono meglio 
di due.

Questa del consulto gli era parsa una bellissima idea; 
e vi picchiava e ripicchiava su, abbozzando un sorriso, 
scuotendo il capo in segno di grande approvazione, mo-
dulando la voce in toni insinuanti, persuasivi. Era come 
dire al muro.

– Salvatela!... Salvatela! – ripeteva quel trambasciato, 
smaniando più di prima.

Il muletto tornò a ragliare:
– Ahaa! Ahaa! Ihii! Ihii! Ahaa! Ahaa!...
Non la finiva più; pareva che stesse per perdere la pa-

zienza anch'esso.
Ora che le imposte erano aperte, la sua voce montava 

fin lassù chiara, sonora; riempiva la camera.
– Scusi...! C'è quel povero animale! – disse il dottore 

pietosamente.
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Quegli, che aveva udito il raglio, si scosse, chiamò il 
servo, diede ordini che il dottore non capì e poi venne a 
piantarglisi davanti, col viso contratto, con gli occhi che 
gli lucevano di pianto...

– Non m'ingannate, dottore! Non m'ingannate per pie-
tà!... Vivrà:... Vivrà?... Guardi : se Dora...

E si precipitò verso un mobile, aprì rapidamente un 
cassetto e ne trasse un paio di pistole della canne lucen-
ti, che brandì mostrandole; poi fece atto di farsi saltare 
le cervella.

Se non che il gesto fu così imbrogliato, che il dottore 
capì anche: ma prima farò saltare le cervella pure di 
lei!...

Allibì, si sentì svenire. L'atto di contrizione articulo 
mortis  gli salì alle labbra per istinto. E i suoi occhi si 
volsero, già mezzi appannati dal terrore, verso la donna 
giacente...

– Oh Dio! Oh Dio!... È finita! – pensò il dottore, ve-
dendo quell'aspetto che pareva decomporsi nel supremo 
sfacelo della morte.

Un brivido diaccio gli guizzò per le vene da capo a 
piedi; e chiuse gli occhi per non vedere le maledette pi-
stole dalle canne luccicanti, che quel pazzo furioso tene-
va sempre impugnate, attendendo. A un tratto, non vide 
nè sentì più nulla.

***
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Quanto tempo fosse rimasto morto egli non seppe mai 
dirlo; forse pochi istanti, forse qualche minuto... Un se-
colo!   –   egli   credette,   rinvenendo,   atterrito   di   sentirsi 
scuotere e chiamare ad alta voce:

– Dottore! Dottore!
Quella voce però era tremante, sì, ma di gioia: come 

erano convulse anche di festosa impazienza le mani che 
lo scuotevano...

Spalancò gli occhi, che gli si riempirono di lacrime, 
mentre il cuore gli balzava violentemente nel petto, e il 
sangue gli tumultava violentemente nelle vene, così cal-
do ed impetuoso da fargli male.

La bella signora, seduta sul letto, sorretta dai guancia-
li, con gesto di persona non ancora desta dal sonno, si 
passava le mani sui capelli, sorrideva dolcemente, e con 
languida voce diceva al giovane che stava ginocchioni 
davanti a la sponda del letto:

– Sentivo, vedevo tutto, e non potevo fare il minimo 
movimento! Lo spavento di questo signore...

– È il dottore! – la interruppe colui, stendendo una 
mano riconoscente al pover'uomo, che non osava ancora 
credere a sè stesso.

– Il suo spavento, la sua terribile minaccia... Feci uno 
sforzo... e, improvvisamente, mi sentii slegare. Quanto 
ho sofferto!

– Oh, bene, benissimo. Me ne rallegro. Tanto meglio. 
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Benissimo!...
Il dottore si era levato in piedi, e si tastava per persua-

dersi che non sognasse o delirasse, ripetendo: – Tanto 
meglio... benissimo! – con un gran desiderio di scappar 
via, prima che sopravvenisse qualche altro malaugurato 
incidente.

– Perdonate, dottore. Ero pazzo! – gli ripeteva lo sco-
nosciuto. – grazie, grazie!

– Grazie di che?... Non ho fatto niente.
E cercava di svincolarsi dell'abbraccio di colui, che 

ora pareva ammattito in modo opposto, dalla troppa gio-
ia.

– Bravo! Tanto meglio!... A rivederli... La signora si 
sente bene, è vero! È passata ogni cosa?

Pareva che anche la bella signora ridesse garbatamen-
te della gran paura di lui.

– Quel povero animale! – riprese il dottore, come cer-
cando un pretesto – Bisogna che io vada via.... I miei 
malati...

– Ah! il muletto! esclamò il giovane, ricordandosi.
– I miei malati – ripetè il dottore.
Ma ce ne volle, prima che lo lasciassero partire. Do-

vette quasi lottare per farli persuasi che non avrebbe mai 
accettato un compenso.

– Questo ricordo, almeno! Insistette, mostrando uno 
spillo elegantissimo, tolto dalla propria cravatta, e che 
volle appuntargli alla cravatta con le sue stesse mani, tra 
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le più calde proteste di immensa riconoscenza, di eterna 
gratitudine...

– Noi partiremo domani l'altro, ma non dimentichere-
mo mai il nostro salvatore, mai, mai!

Sull'uscio lo fermò:
–   Dottore,   la   prego,   non   dica   niente   a   nessuno   di 

quanto ha veduto.
– Si figuri! Anche pel segreto professionale!
E, più che scendere, ruzzolò le scale.
Nella via trovò ancora la gente, che la lotta del mulet-

to col servitore aveva radunata. Gli raccontarono l'acca-
duto.

– Povero muletto!
Il dottore, prima di entrare in casa, volle visitarlo nel-

la stalla. Gli si accostò, lo accarezzò, lo palpò; ma l'ani-
male, mostrando di tenergli il broncio, non si voltò nep-
pure, e continuò a masticar paglia, come se il padron 
non parlasse con lui.

Muletto vendicativo! Da quel giorno in poi non ragliò 
più mai.

Il dottor Lambertini, vecchissimo, ricordava spesso 
con piacere le prodezze del muletto,  suo compagno di 
visite, e ripeteva sorridendo: – È morto da un pezzo, po-
vero muletto! L'ho rimpianto come... come...

E si vergognava di dire che lo aveva rimpianto come 
un amico, come un figlio.
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CONSIDERAZIONI

L'uomo bonario col quale viene ritratta la figura del dottore e dell'asinello
«suo compagno di visite» trova un contrappeso nel dramma buio di 
una coppia, che appare e dispare senza nulla aver fatto trapelare di sè.

La novella, complessivamente interessante, ha un difetto nella
impossibilità, davanti alla quale si trova lo scrittore,

di farci intendere il muto dramma dei due
personaggi misteriosi.
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NOTA.

Trovandosi la Casa Editrice Remo Sandron proprietaria di 
una ventina tra volumi e volumetti di novelle di Luigi Capuana, 
cioè di quanto di meglio lo scrittore siciliano produsse nella no-
vellistica, ci è stato possibile scegliere alcuni tra i più significati-
vi componimenti, coordinarli, alcuni in qualche punto per ragio-
ni varie tagliarli, commentarli e presentarli perchè gl'insegnanti 
di scuole medie inferiori possano adottarli in base ai programmi 
che prescrivono «un'opera di scrittore italiano del sec.  XIX o 
XX».

Tra i molti libri del genere, tutti buoni e parecchi ottimi, le no-
velle di Capuana dovrebbero formare un libro ottimo.

Almeno   tale   ci   auguriamo   che   troveranno   questa   raccolta 
gl'insegnanti che dovranno giudicarla e adottarla, e gli alunni 
che saranno chiamati a leggerla.

Ringraziamo, inoltre, Adelaide Bernardini, che fu compagna 
dello Scrittore, per la revisione che ha voluto fare di questa rac-
colta; revisione amorosa che testimonia del suo nobile e devoto 
attaccamento alla memoria e all'opera di Capuana.
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