Grazi a Del edda

| L VECCH O DELLA MONTAGNA

Melchiorre Carta saliva la montagna, ritornando al
Era un giovane pastore biondastro, di piccola statu
fra le sopracciglia folte e nere, che spiccavano ne
volto contornato da una rada barbetta rossiccia. An
del suo costume era giallognola, e il cavallino che
tozzo, angoloso e pensieroso come il suo padrone.
Melchiorre era un giovine di buoni costumi e d'otti
allegro non lo era mai stato, ma da qualche tempo s
solito, e si sentiva quasi malvagio, perché sua cug
abbandonato alla vigilia delle loro nozze. E senza
ella si era improvvisamente accorta di essere grazi
giovani signori.

Il cavallino saliva con prudente lentezza, scuotend
freno. Dopo le falde sassose, olezzanti di cespugli
scorgeva Nuoro e un panorama di valli selvaggie e d
pastore s'inoltrd nei boschi d'elci.

Il mattino d'agosto era purissimo: il giorno prima
regnava una dolce frescura: le felci, I'erba, i tro
esalavano un profumo quasi irritante; la brezza dav
chiome degli elci; il cielo sorrideva azzurro come

E Melchiorre saliva triste e truce fra tanta dolcez
sentiva un indistinto vocio, un riso di donne, che
sentiero; gli sembrava di riconoscere il riso fresc

si rodeva d'ira.

«E lei! E ride!», disse a voce alta, fermando il ca
Le voci s'allontanarono; il riso si spense con la v
Melchiorre sospird e sprond il cavallo.

E il cavallo riprese a salire, a salire, con ritmic

lento sbatter della coda sui fianchi ossuti: su per
quali il vento aveva spazzato le foglie e denudato
rossastre contorte e avviluppate come serpenti, il

e il suo ferro lucente traeva scintille dal granito
Dopo le chine s'aprirono silenziose radure, circond
slanciavano sui limpidi sfondi. Qua e la le roccie
sfingi; alcuni blocchi servivano da piedestalli a s
mostruose appena abbozzate da artisti giganti; altr
idoli immani, di simulacri di tombe dove la fantasi
guei ciclopi che in epoche ignote sovrapposero fors
traforandole nelle cime con nicchie ed occhi, attra
Dopo le radure, di nuovo il bosco: sentieri umidi,
profumo di giunco, erbe calpestate da greggie ed ar
tremuli rabeschi di sole, qualche grido di gazza, q
ripercosso da due, tre, quattro echi. Poi ancora la
felci fresche.

Guadagnata anche questa, il pastore incontro alcune
scendevano carichi di sacchi di carbone. Fermo il ¢
In quel tratto il sentiero serpeggiava fra rupi ari
caldo sul terreno sassoso e privo d'alberi.

La montagna appariva improvvisamente desolata; era
gruppo di quelle donne lacere e scalze, con la test
neri; di quei fanciulli che scendevano curvi sotto
manine nere penzolanti, la testa tirata indietro da
occhi e la bocca spalancati per il calore e la fati
scendevano cauti, silenziosi, coi visi rossi lucent
nuotanti in un sogno di dolore malvagio. Vedendo il
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a cavallo, lo invidiarono, e glielo dimostrarono gr
scostarsi, aizzando il cavallo e imprecando.

Due donne, rimaste ultime, gli si fermarono davanti
e maligno:

«Vai all'ovile, Merzioro Carta?».

«Cosi pare!»

«Se aizzi il cavallo farai un bell'incontro.»

«lo non devo incontrar nessuno!», diss'egli, duro.
Ma, dentro, il cuore parve saltargli alla gola. «E
rabbia.

Le donne intanto, ripresa la discesa, fermarono un
«Grida cosi: tanti saluti a Paska Carta!»

Il ragazzo si volse in faccia al sole, socchiuse gl
giunte alla bocca, e grido:

«Faccia di volpe, ohé, tanti saluti a Paska Carta!»

Il maligno grido fini d'inviperire Melchiorre: tutt
rispose, e non si fermo finché non giunse ad una fo
ombreggiavano la radura coperta di tenere erbe bion
fontana di pietre si scorgevano le traccie di un ba
stato acceso il fuoco, felci appassite su cui erano
avanzi di frutta, frantumi di stoviglie, e in giro
servito per sedili sembravano ancora accolte a muto
Il pastore e il cavallo parevano piccolissimi in qu
d'alberi e di sfondi azzurri.

Melchiorre smonto, e tirando il cavallo per la brig
fontana. S'inginocchio sulle pietre, rigettd indiet
curvandosi sino a baciar la sua figura riflessa dal
sorsi. Si rialzo coi baffi stillanti, s'accomodo la
cavallo alla fontana, invece che alla pozza pratica
bestie.

Mentre il cavallo s'abbeverava, egli guardava intor
gusto dispettoso nel veder l'acqua intorbidata dall
stata pulita pochi giorni prima, per uso di alcune
novena nella chiesetta in vetta al monte. Paska ser
famiglie, e ogni giorno scendeva alla fontana, per
anfora di creta sul capo; i suoi adoratori, certo,

Che dunque il cavallo bevesse, che intorbidasse, ch
fresca acqua pura, come quei signori avevano avvele
Che bevesse! Anzi, in un impeto d'ira, che diede un
occhi, Melchiorre si curvo, apri le mani, afferro u
base nera di fango, e li gettd entro la fontana. L'
trabocco, si sparse sulle pietre circostanti.

Egli riprese la briglia, risali rapido in sella e s

Tutto ritorno nel grave silenzio di prima; s'udiva
secche e dei ramoscelli spezzati dalle zampe del ca
Un po' piu su Melchiorre si ferma: il suo ovile era
dalla chiesetta, davanti alla quale non occorreva p
momento, egli fu tentato di salire lassu; ma poi ra
che il cavallino seguisse da sé la via. E il cavall
attraverso i laberinti del bosco e delle rupi s'avv
Allora, riprendendo la solita via, Melchiorre torno
della sua debolezza. Gli accadeva sempre cosi.
«Sta quieto», gli diceva il vecchio padre, «meglio
Ma questo conforto era come il sale sopra una ferit
feroci. E sempre, senza volerlo, si trovava sulle t
creatura, che pareva lo affascinasse appunto con I
giovinezza libera e leggera. Gli sembrava di aver d
parente, e senza l'idea del padre vecchio e cieco,
Giunse all'ovile a sole alto: il cavallo si fermo a
mangiatoia di pietra, sotto un elce. Un piccolo can
castanei, e un gatto tigrato dagli occhi celesti, g
silenziosi, I'uno saltellando, I'altro a passettini
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S'udiva il tintinnio delle capre al pascolo, e il g

che, in assenza di Melchiorre, custodiva l'ovile e

In quel versante I'Orthobene guardava l'oriente, ch
della costa, fra le quali intravedevasi il mare, co
grigio-perla. Terre solitarie e ondulate si stendev

e lassu, intorno all'ovile, I'Orthobene era tutto u
boschi e di radure. La capanna sorgeva in uno spiaz
sentiero che la conduceva, insinuavasi nel bosco, r
coperte d'erba bionda, scendeva e saliva per scalin
Il musco copriva i tronchi e le pietre; I'edera, su

i suoi ciuffi alle carezze del vento.

Nella radura intorno alla mandria sorgeva un solo e
dietro, il bosco; a destra e a sinistra, enormi roc

alto da occhi che per lo sfondo del cielo sembravan
nicchie inghirlandate d'edera, e dalle quali pareva
antichi. Qualche roccia si slanciava sottile come u

su enormi piedistalli, come sarcofaghi coperti da d

le cose, alberi, roccie, macchie, in quel luogo di
nella contemplazione dei solenni orizzonti.

Anche le capre, allor che salivano sulle roccie, vo
barbuta e gli occhi melanconici alle lontananze mar
lunghi sogni sulle pietre, fissava le pupille diafa
cieco, e il mandriano e Melchiorre guardavano sempr
qualche cosa.

La capanna, di rami e di pietre, era abbastanza vas
focolare nel centro. Dai rami sporgenti pendevano r
latte, e i gabbani dei pastori.

Al giunger di Melchiorre, zio Pietro usci dalla cap
gualche cosa di ieratico nel volto roseo dalle palp
aquilino e una lunghissima barba, di un candore met
di riccioli argentei sulla nuca. Le folte sopraccig
tradivano l'intensa, continua attenzione ai suoni e
Indossava il costume di vedovo nuorese, ma sul capo
aveva un tocco di pelle di volpe. Col suo leggero b
sul cui manico era rozzamente incisa una testa di ¢
protendendolo in avanti e di fianco, alla ricerca d
Anche la sua mano sinistra, rossa, rugosa e tremant
appoggio, spingendo un ostacolo. Sebbene calmo in a
solo quando senti che Melchiorre arrivava, spiano |
volto parve quello di un patriarca.

Dal suono rimbalzante delle staffe e del freno si a
toglieva la sella al cavallo, e si fece un po' indi

L'altro entro, senza dir parola, e depose bruscamen
intorno alla quale il cane s'aggiro fiutando.

«Cosa ha?», penso zio Pietro, accorgendosi subito ¢
irritato del solito. Ma tosto senti un profumo di f
bimbo.

«Cosa hai portato?», chiese.

«Toccate», disse Melchiorre.

«Questo e un cocomero. E questo &€ un popone! Bene!»
«Dove e quello scimmiotto?», domandd Melchiorre, bu
accanto alla porta.

Sporse il capo, fischio, grido:

«Basilio 0 Basiliooo?».

Anche zio Pietro sedette. Il cane e il gatto, da bu

le frutta recate da Melchiorre.

«Basiliooo?...»

Il mandriano rispose con un beeé tremulo e prolunga
d'una capra, poi fischio, e arrivo saltellando e co

il braccio.

Nel lasciare il suo villaggio, che si scorgeva dall
preso con sé una lepre di nido, cosi piccola che st
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I'altro. Dopo i primi tentativi di fuga, la palpita
orecchie bionde parve addomesticarsi; bevette il la
le ghette di zio Pietro, morsico le dita di Basilio
esser veduta giocava e saltellava, strofinandosi il
anteriori. Ma i suoi grandi occhi dolci, sempre ape
fuga, e guardavano lontano, come assorti nel ricord
dove i fratelli dovevano danzare alla luna e rosicc
dell'uva che maturava.

Basilio perod la teneva sempre legata e spesso la pr
capre.

Entrato nella capanna, la lego ad un piuolo, emette
contentezza alla vista dell'anguria, sulla quale si
morsicandola per ischerzo.

Mangiarono in fretta il grigio pane d'orzo, silenzi
figura del vecchio, contrastava quella bronzina e r
begli occhi neri, dall'ondulata capigliatura d'oro
denti che, nel riso, apparivano tutti, fino ai mola
gengive.

«Sarebbe tempo di finirla con la tua lepre!», disse
«Cosa volete farne?»

«Questo», disse il padrone: e con la mano fece atto
«Prima facciamolo a questal», rispose Basilio, mett
gambe.

«Oh, lo faremo anche alla lepre!»

«Altro bene voi non abbiate!»

«Lo dicevo io! Mi meraviglio, scimmiotto! Alla tua
lepril», disse ironicamente Melchiorre. «Ma forse |
somiglia.» Porse un pezzetto di pane alla lepre e p
orecchie somiglia a te e all'asino. Diavolo!», grid
morsicato! Tutta te, ecco, che sembri sciocco e sei
Basilio rise, tutto intento a bucar I'anguria col s
«Lepre... volpe... bah!», disse zio Pietro, cui non
del figlio. «Del resto», aggiunse, «anche la lepre
Ha l'alito pestilenziale: se sugge le mammelle d'un
guesta si dissecca. Una volta una pecora trovo un n
era stata uccisa. Cosa fa la pecora, stupida? Li al
comincia a deperire, a deperire...»

«La pecora non aveva piu latte?», chiese Basilio,
«Si.»

«Conti d'lsoppo!», (Esopo) disse Melchiorre sprezza
«Eppoi, eppoi? Raccontate, zio Pietro. E la lepre?
Ma zio Pietro tacque, risentito, poi chiamo il gatt
«Tortorella?... Basilio, da da mangiare agli animal
«Zio Melchiorre ha gia mangiato!», disse Basilio ri
Intanto sbatteva lievemente per terra I'anguria fin
stelle carnose d'un rosa pallido, sparse di sementi
«Acerba?», domando zio Pietro.

«Pur troppol!», grugni Melchiorre, comicamente desol
fetta, e vi tuffd ferocemente la bocca, imprecando
gli andava a seconda.

Dopo il pasto, tutti uscirono fuori. Basilio ripres
Melchiorre porto al cavallo gli avanzi dell'anguria
Da lontano arrivava il tintinnar delle capre; ma vo
silenzio, nellimmensa serenita del paesaggio: e fr
enormi, le figure dei pastori apparivano piccolissi

Un po' giu dalla radura, sotto le roccie dalle qual
Melchiorre aveva pazientemente formato un piccolo o
pietre. Piante di fagiuoli dai fiorellini scarlatti
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pertiche, e i grappoli dei pomidoro cominciavano, n
imporporarsi.

Come usava tutti i giorni, egli si arrampico sulle
batté le mani per radunar le capre onde s'abbeveras
dell'orticello.

Zio Pietro scese il sentiero, fermandosi ogni tanto
bastone. Trovato il suo posto favorito, una pietra
bracciuoli, accanto alla vasca, sedette. Senti I'od
musco bagnato; senti le capre che saltellavano, sce
salivano le chine, urtandosi, spingendosi, con un t
campanelle. Nell'accostarsi all'acqua si facevano t
pacatamente una dopo l'altra. Stendendo la mano, zi
passavano davanti con leziosa andatura di gatte.
Melchiorre intanto le contava, distinguendole una p
falco; e continuava a fischiare e a battere le mani

i fischi di Basilio spingevano quelle che erano rim
chiamava con nomi bizzarri; ultimo a salire fu Zio
nero dalla barba bianca, che aspetto si abbeverasse
s'avvicino alla vasca, cozzandole un po', benevolme
discesa. Qualche capretta s'indugiava, rizzandosi s
di Melchiorre e la fronda di Basilio I'allontanavan

Zio Pietro ascoltava, e quando il suono dei campana
le chine, senti Melchiorre scendere il sentiero e p
Dove andava? Zio Pietro provava sempre una vaga inq
s'allontanava. In quei giorni, poi, Paska non era |
Melchiorre? Forse in cerca della ragazza e di uno s
In alto, al di la delle roccie, il vecchio sentiva

da un brivido di brezza: e questa voce lamentosa e
dentro, nel buio dell'anima inquieta, dandogli un s

di abbandono. Per lui la luce era la presenza del f
sentiva che Melchiorre, incalzato dalla sua passion
e talvolta provava un terrore simile a quello d'un
deserti.

S'alzo, e stette in penoso ascolto. Solo il bosco ¢
qua e di la, i cristallini tintinnii delle capre. M

soliti rumori, il ruminar del cavallo, il guaire de

lepre, lo rassicurarono. Senti la bestiuola rasparg
mani e la carezzo.

«Malignaccia, malignaccia», mormoro, sentendole bat
«Anche tu hai paura.» Poi comincio a preparare il p
pochi utensili domestici che erano nella capanna. S
avvicino la mano alla cenere, e sentendo calore sco
punta del bastone forato che serviva anche da soffi
fuscelli secchi e soffid; la cenere si sparse intor
scappo scuotendo le zampe, e la fiamma brillo.

Al suo ritorno, Melchiorre trovo i maccheroni condi
stuoia spiegata, il pane preparato nel canestro.

Era passato mezzogiorno: l'elce descriveva appena u
suo tronco, e il sole penetrava per tutte le fessur
fuori faceva caldo; I'azzurro del cielo vaporava ch
luce fiammante del sole allo zenit le roccie pareva
Ma intorno i boschi fremevano con un sonoro susurro
sedettero per terra, e pranzarono, tornando ai soli
pascoli, i pastori amici o vicini. E Basilio rideva

su un pezzo di sughero le sementi dell'anguria, men
mandriano intagliava statuette piatte che parevano
una dentiera dai feroci denti verdi, che s'applico
grottescamente.

Dopo pranzo Melchiorre e zio Pietro se n'andarono a
Il vecchio pose il berretto sotto il capo, il basto
cullato dallo stormire del bosco, si addormentd. Un
sul dorso, e la brezza smuoveva le candide ciocche
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vecchio santo, addormentato nella serena solitudine
supino, con le gambe accavallate e le mani sotto il
Sotto il cielo luminoso le foglie degli elci invest
perle; e con la voce canora e sonnolenta del bosco,
tintinnii argentini delle capre, e le gazze tesseva
Melchiorre non poteva trovar riposo. Il riso di Pas
faceva essa nella capannuccia di frasche, a fianco
fazzoletto graziosamente ripiegato sulla sommita de
calore del fuoco, forse cucinava svelta il succulen
Un violento desiderio di recarsi lassu, di entrare,
trascinarsela dietro, lo vinceva.

«Se non fosse per quello lil», pensava; e fissava |
lentamente, dal dorso saliva alla nuca di zio Pietr
Durante la mattina, si era aggirato intorno alla ch

un pastore amico, avvicinandosi al punto d'attrazio
capannuccia di Paska. Aveva sentito voci di donne ¢
della radura; e fra le erbe gialle e le pietre avev
signorilmente che dava la caccia alle cavallette, e
portava ad un piccolo falco addomesticato. Il falco
pietra, seguendo il bimbo coi suoi rotondi occhi gi
premeva con la zampa, e la beccava crudelmente stri
fulve.

Melchiorre aveva lanciato una feroce occhiata sul b
chiesa, sollevando le sopracciglia come per stender
fino all'orizzonte.

Ed era tornato dal padre.

Si volse sul fianco, continuo a fissare la macchia
riccioli argentei di zio Pietro. E gli parve di pro

fisico e morale.

«Come sono matto!», penso. «Ho cento capre, sono gi
donna non mi vorrebbe? lo m'infischio di mia cugina
innamorati. Vadano al diavolo! Finiscila, Melchiorr
diventando stupido come una pietra?»

Ma a un tratto le tempie cominciarono a martellarg|
punse tutta la persona. Fra il susurro del bosco gi
fino, tremulo, che or pareva morire tristemente, or
saltellanti e liquidi.

Melchiorre sollevo la testa per ascoltar meglio. Il
brezza, oscillava, veniva ora si, ora no, insinuand
una striscia serpentina di melodia sul fondo cupo d
intervalli, quando il mormorio del bosco era meno f
chitarra vibrava grave e lenta fra i gorgheggi arge
Erano certo i signori del monte, che dopo il lauto
divertivano: e Paska era forse fra loro. Melchiorre
«lo vado!», urld fra sé: si sollevo ma vide il viso
raggio di sole, e non s'alzo.

Ma anziché calmarsi si buttd nuovamente per terra,
aperte, mordendo il fieno e gemendo come una belva
della giornata fu cupo e taciturno: andava e veniva
coglieva virgulti per il cavallo, si arrampicava su
dall'alto guardava sempre verso la chiesetta: nella
gli giungeva ancora, pungendogli il cuore, qualche
Col tramonto un nuovo incanto dilago intorno; gli a
dall'occidente il cielo di corallo versd una mister
colonnati del bosco, sulle roccie, sull'edera. E og
silenzio solenne dell'ora. Il fuoco del tramonto gi
smorzandosi in vaporosita rosee, e gettando veli pa
lontane.

Zio Pietro, seduto davanti alla capanna, pregava. A
tramonto pensava alla chiesetta, dove in quell'ora
ricordava le preghiere e i gosos dalla cadenza mela
spalancata sul rosso occidente.

del bosco. Melchiorre,

capo, non poteva assopirsi.
iti dalla brezza parevano
s'accompagnavano sempre i
no liquidi fili di armonia. E

ka lo perseguitava. Che
della chiesetta? Col

| capo, il volto roseo per il

to pranzo del padrone...

di afferrarla e

a macchia di sole che,

0.

iesa con la scusa di cercare
ne sino a scorger la

he attingevano acqua al pozzo
a veduto un bambino vestito
acchiappatane qualcuna la
aspettava, fermo sopra una
alli: avuta la cavalletta la
ngendo e starnazzando le ali

imbo, sul falco, sulla
meglio il suo amaro sguardo

di sole che saliva verso i
vare un improvviso benessere

ovine, sano, onesto. Qual
e dei signorotti suoi
e; non vedi che stai

i, € un calore molesto gli
ungeva un suono di flauto,
s'avvivava di gorgheggi

suono, trasportato dalla

osi nel bosco, come ricamando
el susurro degli elci. A

orte, qualche nota di

ntini del flauto.

pranzo suonavano € Si

ardeva d'ira e d'odio.

del padre illuminato dal

bocconi, con le braccia
legata. Per tutto il resto
dalla capanna al bosco,
gli alberi e le roccie, e
diafana serenita pomeridiana
trillo di chitarra.

Iberi tacquero;

iosa luce rossa fra i

ni cosa s'imporporo nel
ungeva sino all'oriente,
vonazzi sulle montagne

nch'egli nella dolcezza del
si recitava la novena: e
nconica, e rivedeva la porta



«Segnoredda 'e su Monte», diceva fra sé, «piccola S
grazia di venirti ancora a laudare nella tua chiese
Segnoredda, fammela. Basilio mi guidera; vedro... q
non possa dirle una parolina... Paska, ricordati de
gli occhi chiusi; non tormentarlo oltre, figlia mia
Signore é teco...»

A momenti, qualche tintinnio di capra gli sembrava
della chiesetta; e vedeva sempre quello sfondo di p
fragola velato di violetto; e sull'altare le fiamme
foglie d'oro, con fragranza di ginepro arso.

«Paska, figlia di mio fratello, dove sei tu? Sei li
Come puoi pregare, dopo tutto quello che ci fai sof
Melchiorre? No? E allora, perché e cosi cupo? Ave M
Signore € teco... Se domani potessi andare a vederl
ogni cosa. Cosa ne dici, vecchio Pietro? Nostra Sig
guesta grazia; piccola rosa mia, piccolo giglio mio
Ave Maria, grazia piena...»

S'acqueto in questa speranza. Intanto udiva i tinti
fondersi in un solo suono melanconico. La greggia t
Melchiorre e Basilio gettarono fasci di fronde sull
cancelli, e il mandriano entro nella capanna per ri
padrone giovane si sdraiava accanto a zio Pietro.
Imbruni: il fuoco dell'occidente si smorzo in lumin
stella apparve come goccia di rugiada sugli estremi
montagne ed il mare, ad oriente, svanirono nel sogn
pace sovrana; eppure da quel silenzio profondo, da
che il crepuscolo rendeva gigantesche, da quell'inc
spirava un senso vago di angoscia.

L'oscura linea del bosco pareva una nuvola; e in qu
nel silenzio, nella solitudine, i pastori, la capan
ancor piu piccoli, punti smarriti sotto i profili d

chiare all'ultima luce. Col cader della notte Melch

Il rumore delle pallottoline del rosario sgranato d
«Non vi stancate, voi, di pregare?», chiese ruvidam
Zio Pietro bacio la crocetta di metallo del rosario

il berretto e disse: «Dio sia lodato».

«Perché lodato?», domando la voce acre del figlio.
«Per i beni che ci manda, per i mali che ci risparm
Dopo un momento di silenzio, Melchiorre proruppe:
«Vostra nipote & al Monte!».

«Ci sei stato?»

«A far che? A cavarle gli occhi? Me lo hanno detto.
«Anche a me.»

«Anche a voi? E chi?»

«Basilio.»

«Basilio? E come le sa queste cose, quella faina? B
piccola volpe: hai abbandonato il gregge, forse, pe
non ti tronchi le gambe, un giorno o l'altro.»

Basilio apparve sull'apertura illuminata della capa
«Che andare? Che andare, zio Merzio? Sono venute qu
anche, e i signori, in cerca di latte! Non ce n'e,
guest'ovile?" "Di Melchiorre Carta." "Ebbene, allor
domandare il latte." "E perché non & venuta oggi?"
risalira piu tardi" - hanno detto loro.»

«Ah, han detto queste cose? Perché non vengono quan
che vengano!... Che vengal!», ruggi Melchiorre.
«Oh, non verra, state tranquillo!»

«Cosa ne sai tu, piccolo falco? Va e fa il fatto tu

il riso sardonico! E non sapete, padre», disse poi,
dimenticavo di dirvi le prodezze di questo piccolo
legata, dalla quale egli cercava di far suggere la
vostra storiellal»

«Cattivi esperimentil», disse zio Pietro.

ignora del Monte, fammi la
tta. Fammela questa grazia,
uella ragazza, e chissa che
| vecchio zio Pietro, che ha
I Ave Maria, grazia piena, il
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orta, quel cielo color
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i sfinge delle roccie enormi
iorre si fece ancor piu cupo.
a zio Pietro lo irritava.

ente.
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»
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r andar lassu? Bada che io
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i le serve, e le signore
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astore. Ho trovato una capra
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Poi tacque, col viso sollevato. Melchiorre lo guard
pace melanconica, quella bocca dolce e triste gli d
cose buone, che gli echeggiavano entro il cuore opp
Ricordo d'avergli, durante la giornata, parlato sem
impeto di rimorso e di pietosa tenerezza.

«Padre», domando a un tratto, con voce mutata, non
proprio vera la storia della lepre?»

«Vera», disse il vecchio, e racconto altre storiell
ritirarsi nella capanna e di andare a dormire. Melc
svegliatosi dopo breve sonno, zio Pietro s'accorse
vuota; nel posto ove Melchiorre soleva coricarsi, z
molle e attorcigliato del gatto.

«E andato!», grido: ed ebbe paura. «Basilio?»

Ma questi dormiva il profondo sonno dei felici, e z

e pungere col bastone, per farsi sentire.

«Chi mi tocca? Cosa volete?»

«Dov'e andato Melchiorre?»

«Ne so molto! E uscito, hon c'@ o ci sard; non lo s
Zio Pietro si senti paurosamente solo.

S'alzo, si sedette sul limite della capanna, e asco

Il mistero della notte era completo; il bosco romba
un torrente: un roteare d'acque fredde, torbide, ch
lontananze. Nessun altro rumore. |l cieco ricordava
di vedere le roccie nere nell'ombra, e nel cielo in
descriveva appena una traccia di candore vaporoso:
e triste, e sulle montagne, fra la nebbia un fuoco
fiore di melograno.

Altri lavoratori erano lassu, e dissodavano la mont
incendiati mandava un saluto ai solitari pastori de
Ma zio Pietro, nella sua tenebra profonda, dava asc
solitudine e d'abbandono del bosco, e gli sembrava
freddo gorgo d'acque nere.

Un'angoscia mortale lo opprimeva: pensava puerilmen

tornato mai piu, che egli sarebbe rimasto solo su q
eterno.

Gli sembrava di piombare in un abisso: ed aveva due
con essi non vedeva che una immensita vuota e nera,

eterna, piu angosciosa della morte stessa.

Melchiorre attraverso a passi rapidi ed agili la ra
accanto alla chiesa, dietro un tronco d'elce biforc
assistere, non veduto, come da un finestrino, alla
davanti.

Un gran fuoco rischiarava il bosco: quasi tutti i n
aggruppati e ridevano. Un cagnolino nero, il cui co
al riflesso del fuoco, abbaio dietro Melchiorre, fa
contro, senza osarlo.

Egli si volse; disse piano piano, con disprezzo:
«Aspetta, marrano!», e accenno a corrergli appresso
voce nasale grido:

«Te', Leone!».

«Leone! Te'», disse fra sé Melchiorre; e raschio e
la sua sfida sprezzante piu che al cagnolino pauros
guell'allegra gente.

Dall'ombra egli vedeva un quadro fantastico. Il gra
crepitanti, le cui fronde si cangiavano in brage, m
rosse, illuminando a sprazzi la parte inferiore deg
figure aggruppate qua e la, per terra, sulle pietre

Il bosco pareva una fantastica e mostruosa costruzi
colonne e i cui intercolunni, le volte e gli sfondi

0; quel viso atteggiato a
icevano in silenzio mille
resso.

pre aspramente, € provo un
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e, finché giunse l'ora di
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io Pietro lo dovette cercare

0. Lasciatemi dormire.»

Ito.
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ad oriente una nebbia grigia
vermiglio che sembrava un

agna; e la luce dei lentischi
[I'Orthobene.

olto solo al lamento di
d'esser circondato da un

te che Melchiorre non sarebbe
uel limitare, davanti al buio

grandi occhi spalancati, ma
solo in quella sua notte

dura, fermandosi nel sentiero
uto che gli permetteva di
scena che gli si svolgeva

ovenanti stavano la attorno
llare di ottone scintillava
cendo atto di slanciarglisi

. La bestiola scappo: una

sputo al di la del tronco; ma
o erarivolta a tutta
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andava in alto lunghe fiamme
li alberi e gli scorci di

, & ridosso dei tronchi.

one sorretta da nodose

si perdevano in un vuoto



oscuro. Nel circolo rosso descritto dalla luce dell
traendosi dietro le loro lunghe ombre ragazzi che a
bastoni e rami: altri stavano appollaiati sugli alb
penzoloni.

Melchiorre riconobbe il fanciullo delle cavallette,
trascinando un ramo le cui fronde lasciavano intorn
terreno spazzato. Risate allegre, cantilene, voci,
della fiamma.

Sulle prime Melchiorre attratto dal bizzarro spetta
fanciullesco a contemplarlo. Il leggero vento che p
alberi gli batteva alle spalle, mentre al viso gl

Un gruppo di signore, col capo avvolto da fazzolett
lana, sedeva sopra un tronco rovesciato: alcune rid
scintillanti; una, con le gambe accavalcate e le ma
ginocchio, sonnecchiava abbassando e rialzando la t
sognasse, col viso sollevato e la gola illuminata d

e su pietre, e addossate ai tronchi, paesane con bi
uomini stavano sdraiati a pancia a terra, col volto
alle mani intrecciate. Ritto, accanto al fuoco, un
flauto la cui canna sembrava di corallo e mandava i
gonfie e sulle mani del suonatore.

Dopo aver fissato il bimbo delle cavallette e il ra
intorno al falo, Melchiorre mise attenzione agli st
seguendo con gli occhi i movimenti delle mani rosse
impulso d'ira e di sdegno ricordando la melodia lon
l'impressione di gelosia che ne aveva provato. Era
Questo giovanotto basso e scarno, dai capelli cosi
la cute del cranio, dalle orecchie enormi e dalla s
mento? E costui, col ridicolo gonfiar delle scarne
attoscargli il cuore per tutta la sera?

«Dov'é Paska?», ruggi il suo cuore. E i suoi occhi
dall'una all'altra delle paesane sedute per terra e
panchine addossate al muro della chiesa.

Paska non c'era: ed egli ne provo sollievo, ma non
d'osservazione.

«Efisio», grido la voce nasale che aveva chiamato i
guel ramo, e buttalo sul fuoco.

Ma il bambino continuo a correre, e per giunta il ¢
abbaiando.

«Che polvere!», si lamentd una signorina.
«Efisiooo! Leoneee!» La voce nasale s'alzd cosi min
scappo e il bimbo cesso di correre.

I monelli appollaiati sui rami cominciarono a fisch
«Figli d'un capricorno, finitela!», grido il suonat
gualche cosa d'umido sul collo.

«Finiscila tu, corno di capra!...»

Tutti ricominciarono a ridere e la signora che sonn
«Efisio, getta quel ramo sul fuoco!»

Il bimbo obbedi: la fiamma s'abbassd divampando pos

crepitante. Insultati e presi di mira con pietruzze
fischiavano e sputavano con maggior violenza.

Le paesane gridavano vituperi e imprecavano, col vi
«Al diavolo che vi ha mandato la sopra! Vuoi finirl
«Mendicante sei tul»

«Pieno di pidocchi...»

«Pieno di pidocchi sei tu!»

«La questione viene spostata!», grido la voce nasal
definirla altrimenti.»

Melchiorre vide un grosso uomo giallo e calvo, dall
gigantesco e minaccioso.

«La finisca lei, prima di tutto!», disse volgendosi

il piacere!»
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giovinotto accordava un

| suo riflesso sulle mascelle

mo che spazzava il terreno
riduli accordi del flauto,
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s'accesero, e lo sguardo vago
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a mendicante?»
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a lunga barba nera, ergersi

al suonatore. «Faccia un po'



Ma il giovinotto continud a solfeggiare e i monelli
imitando la voce nasale del grosso signore.

Paska non si vedeva: che fosse scesa a Nuoro anche
Melchiorre comincio a stancarsi: provava un senso d
gente che passava cosi scioccamente il tempo e pens
scena mutd. Una signorina aveva gridato a un giovin
tranquillamente la sua pipa di creta:

«E arrivato un bastimento carico di...».

Nel ricever il molle proiettile il giovinotto trasa

nuovi scoppi di riso, ma ebbe la prontezza di spiri
sulla gola della signorina che sognava.

«Di impertinentil», rispose. «E arrivato un bastime
La sognatrice si scosse, raccolse il fazzoletto e n
ma il gioco banale era cominciato, e il fazzoletto
all'altro, destando risate e malumori per la diffic
breve tutti presero parte al gioco; anche i monelli
foglie gridando arrivi di bastimenti carichi di imp
«Impossibile!», grido il signore dalla voce nasale,
petto la palla bianca. «lo sono fuori di giuoco.»
«Penitenza! Penitenzal»

«Cambiamo la lettera. Con I'l non si trovano vocabo
«Penitenza! Penitenza! Mi dia quell'anellino che ha
«Ch'io possa un giorno darglielo ai piedi dell'alta
giovine suonatore, traendosi con due dita I'anello,
mettendolo sulla palma della rosea mano aperta vers
«Cambiamo questo stupido I. Mettiamo il P.»
«Pulcini, pulcinil», insolentirono i monelli.
«Porchetti... porchetti...»

«Pasque! Pasqueee! Vival Viva! Arrivato un bastimen
Pasqua, vival...»

Melchiorre sollevo gli occhi ardenti. Paska era fin
davanti al fuoco, piccola e snella, con le maniche
cocche del fazzoletto nero rigettate sulla sommita
occhi un posto ove sedersi.

«Vieni qui, vieni qui, agnella mia», lainvitd il s

mio fianco.»

«Al suo fianco il coltello!», ella rispose; mala s

suo riso cosi sonoro, che a Melchiorre parve di sen
fianco; e si porto il pugno alle labbra in atto di
«Cosa mi tiene, cosa mi tiene, anima maledetta, che
cuore un serpentel...»

Ella si guardava sempre attorno sorridendo a tutti
suoi lucidi capelli castanei, rialzato sulla breve

come l'avorio, aveva riflessi di rame dorato; e riv

il suo corsetto aperto sul davanti, e il petto dell
inamidate e sapientemente disposte.

Quando ebbe scelto il posto, attraverso con baldanz
fianchi ondeggianti tutto lo spiazzo illuminato dal

su una sporgenza di roccia. Di la domino la scena ¢
occhi castanei dalle lunghe ciglia. Le fu subito gi

e uno studente si sdraid supino ai suoi piedi e com
bastoncino.

«Stia secco, lei», ella disse, raccogliendosi le so

gli scaravento il fazzoletto sul volto.

«Penitenzal», urlarono d'ogni parte.

«lo non gioco! Non & vero che non gioco, padrone?»,
«No, tu fai davverol», rispose la voce nasale.

«E colui il suo padrone?», si domando Melchiorre: e
antipatia che il fanciullo delle cavallette, il cag
avevano destato.

«No, ella non gioca; ella fa davverol», ripeté fra

fischiavano e gridavano

quella sera?
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li comicamente, destando
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si gettavano manate di
ertinenze.

raccogliendo con le mani sul
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, lei.»
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o di lui.

to carica di Pasque! Viva

almente apparsa, e dritta
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del capo, cercava con gli
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ua voce era cosi dolce, il
tir davvero un coltello al
mordere.

hai il miele in bocca e in

con civetteria: il ciuffo dei
fronte bianca che splendeva
erberi rossastri sfioravano

a sua camicia dalle pieghe

a di giovine gazzella dai
fuoco, e balzo felinamente
ol fulgore dei suoi limpidi
ttato il fazzoletto sul seno,
incid a stuzzicarla con un

ttane intorno alle gambe; e

grido Paska.

capi subito l'istintiva
nolino e la voce nasale gl

sé amaramente.
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Di momento in momento egli sentiva crescere la sua
gli tinnivano e gli ardevano, e gli pareva che la f

gli serpeggiassero nelle vene.

«Dov'e il falco?», domando Efisio, aggrappandosi al
sollevato.

«Non lo so: va e cercalo!», ella rispose con impert
sé il bambino per salvarsi dai proiettili che dall’
giovinotti le lanciavano.

Il gioco prosegui. Quando tutti, compresa lei, ebbe
comitato di ragazze e di giovanotti per le penitenz
prendervi parte, ma ella disse:

«Sto bene qui, non mi muovo! Vengano qui se mi vogl
Il comitato le si avvicino, e i giovanotti la circo

Ella rideva, emettendo piccoli stridi di gazza in a
paesane curve l'una su l'altra mormorare e ridere f

contegno sconveniente di Paska; e fremeva e a momen

conficcarsi le unghie nelle palme delle mani.

Furono lasciati in grembo a Paska i pegni del gioco
si disposero in fila.

«Di chi & questo pegno?», ella domando, sollevando
bianco con la cifra rossa.

«E mio», rispose una voce sottile.

«Vuol riaverlo?»

«Sfido, se & mio!...»

«Allora bisogna che ella si alzi e vada a dar un ba
«Quello puoi farlo tu!»

«Brava, bravaaa!», gridarono molte voci; e tutti ri
«Bravissimal!», penso anche Melchiorre, ma la sua co
«Se me lo impongono, lo facciol», rispose Paska ard
«Ma fatelo tutte; si pud far benissimo!», esclamo |
«Per penitenzal!», rispose il suonatore.

«Che puzza di spirito; via, finiamola!», disse una
tanta attenzione ad una serva. «Non usciamo dai lim
«Cominci lei!», rispose una voce.

Gli animi s'inasprirono; ma il comitato si riuni di
volentieri tutti eseguirono le banali penitenze.

Al suonatore tocco di ballare con la scopa, e se la
restituito il flauto, ed egli credeva finita la sua

«Di chi & questa?», e agit0 in alto, tenendola con
picciuolo, una grossa pera verde e lucente.
«Diavolo!», esclamd il suonatore, battendosi le man
«Quella & mia! Me l'avete rubata!»

«Come? Lei ha di queste prowvviste in saccoccia? Che
Pane? Formaggio? Faccia vedere!... Con tutta la sua
«E mia! E mia! Non & vero che & sua! Dalla a me, Pa
gridavano i monelli.

Il suonatore arrossi, ma per puntiglio e per riaver
penitenza della lettera.

Fu fatto stupidamente inginocchiare, e un giovane |
camicia nonostante il fresco della notte, gli scris
insultanti, e per virgole e punti somministravagli

«Se ci arrivassi io!», penso Melchiorre. «Ma perché
picchiare cosi! Ed e di uno scemo simile che quella
€ piu bello il mio caprone? E le mie capre non hann
torma di matti?»

«La pera sia restituita al padrone», sentenzid Pask
sollevo scuotendo le spalle indolenzite.

Ma la pera se I'erano divisa e mangiata due ragazze
sghignazzamenti furono restituiti al suonatore solo
Egli non protesto, ma riprese a suonare il flauto e
«Di chi & questo ditale?»

Un ditale d'alluminio scintilld sulla punta del mig

di camicia.

collera rabbiosa: le orecchie
iamma e il calore del fuoco

le gambe di Paska, col viso

inenza, pur tenendo presso di
alto i monelli, e dal basso i

ro dato un pegno, si formo un
e: Paska fu invitata a

iono!».

ndarono strettamente.
more: Melchiorre vedeva le
ra loro, certo per il

ti stringeva i pugni fino a

, € le persone del comitato

e sventolando un fazzolettino

cio al mio padrone.»

sero sguaiatamente.
llera crebbe.
itamente.

a voce nasale.

signora, seccata che si desse
iti del galateo!»

nuovo, e chi piu chi meno

cavo allegramente: gli venne
parte, quando Paska grido:
due dita per il corto

i sulle tasche della giacca.

altro ha? Altre frutta?
poesial...»
ska Carta, dalla a me»,

la pera si sottomise alla

ungo e scarno, in maniche di
se sulle spalle alcune righe
pugni sonori.

quella bestia si lascia

sciocca € innamorata? Ma non
0 piu serieta di tutta questa

a, quando il giovine si
del comitato, e fra sonori
la buccia e il picciuolo.
non la smise piu.

nolo del giovine in maniche



«E miol», disse Paska.

«E mio!», pensd Melchiorre, riconoscendo con triste
alla fanciulla. E comincio ad agitarsi, punto dai r

suo dono fra le mani di coloro che lo rendevano inf
«Se vuoi riaverlo, Paska di rose, raccontaci una no
«Una novella? Quale?», diss'ella, come fra sé, soll
accomodarsi il fazzoletto: in quell'atto il suo bus
stupendamente modellato dalla camicia e dal corsett
Melchiorre, alle amare angoscie che lo tormentavano
struggente desiderio di quel corpo flessuoso che ta
palpitare fra le sue braccia.

Chi adesso li divideva? Chi gl'impediva di saltare
correre e sentir ancora, col dolce abbandono antico
palpitar contro il suo, e la fresca bocca di lei ri

li aveva divisi? Quella gente ridicola e sciocca ch
fuoco come le farfalle attorno al lume! Egli si sen

di passare attraverso tutta quella gente e di urtar
fiamma; e farne un fuoco alto alla cui luce restar
rivolgersi a lei urlando: «E adesso?».

«Racconta la storia della gallina», disse Efisio, t
ragazza.

«No, quella del gallo», gridarono i monelli.

«Quella della gallina che aveva fatto l'uovo...»

«No, quella del gallo che non aveva fatto l'uovo...
«Chicchirichi...»

«No», disse Paska dominando il chiasso con la sua b
la storia del magro» (voleva dire del mago).

«No, quella del grasso, quella del grasso!» Si rico
fischiare. Un ragazzo batteva una fronda sul fuoco
divideva, sollevandosi ed abbassandosi rossa sangui
La scena cangiavasi in tregenda: le figure appariva
luce sanguigna, e i portici e gl'intercolonni del b

antri misteriosi e in caverne scure.

Paska comincio la fiaba.

«Dicono che una volta c'era un ragazzo chiamato...»
«Antoneddu...», disse la caustica voce del padrone.
«No, non cosi, ma...»

«Mel...chi...or....reee...?», grido una voce vibran
Melchiorre vibrd assieme con la voce che pronunziav
pronunziava? Chi lo derideva? Chi lo provocava?

La voce era come salita dal suolo: e per quanto gua
a distinguere il suo provocatore.

«Ebbe'? Si, Melchiorre!», disse Paska guardandosi a
sfida. «Egli un giorno andd a portare legna dal mon
«Oh come? Non era un pastore?», chiese la voce vibr
«Ma che pastore d'Egitto! Era un ragazzo, un contad
Dunque, quando incontro zia Orca, il ragazzo si spa
«Sfido iol»

«Com'era fatta I'Orca?», domandd sommessamente Efis

stringendosi alle gambe della ragazza. «Denti ne po
«Altro che denti! Aveva spiedi per denti, e le cigl
rialzava con due stanghe...»

«Povero Melchiorre!»

«ll cuore mi dice che in questa storia si parla di
nasale.

Il flauto suonava sempre.

«"Dove vai, agnellino mio?", domando zia Orca. "Se
guesta legna, ti do un canestro pieno di pane che p
sempre pieno." Il ragazzo, che aveva sempre fame, s
dietro, curvo sotto il fascio di legna. Zia Orca tr
terreno con le ciglia... Finiscila tu, con questa f
metta ad affumicare; non vedi che mi viene tutto il
chiudendo gli occhi e torcendo la testa.

zza l'ultimo suo regaluccio
icordi, umiliato nel veder il
elice.

vella.»

evando le braccia per

to svelto e pieno apparve
o di velluto rosso, e

, senti mescersi lo

nte volte aveva sentito

al di la del tronco e di

, il lieto cuore di Paska

der contro le sue labbra? Chi
e si aggirava intorno al

tiva la forza e il coraggio

la, spingerla, gettarla sulla
soli lui e Paska, e

irando le sottane della

»
ella voce sonora, «raccontero

mincio a ridere e a

e la flamma percossa si
nante.

no e sparivano fra sprazzi di
osco si sprofondavano in

te.
a il suo nome. Chilo

rdasse, Melchiorre non riusci

ttorno con uno sguardo di
te...»

ante.

ino. E incontro zia Orca.
vento...»

io, che ascoltava
rtava?»
ia cosi lunghe che se le

chiavi», disse la voce

vieni con me e mi vendi

er quanto ne togli resta

i lascio tentare e le andd
ottava avanti, spazzando il
ronda, che il diavolo ti

fumo in viso?», grido Paska,
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«ll fumo va verso le belle e le giuste...», disse i
«Giuste... in direzione del fumo!», osservo la voce

E il flauto suonava sempre una nota acuta e lamento
alberi oscuri, sperdendosi in alto, nel vuoto infin
Melchiorre guardava e ascoltava; ma vedeva rosso e
lontano.

Qualcuno afferro il ragazzo che batteva la fronda s
la fiamma si riuni, corta e violacea, e il fumo sal
nera.

Paska riprese la sua storiella.

«Dunque zia Orca trottava avanti, spazzando il terr
cammina cammina dicono che arrivo a casa sua: prese
una cassa. Voleva farlo ingrassare per poi mangiars
guando I'Orca gli diceva di mostrare il mignolo per
coda d'un topo che aveva trovato entro la cassa.»
«Ma... e come mangiava?», domando piano piano Efisi
Paska. «E I'Orca non poteva vederlo quando apriva |
«Lasciami stare, non lo so! Dunque, quando mostrava
zia Orca, vedendo che non ingrassava mai, lo tiro f
fare il servo. Dicono che gli consegnd cento e una

Il padrone comincio a ridere di un riso nasale rumo
«L'ho detto io che c'entravano chiavi...»

«La finisca lei, signor padrone! Dunque gli consegn
disse: "Vedi queste cento e una chiave? Apri tutte
gueste cento chiavi, ma guai se apri quella che s'a
«Quella cento e una! Che cosa s'apriva con quella ¢
ogni parte, e ricominciarono a fischiare, a ridere,
peggio. «Oh, povero Melchiorre... povero disgraziat
Melchiorre socchiuse gli occhi per fissar meglio Pa
arrossire, forse perché arrossiva lui. E sentila g
contro coloro che, credendolo lontano, vigliaccamen
contro Paska che tanto permetteva.

«Non la finisci la tua stupida storia?», gemeva fra
stanotte, scimmia, rana, viperal»

«...Dunque dicono che il ragazzo piglio le chiavi,
porta. Perd pensava sempre a quello che doveva esse
giorno cresceva la sua curiosita. Un giorno non sep
via inorridito perché vide la camera piena di crist

In fondo c'era un diavoletto che pestava le ossa en
«Diavolo!», disse il giovine in maniche di camicia.
«L'avranno poi venduta, questa polvere, per mischia
farina dei maccheroni...»

Il piccolo Efisio apri le labbra, ma non poté parla
giovine servo dell'Orca.

Il flauto suonava sempre.

«...Dunque, quando il ragazzo fuggi inorridito, il
Orca, dicendole come il servetto era penetrato nell
prese il ragazzo e voleva ucciderlo; poi lo lascio
notte le cuocesse per cena un cristiano. E come far
«Ma come lo voleva? Allo spiedo, lessato o al tegam
«Cotto, cotto; semplicemente cotto come lei», ella
«ll ragazzo non sapeva come fare. Pensatelo voi! pr
con un cristiano, dopo averlo anche ammazzato, non
pil per un ragazzo. Zia Orca se ne ando fuori dicen
cena pronta!". E l'altro a piangere, a piangere. Ve
stelle spuntavano...»

«Cosa c'entrano le stelle?»

«Ma proprio! Cosa c'entrano le stelle quando viene
ironica. «...1l cielo sembrava un vaglio, cosi tutt
«QOriginalissimo paragone...»

«...Infine era notte, e il ragazzo non sapeva come
rumore.»

«Sara stato il rumore del mortaio.»

| padrone.

vibrante.
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«...No, era un uomo che passava cantando. Cosa fa i
e si mette in agguato dietro un albero.»

Qui Paska fece pausa, quasi per indicare l'ansiosa
appiattato: s'udiva intorno solo l'incessante fisch
I'ironica voce nasale domando:

«Ma dimmi un po', Paska, il malcapitato che passava
vero?».

«SI, suonava. Suonava il flauto!», rispose la voce
l'albero, Melchiorre!»

Melchiorre si tird istintivamente indietro.

Impassibile, il suonatore raddoppio le note acute,
razzi.

«...Dunque, quando lI'uomo passo, il ragazzo balzo f
sulla testa. L'altro cadde a terra morto...»

«Bel colpo!»

«Non c'é male, per un ragazzo di quell'eta! Ma gia,
«...L'altro cesso di cantare...»

«Sfido! Anche un suonatore avrebbe smesso di suonar
«...Cesso0 di cantare. Allora il ragazzo tutt'allegr
«Bell'allegria! Si vede che zia Orca gli dava una b
«Da delinquente! Che ne dice, cavaliere?»
«...Tutt'allegro comincio a tirare, a tirare...», p

denti e facendo atto di chi con grave sforzo trasci
Col bianco visino spaurito, Efisio, sempre aggrappa
seguiva con gli occhi spalancati tutti i movimenti
pareva di vedere il ragazzo a trascinare I'uomo mor
il suo terrore aumentava.

Anche il cagnolino, posato colle zampine anteriori
testa fissando su Paska gli occhietti rossastri ent
accendeva una favilla d'oro.

«...Dunque, tira che ti tiro, il ragazzo riusci a t
cantava...»

«Cioe, che non cantava piu.»

«...Accese il fuoco, mise su un gran paiuolo colmo
morto...»

«Con le vesti e con tutto, vero?»

«E anche le scarpe?»

«Bel brodo doveva riuscire...»

«Non aveva bisogno d'altro condimento!»
«...Quando zia Orca torno, trovo la cena pronta. Ma
andarono a letto. Ma ecco sul piu bello dun dun all
"Chi ?"

"Il Re!"

Era la moglie dell'uomo morto che veniva coi carabi
I'Orca ad ammazzare il viandante. L'Orca prese gli
«Forse le scarpe cotte, ma non abbastanza per esser
«...Gli avanzi della cena e li getto in un profondo
caprone. Poi apri la porta. Entro tutta la Giustizi
piangeva e si tirava i capelli. Guardarono dappertu
nulla...»

«E le cento e una stanza? Perché la perquisizione n
«Forse I'Orca aveva protettori fra i giustizieri: a
funzionava molto bene...»

«Per i farabutti!», disse la voce nasale, con mal ¢
«Gia, c'é lei; scusi, cavaliere!»

«Prego!»

«...Basta, non trovando nulla stavano per andarsene
cortile, grido: "E questo pozzo? In questo pozzo gu
pretore: e comando ai soldati di scendere nel pozzo
«Lo dicevo io che si andava male!»

«...Allora presero il ragazzo, gli legarono una cor

a scendere nel pozzo. Quando fu sceso gli gridarono
"Un cadavere!". La donna allora comincio a piangere

| ragazzo? Prende una stanga

attesa del ragazzo
io del flauto, per cui

, cantava o suonava? Suonava,

vibrante. «Sta attento dietro

che si slanciavano su come
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el»
0...»
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rascinare dentro I'uomo che

d'acqua e gettd dentro l'uomo
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capelli e le vesti, e ad urlare. Ne aveva ben ragio
pretore grido al ragazzo di dire i connotati della

alla donna:

"Tuo marito quanti occhi aveva?".

"Mio marito aveva due occhi."

"Anche questo ne ha due. Tuo marito quante orecchie
"Mio marito aveva due orecchie."

"Anche questo ne ha due. Tuo marito quanti nasi ave
"Mio marito aveva un naso."

"Anche questo ne ha uno. Tuo marito quanti piedi av
"Mio marito aveva due piedi."

"E questo ne ha quattro! Tuo marito vello aveva?"
"Mio marito vello non aveva."

"E questo ha il vello! Tuo marito corna aveva?"
Tutta la Giustizia comincio a ridere, a ridere: il

terra per non scoppiare.»

Anche gli ascoltatori della graziosa narratrice fec
poco serie e poco accorte Autorita della storiella.
attenti, sporgendo i visi rossi fra i rami oscuri.

riso degli astanti, il cagnolino abbaid, volgendo q
ebbe un pallido sorriso sul visetto smorto.

Solo il suonatore rimase impassibile, e le note del
salire come zampilli cristallini su per il cielo ne
Paska riprese:

«"Mio marito corna non ne aveva!", comincio a grida
battendosi i pugni sul volto. "Mio marito non ne av
mio marito, le avrai tu..."

"E questo ha le corna..."».

Le risate raddoppiarono: la voce vibrante disse:
«Sfacciato quel Melchiorre!».

«Povero Melchiorre! Che stupido!»

«Paska di rose, levalo fuori dal pozzo...»

«Paska e rosas, affogalo, se lo merita...»

Ella capi le allusioni, e ridendo e gettando un po'
che si vedeva la sua bianca gola gonfiata dal riso,
«L'ho gia affogato!».

Allora Melchiorre credette di impazzire: gli parve
tronco; di piombare sul fuoco e di scottarsi una ma
sangue la bella Paska: aveva percorso lo spazio che
addosso prima che alcuno degli astanti, sorpresi, s
mani al viso, tirandosi indietro e gridando: «Aiuto
anziché abbandonarla, parve volesse difenderla agit
gridando anche lui: «Aiuto! Aiutol».

Melchiorre si vide circondato da volti feroci, e se
che risuonavano sul duro cuoio della sua giacca.
«Vigliacco!... Miserabile!...»

«Bestial»

«Infamel»

Paska si mise a piangere di dolore e di terrore: e

a strillare, mentre il cagnolino abbaiava ferocemen
slanciarsi nella mischia, senza osarlo.

«Vigliacchi siete voi!», grido Melchiorre con voce
«Lasciatemi andare, altrimenti stanotte finite male

«Mascalzone!» Un poderoso pugno gli cadde come una

divincolo, furioso, con gli occhi splendenti; con u
ancora su Paska e la schiaffeggid con violenza, poi
d'un salto, d'una fuga pazza, e si trovo fra le roc

sua persona vibrava tutta, le orecchie gli ardevano
pronunziavano vituperi ed imprecazioni. Provava uno
voluto gittarsi per terra, morder le pietre, sbatte
spaccarsela e morire.

Nell'oscurita che lo circondava, distinse la massa

di veder ancora il lontano barlume del fuoco, di se

ne, poveretta. Allora il
vittima; il ragazzo grido

aveva?"
va?"

eva?"

pretore si gettd pancia a

ero eco alle risate delle

| monelli ora ascoltavano
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bimbo, I'abbaiare del cagnolino e il singulto spezz
maledetto taceva: ed egli si rimise a correre, fra
vento che ogni altro rumore dominava.

V.

Grande e sanguigno il sole sorgeva dal mare lontano
della messa. Tutto taceva nella nitida frescura del

e chiaro: qualche donna vagava qua e la, assonnata
capannuccie di frasche odoranti, le caffettiere gor
sulle brage.

Il secondo squillo di campanello risuono come un pi
vibro impaziente fuor della chiesa e si spense fra
ancora sul mare, incendiandolo con la sua luminosit
Le porticine delle stanze (cumbessias) addossate al
nel vano apparvero figure assonnate di bimbi, di ra
Al terzo squillo di campanello tutti entrarono in ¢
silenzio regno al di fuori, sotto il bosco rischiar

sulla spianata ove le pietre scintillavano di rugia

Zio Pietro venne di 1a, dal bosco umido e brillante
Deita montana, cieca e forte come le pietre, solenn
al puro cielo del mattino. Aveva lasciato il berret
della berretta sarda stringeva i suoi capelli argen

se lo traeva dietro trascinandolo un po', ridendo,
ricerca di lembi di suolo meno pietrosi. Giuntia m
alzo il bastone, e tenendolo in avanti disse:

«Siamo vicini, vero? Ho sentito il campanello».
«Siamo vicini, ma io non ho sentito nulla. Ci avete
«Si vede nessuno?»

«Si vede... si vede...», disse Basilio, sollevando

la, «si vede... un cagnolino nero. Oh, che bellino!
scoccando le dita verso la bestiola che rispose abb
ritta, ma senza avanzarsi.

«Non ti ho chiesto se si vedono cagnolini neri; ti
cristiani.»

«Nessuno, zio Pietro, nessuno!»

Ma dopo qualche passo Basilio socchiuse gli occhi,
malizia che rasentava la malignita:

«Eh, eh, zio Pré, si vede Paska!...».

Il vecchio ebbe un lieve tremore fra le sopraccigli
«Bugiardo: tu non la conosci neppure. Bada che non
te. Tira avanti, la sorte ti tiri».

«Non ho scherzato, zio Pré, m'é parso proprio di ve
Ha il volto roseo lucente, gli occhi neri lucenti,
sopracciglia nere come ale di corvo, non & vero? Er
e quando ci ha visto & scappata.»

«Tira avanti. Non € vero!», grido il vecchio.

Basilio guardava il cagnolino, e gli rivolgeva cont
quindi non badava piu al suolo, e il vecchio, sebbe
bastone, inciampava sovente.

«La messa & cominciata; non si sente piu il campane
e lascia stare quel cane. Non si vede nessuno?»
«Neppure una gamba di cristiano vivo. Oh, come € be
collare d'oro e una campanella. Sentite, zio Pietro
Te', bellino, te', piccolo sorcio. Se fossi stato s
«Bravo! E stiamo per entrare in chiesa!»

«Che male c'é€? L'avrei messo con la lepre.»

«Pare impossibile che tu sii cosi ragazzo!», esclam
momento domando: «Dove I'hai lasciata?».

«Chi? la lepre? Oh», disse il servetto, ricordando
d'un elce, «I'ho lasciata in un luogo dove nessuno,
trovarla. Lo so io solo.»

ato di Paska. Ma il flauto
il monotono sussurro del

guando squillo il campanello
mattino, sotto il cielo puro

e silenziosa, e nelle
gogliavano e saltellavano

ccolo nitrito metallico;

gli alberi. Il sole pendeva

a di fuoco.

la chiesa si spalancarono, e
gazzi e di giovanotti.

hiesa; di nuovo un gran

ato dal sole senza raggi e
da.

; scese dalle roccie come una
e e mite come gli elci eretti
to di volpe: il cerchio nero
tei. Lo guidava Basilio, che
curvando la testa alla

ezzo della radura zio Pietro

buone orecchie, voil»

la testa e guardando qua e

Te' te' te'l», grido

aiando e dimenando la coda
ho chiesto se si vedono

rise fra sé, e disse con

a; ma tosto disse severo:

sono venuto per scherzare con
derla. E piccola, non & vero?

non & vero? E due grandi
a la, dietro quel cagnolino,

inui cenni di richiamo;

ne tastasse il terreno col
llo. Tira avanti, scimunito,
llino quel cane, ha un

... Drin, drin, drin, drin.
olo me lo avrei rubato.»

0 zio Pietro. Pure dopo un

la bestiola nascosta nel cavo
neppure le fate, possono
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«Dove, dove?»

«Se ve lo dico, lo sapete voi pure, e qualche giorn
arrostite, e poi dite che é scappata.»

«Non c'é pericolo!...», esclamo zio Pietro tristeme
Intanto s'accorse che erano giunti perché, dopo una
bastone aveva toccato un muro, e col suo odorato fi
del caffé bollente che usciva dalle capannucce di f
«ll cagnolino ci vien dietro, ma non vuole avvicina
volgendosi ogni tanto. «Bau, bau, bau, drin, drin,
marrano? Vieni qui che ti faccio la festa. Datemi i

Il cagnolino, irritato dalle smorfie e dalle grida

il piccolo Efisio usci correndo da una capanna.
«Leone, qui, Leone!»

«Leone, qui, Leone!», imitd Basilio. «E tuo quel ca
«Si, @ mio, non & tuo!», grido Efisio inviperito.

«Se alzi la voce, gli do tante bastonate che gli fa

gli occhi.»

«E finiscila, finiscila!», ammoniva zio Pietro.

Efisio mostro la lingua, e Basilio gli fece le corn
appena ebbe condotto il vecchio in chiesa, torno fu
insolentire contro il ragazzetto.

Zio Pietro si trovo solo, inginocchiato per terra,
appoggiato al sedile, lungo la parete. La poca gent
volse a guardarlo; egli lo senti, e provo una trist
profondo. Il cuore gli batteva forte, ma il volto r
I'altare e illuminato dalla luce della porta rimane
Dov'era Paska? Era in chiesa? Egli aveva sperato ch
corsa a salutarlo. Ignorava lo scandalo della notte
di Melchiorre per visitare ancora una volta la Mado
colloquio con Paska.

Ma Paska non veniva. E il cuore del vecchio si calm
sollevo tutto alla Piccola Signora, il cui roseo vi
nella contemplazione di una cresta azzurra di monte
disegnavano sullo sfondo della porta.

Le donne salmodiavano con voce monotona, € la loro
melanconica dolcezza dei susurri notturni del bosco
rievocate da quella cantilena, altre messe, ascolta
rivedeva i luminosi sfondi delle porte, le donne cu
corsetti di scarlatto; e piu su qualche testa nuda
capelli unti, raccolti in treccioline, lucenti al ¢
sacerdote che andava e veniva con le mani sollevate
candore tanto rialzata dietro da lasciar vedere I'o
Dopo le litanie le donne intonarono i gosos, cambia
cadenza monotona e nostalgica.

Zio Pietro senti un leggero brivido alla nuca, e un
ricordi, di rimpianti, gli copri il cuore. Appoggio
sollevo, sedette, e la sua voce sonora s'uni alla ¢
ch'egli cantava gli ridiscendevano sul cuore con in

Imploranos, de su Monte
Reina, s'eterna vida. [1]

Il ritornello veniva ripetuto due volte; le voci in
diventavano piccoli gridi rauchi: poi all'improvvis
Pietro torno a inginocchiarsi per la benedizione. C
sedile nascose il volto fra le mani, e attese e ric
gente andarsene; i ragazzi e gli uomini scender i g
nessuno s'avvicinava a lui, nessuno gli badava. Ell
ancora, finché la chiesetta non rimase deserta: sen
vecchia che usciva ultima, e il lievissimo passo d'
attraversava di corsa la chiesa: poi piu nulla. All
Basilio lo aveva abbandonato, e senti una grave tri
d'umiliazione. Le labbra continuavano a pregare, ma

o me la rubate, ve la

nte.

piccola salita, stendendo il
nissimo sentiva il profumo
rasche.

rsi», disse Basilio

drin. Perché non ti avvicini,
| bastone, zio Pré.»

di Basilio, abbaiava forte; e

ne, ragazzino?»

ccio cacciar le viscere per

a, e non contento di cio,
ori per continuare a

col braccio sinistro

e che assisteva alla messa si
ezza, uno smarrimento

oseo, sollevato verso

va sereno.

e ella, nel vederlo, sarebbe
scorsa, e veniva a insaputa
nna, ed anche per tentare un

0, e il suo pensiero si
sino lucente pareva assorto
e di una cima d'elce che si

cantilena aveva tutta la

. Zio Pietro ricordava,

te lassu in tempi lontani; e
rve sotto la porpora dei loro
di paesano, dai lunghi
hiarore dei ceri; e il lento

, con la tunica d'un equivoco
rlo dei calzoni neri.

ndo tono, ma sempre con

‘onda di tenerezza, di

le mani al bastone, si
antilena popolare: e i versi
effabile dolcezza:

fantili s'acuivano,

o si fece silenzio, e zio

oi gomiti appoggiati al
ominciod a turbarsi. Senti la
radini dell'altare; ma

a dunque non c'era? Attese
ti la tosse rauca d'una

un bimbo scalzo che

ora s'accorse che anche
stezza, un doloroso senso
'anima era fredda e vuota
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come la vecchia chiesa, e la preghiera vi si smarri
rientrare in punta di piedi, avvicinarglisi alle sp

«Zio Pietro, volete che andiamo? Non c'é piu nessun
«E tu dov'eri?»

«lo? Qui, zio Pietro.»

«Non é vero! Sei bugiardo anche in chiesa? Non hai
Inginocchiati. Subito.»

Gli prese la mano, lo fece inginocchiare, e nel sen
fervorosamente a bassa voce, gli accordd il suo per
«Zio Pietro, che bei fiori sull'altare! Sono veri?
vederli?»

Il vecchio penso che Basilio poteva far anche a men
credé bene di darglielo.

«Va pure; e non toccar nulla.»

Ma dopo averlo sentito salire a passi leggeri ed el

fu colpito da un tintinnio di vasi mossi e rovescia

di nuovo al suo fianco.

«Che hai fatto? Hai toccato nulla?»

«Nulla, zio Pietro. Andiamo, adesso.»

Se lo tird dietro e uscirono.

Paska stava un po' curva sull'apertura d'una capann
figura dello zio. Presa dalla paura d'un nuovo inco
era discesa in citta per le provviste, ma era stata
compagnia, € non aveva assistito alla messa, né anc
vederlo si sarebbe volentieri eclissata se Basilio,
l'avesse riconosciuta agli indizi.

«Sei Paska Carta?», le domando maliziosamente, scuo

nella sua, quasi per dirle: «non riconosci quest'uo
entrare?».

Paska usci dalla capanna: se zio Pietro non fosse s
monellaccio, ella, dopo lo scandalo della notte pri
diritto di voltargli le spalle; ma poiché egli era

delle creature, non poteva negargli il saluto: e lo
amichevole cenno di testa.

«Siete qui, zio Pietro?»

«Sono qui. E tu dov'eri? Non eri a messa?»

«Non c'ero. Ero alla fonte. Eh, non mi avanzava mol
chiesal»

Era ironica e inquieta. Con le piccole mani rosse s
grembiule di percalle nero a fiori gialli; e mille
labbra, e il desiderio di sfogare tutta la sua ira

il povero vecchio la vinceva. Ma a che pro? Che col
farle? Forse era venuto per chiederle pace e perdon
vergogna, perché la sola presenza del vecchio era p
Eppoi c'era Basilio che la guardava ostinatamente,

seguendo con sguardo curioso ogni suo movimento; e

della stanzetta, osservavano. Si volse a loro e dis
amara:

«Questo € mio zio Pietro, poveretto, il padre di qu
mi ha percosso».

«Chi ti ha percosso? Melchiorre?», grido il vecchio
sorpresa sollevo le palpebre, lasciando scorgere |l
spenti.

Basilio spalanco la bocca e cesso di sorridere.
«Non lo sapete dunque?», strillo Paska, continuando
volgendosi or verso zio Pietro, or verso i padroni
rossa in viso quanto suo marito era grosso e pallid
sardo, meta in italiano, curvando in ultimo le spal
di Melchiorre stessero li pronti ad atterrarla anco
«E mio figlio ha fatto questo? E mio figlio ha fatt
Pietro, con le mani I'una sull'altra appoggiate al
abbassato. La barba gli copriva fin la cintura di ¢
l'acciarino in forma di piccola scure.

va tristemente. Senti Basilio
alle, e toccarlo al braccio.
0.»

ascoltato la santa messa.

tirlo sospirare e pregare
dono.
Mi lasciate andare a

o del suo permesso, e quindi

astici i gradini dell'altare
ti. Immediatamente Basilio fu

uccia, quando vide la rigida
ntro con Melchiorre, ella non
alla fonte in buona

ora veduto zio Pietro; e nel
fissandola intensamente, non

tendo la mano del vecchio
mo? Non lo inviti ad

tato cieco, né in balia di un
ma, si sarebbe creduta in
la piu debole e infelice
saluto, infatti, con un

to tempo per andare in

‘allargava sui fianchi il
parole amare le salivano alle
e il suo dolore ingiuriando
pa aveva lui? Che poteva

0; e in fondo ella sentiva

er lei un muto rimprovero.
sorridendo con malizia,

i padroni, fattisi sull'uscio

se con voce dispettosa e

el miserabile che ieri notte

, € peril dolore e la
bianco rossastro degli occhi

a slargarsi il grembiule. E
(la signora era piccola e

0), narro la storia, meta in
le, come se i poderosi pugni
ra.

0 questo?», ripeteva zio
bastone, e il volto umilmente
uoio, dalla quale pendeva
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«E vostro figlio ha fatto questo, zio Pietro, e vos
contro sua cugina, contro 'orfana di padre e di ma
altro, perché, gia, lo so, egli vuol bere il mio sa
calunniata e vilipesa in mille modi. Ma parola che
mano sul petto, «qualcuno gli tronchera le gambe qu
mi chiamero pitu Paska Cartal!»

«Paska! Paskal...», comincio il vecchio; ma Paska a
si mise a piangere, e strillo fra i singhiozzi:

«Paska! Paska! Gia, lo so cosa volete dirmi, zio Pi
ma volete che mi lasci ammazzare da lui? Lo sto for
mi lascia tranquilla? Dite?».

«Buon uomo», disse la signora poiché molti curiosi
dentro un momentino. Aiutalo, Paska.»

Il marito le fece gli occhiacci, ma la buona signor
atteso il vecchio sulla porta, I'aiutd ad avanzarsi
panca.

Basilio gli sedette a fianco, e torcendo il collo ¢
curiosamente. Una tenda turchina divideva I'ambient
letti da campo rizzati in fondo alla stanza: dal te

di sole che descrivevano macchie sul pavimento rozz
mobili la panca ove sedevano, qualche seggiola, una
tavolino ingombro di vassoi, di bottiglie, e di cal

luce della finestruola. Sullo sfondo di questa si v
cielo azzurro. Un piccolo specchio rifletteva di fr
luminoso paesaggio: l'aria fresca che veniva dal bo
movimento di onda turchina. A Basilio pareva di tro
e ne provava un piacere infantile: i suoi occhi and
dello specchio al prisma d'una bottiglia di menta,
un‘anfora di smeraldo di cui ogni sfaccettatura spr
sapeva quale piu intensa delle due possibili gioie:
gola il filo denso della verde bevanda, o accostars
riflesso meglio che nella tremula superficie della
accanto, fresca e bella come una rosa. Spiando i di
figlio, Basilio aveva tante volte pensato a lei, do
potente curiosita di conoscerla. Adesso ella era li

le disegnava il puro arco dei fianchi: era li, a te
fragranti di caffe. Egli non aveva mai veduto una d
sua curiosita appagata, e la speranza di bere il li
specchio lo rendevano di momento in momento ebbro d
lepre che lo attendeva nel cavo muscoso, le capre a
lontano, zio Pietro che gli stava a fianco. Tutto ¢
volto rosso della signora e il viso giallo e la min
signore, gli sembrava bello, e non gli dava soggezi
felici 1a dentro, coi dolci nascosti nella cassa, e
Paska, nonostante la batosta di zio Melchiorre e le
esser molto felice.

Ella intanto proseguiva i suoi lamenti, resa piu ar
silenzio di zio Pietro. Egli la ascoltava sempre a
aperte appoggiate sul bastone; sentiva lo sguardo d
poteva protestare né parlare, assorto, piu che nel
ricordo dell'angoscia provata la notte prima, duran
Dunqgue non s'era ingannato prevedendo sciagura, e f
adesso, tremando alle minaccie di Paska. La voce na
alla vendetta la serva con frasi beffarde. Che pote

di parlare a Paska in presenza di quel padrone rude
in quel modo?

«Tu hai ragione», provo a dire, «ma tu sai come &€ m
inasprisce, figlia mia, e devi compatire, devi esse
Egli I'na fatto per troppo amore, perché ti vuol be
«Bell'amore, zio mio, bell'amore! Amore di bestie f
suo amore, né il suo odio: non so cosa farmi né del
piangermi dopo avermi ammazzata, forse? Lasciatemi
gueste non sono cose da dirsi.»

tro figlio ha fatto questo,

dre, e forse si prepara a far
ngue, dopo che mi ha

gli do io», e si posava una
ando meno egli pensa, 0 hon

nziché lasciarlo proseguire,

etro, so tutto, tutto so...
se molestando io? Perché non

s‘avvicinavano, «venite qui

a mormoro: «Poveretto!», e,
, € lo fece sedere su una

omincio a guardarsi intorno
e in due parti, nascondendo i
tto di canne penetravano fili
amente acciottolato: soli
cassa di legno giallo, un

ici che brillavano alla viva
edeva il bosco, verde sul
onte un pezzo di quel

sco dava alla tenda un

varsi in un magnifico salone
avano dal radioso sfondo
che alla luce sembrava
izzava scintille. E non

0 sentir scendere per la

i allo specchio e vedercisi
fontana. E Paska era li
scorsi di zio Pietro e del
minato a poco a poco da una
, col grembiule a fiori che

sta nuda, con le piccole mani
onna piu bella di cosi: e la
guore e di guardarsi nello

i felicitd. Dimenticava la
bbandonate, il padrone

i0 che vedeva, compreso |l
acciosa barba nera del

one. Come dovevano esser

i liquori e i vini! Anche
lagrimette versate, doveva

dita dal doloroso e umile
capo chino e con le mani

ei signori fissarlo, e non
racconto di Paska, nel

te l'assenza di Melchiorre.
orse non s'ingannava neppur
sale del padrone incitava

va dire il vecchio? Come osar
e beffardo che la difendeva

io figlio! Il dolore

r prudente, devi perdonare.
ne ancora.»

eroci! 1o non voglio né il
l'uno né dell'altro. Vuol
stare la testa, zio mio,
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«Paska, fallo per amore mio, sii prudente, per ques
perduto la luce del giorno. Siamo nati tutti per mo
portiamo solo le buone opere, il perdono delle offe
del prossimo...»

«Ma, buon uomo, perché queste cose non le dite a vo
l'ironica voce del padrone.

«Si, perché non le dite a vostro figlio, zio mio?»

La signora vide arrossire il vecchio, e ne ebbe pie
Paska disse:

«Via, finitela. Porta da bere qualche cosa a questo
bosco, buon uomo?»

«Sempre.»

«Anche d'inverno?»

«Anche d'inverno.»

«Ma d'inverno ci dev'essere molto freddo quasst e m
«Non importa,»

«Che vital», ella disse con pieta.

Ma il marito era un magistrato; e fissando gli occh
di zio Pietro vi ritrovava le stigmate della deling
vecchio era sempre stato un galantuomo.

«Quante ne avra fatte costui in vita sua! Ma se ha
non sfugge la divina. Cranio dolicocefalo, volto pr
imperfettissimo. E quel muso di volpe li accanto? D
specie pericolosissima: microcefalo, con fronte dep
del delitto. Razza maledetta!»

«Di dove sei tu?», domando a Basilio.

«Di Oliena», rispose sorridendo il giovinetto.
«Quanti anni hai?»

«Non so. Diciotto, credo.»

«Non si direbbe. Ti piace il vino?»

«Uhm... non ne vedo mai...»

«Ma vedendone ti piacerebbe?»

«Sicuro. E a chi non piace il vino?»

«Paska, vino!», grido il padrone.

Basilio si penti della sua risposta.

«No, no», disse pero la signora, «é troppo presto p
vecchio? un po' di caffé? liquore?»

E Paska servi la menta, versandola lentamente nei ¢
Mentre zio Pietro sorbiva a poco a poco il liquore,
un sorso il suo calice, arrovesciando la testa all'
per l'intenso godimento. Che frescura e che dolcezz
Che cosa buona, Dio mio! Aveva l'irritante volutta
profumo intorno alla fontana!

Basilio avrebbe voluto battersi un pugno sul petto
appena il calice sul vassoio di cristallo, senti la
volta che aveva masticato pepe, e arrossi e fece un
A un tratto apparvero la gracile figura di Efisio e
Questo abbaio e non volle entrare; il ragazzetto sp
porsi silenzioso accanto al padre.

Basilio ebbe paura del visetto pallido e dei piccol
odio.

«Andiamo, zio Pietro», disse toccando il braccio al
«Andiamo», rispose zio Pietro scuotendosi dal suo d
E se n'andarono tristi ed umili, senza aver ottenut
Zio Pietro pensava:

«Che dira Melchiorre se sapra che mi sono awvilito
cercare, al punto di entrare da quei signorie di b
Ogni cosa € perduta; s'egli non sara prudente si pe
E mentre attraversavano la radura, accompagnati dal
saltellante anelito del flauto, zio Pietro benché s

del sole e nella mano la mano di Basilio, provo di
gli parve di essere in mezzo a un bosco tenebroso,

to povero vecchio che ha
rire, e all'altra vita ci
se, il compatimento, I'amore

stro figlio?», domando

ta. Rivolta al marito e a

vecchio. Abitate sempre nel

olta nebbia.»

ietti neri lucenti sul volto
uenza, sebbene sapesse che |l

sfuggito la umana giustizia
ognato, angolo facciale
elinquente in formazione, di
ressa. L'alba e il tramonto

er il vino. Cosa volete, buon

alici rosei fioriti d'oro.
Basilio vuotd avidamente in
indietro, chiudendo gli occhi
a sul palato e sulla lingua!
del vento di primavera e del

per il piacere; ma rimesso
bocca ardergli, come una
a smorfia.

il musetto del cagnolino.
alanco gli occhi e ando a

i occhi che lo fissavano con

vecchio.
oloroso avvilimento.
o da Paska una buona parola.

al punto di venirla a

ere, e di parlare con loro?
rdera e che sara di noi?».
le grida dei bimbi e dal
entisse sul viso il tepore
nuovo un terrore mortale, e
abbandonato da tutti.
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V.

Affrettarono il passo per paura che Melchiorre foss
cane vigilava le capre dall'alto d'una roccia, e ve
non si mosse. Il gatto invece, che aveva fame, venn
baffi impigliati in una ragnatela e alcuni fuscelli
arruffato, e si sfrego sbhadigliando sui piedi di zi
piccoli passi, facendolo ogni tanto inciampare.
Basilio s'assicurd che nessuno era venuto in loro a
pascolavano tranquillamente sui dirupi, brucando i
rugiada; e appena poté scese a cercar la lepre nel
insistenza a Paska, al bimbo, al cagnolino dal coll
ammirazione la prima, con odio il secondo, e deside
(o almeno il collare!) e nell'irritante profumo umi

il gusto della menta. E una fiamma di passione gli
di botto alla solita realta, e dimentico ogni altra
tronco, donde sbucavano frettolose grosse termiti n
curvo a guardare di qua e di Ia, stupito e addolora
trovo solo un pezzo della cordicella rosicchiata. A
commentare il fatto ad alta voce, curvandosi, stris
le macchie, rotolando le pietre, guardando su e giu
«E pareva addomesticata, che il diavolo t'addomesti
che l'abbiano rubata? Chi I'ha rubata? Dove sei, tu
piglio a schiaffi e a pedate. Cosi si tocca la roba

Se egli dunque riusciva a rubare il cagnolino, o al
gialliccio dagli occhietti che sembravano due fogli
provato il dispiacere che provava lui? E quell'altr
trasse fuori: era una rosa di carta, esageratamente
accomodo un po' con l'indice le foglie sgualcite e
allontanandosi per vederne l'effetto. Sul verde cin

tassobarbasso la rosa parve un grosso papavero; ma

della lepre Basilio non poté godere a lungo il piac
fioritura del cespuglio, e lascio la rosa e torno a
allontanandosi mano mano dal tronco vuoto.

Nulla, in nessun posto. Dovevano aver rubato la lep
castigarlo di aver «preso» una rosa dall'altare? Ma
carta era altra cosa che rubar una lepre!

«Animale vile, chi sei tu che hai toccato la roba m
denti e i pugni. «Perché I'hai toccata? Altro bene
fuori, se hai fegato, esci fuori!»

«...Fuori...», rispose I'eco; ed egli trasali.

Poco dopo si udi il fischio di Melchiorre che lo ch
mogio mogio, silenzioso, curvo, guardando per terra
Dimentico la rosa nel cespuglio.

«Cos'hai?», gli chiese il padrone.

«M'hanno rubato la lepre.»

«La lepre t'hanno rubato? Allora avranno rubato anc
allontanato, vuol dire!»

«Sara fuggital», disse zio Pietro trepidando, e vol
per supplicarlo di tacere.

«Sara fuggita, sil»

Melchiorre s'accorse che c'era qualche cosa di nuov
Basilio, poi fisso lontano lo sguardo cupo e tacque
Sul tardi, dopo che le capre furono abbeverate, vid
tassobarbasso battuto dal sole la rosa fiammeggiant
cristiano non gli avrebbe causato piu ribrezzo e st
rosa fra il dito medio e I'anulare, in modo che gli
della mano, e I'esamind a lungo, fischiando intanto
in cerca della lepre. Quando lo vide venire incroci
dorso nascondendo la rosa; e attese fermo, nel sole
chiari come quelli del falco irato. Solo il campana

e gia ritornato. Ma solo il
dendoli volse la testa, ma

e fuori dalla mangiatoia coi
di paglia tra il pelo

o Pietro; poi lo precedette a

ssenza; conto le capre che
cespugli ancor lucenti di
cavo del tronco. Pensava con
are d'oro: ricordava con

rava con stizza il cagnolino
do del bosco sentiva ancora
ardeva negli occhi; ma torno
cosa, quando nel cavo del
ere, non trovo la lepre. Si

to; frugo entro il cavo, e

llora comincio a imprecare, a
ciando pancia a terra sotto
senza trovare la lepre.

chi, animale scellerato! Ma

, ladro? Esci fuori che ti
altrui, ladro?»

meno il collare, il bimbo

oline di pervinca, avrebbe

a cosa che aveva in tasca? La
grande e scarlatta; ne

la ficco in un cespuglio,

ereo e vellutato del
nell'affanno per la scomparsa
ere di ammirare l'improvvisa
['ansiosa ricerca,

re; forse perché Dio voleva
cché! «prendere» una rosa di

ia?», diceva stringendo i
tu non abbi! Esci fuori! esci

iamava a colazione, e sali
con occhi affascinati.

he altre cose. Ti sei

se il viso verso Basilio come

0, e guardo il padre, guardo

e sul pallido cespuglio del

e: una macchia di sangue
upore. Si curvo, tolse la
rimase aperta sulla palma
per chiamar Basilio ancora

0 rapidamente le mani sul

, con gli occhi lucidi e

ccio di una capra arrampicata

21



su un tronco d'elce, di cui brucava le fronde selva
della china.

«Hai ritrovato la tua lepre?», grido Melchiorre.
«NoO.»

«Vuol dire dunque che te I'hanno rubata?»

«Non lo so.»

«Ah, non lo sai! Ma lo so io, volpe di nido, e so ¢
lasciato le capre sole. Dove sei stato? Parla e di'
faccio uscir di corpo assieme con l'anima.»

«Ma, zio Melchiorre, io non sono andato in nessun p
con questi occhi fuori...»

«Chi allora & venuto qui, chi? Voglio saperlo. Subi
forse?»

«Nessuno, zio Melchiorre, nessuno, sull'anima mia,
«Scimmiotto mal nato», grido allora Melchiorre lanc
le bugie e le imprecazioni e i giuramenti! E questa
I'ha messa? La vedi o non la vedi, viso di forca?»
Gli shatté sul volto la rosa, e gli tiro forte le o
violentemente. Basilio non l'aveva mai veduto cosi
disse ogni cosa. Dopo tutto da zio Pietro non aveva
Melchiorre ascoltava come istupidito; e gli pareva
brutti sogni della notte prima; e mentre a Basilio
stretta delle sue dita, le sue s'imporporavano e pu
«E mio padre ha fatto questo!», proruppe battendosi

ha fatto questo? Oh, Gesu, oh Gesl, ma &€ matto dunq

guesto», gridava piu forte, parlando a se stesso. «
scimmiotto mentisce, mentisce! E lui s'é€ umiliato,

ha bevuto e s'e seduto in casa di quella gente! Oh
me, in che pozzo profondo son caduto? Mi vogliono p
assassinare. Aspetta, aspetta! Ah, corvi, ah, volpi
viscerel...».

S'incamminod correndo, con la rosa in mano: e Basili
pensava:

«L'ho fatta! Ora va ad ammazzare suo padre, poi amm

grotta profonda che non ci vedon pit. San Lossorio
Piu della paura poteva pero in lui la curiosita, e

per dare in tutti i casi aiuto al vecchio, ma per v
infine, non capiva ancor bene che razza di storia ¢
Solo a frammenti aveva sorpreso i loro colloqui int
voleva sapere, voleva conoscere ogni cosa. Ma nella
calmarsi alquanto; giunto presso la siepe dell'orto
attese e gli disse:

«Basilio, per quanto hai cara la vita, adesso che c

e torna e cerca di parlare a quattr'occhi, e le dic
neanche una parola, altrimenti ti cambio gli occhi
dici cosi: "Mi manda Melchiorre Carta, tuo cugino,
capisci, di andartene entro la giornata d'oggi, di
provocarlo oltre, perché altrimenti hai finito lo s

cosi. Come le dirai?».

«Le dird: "Mi manda Melchiorre Carta tuo cugino, e
la giornata d'oggi, di tornare a Nuoro, di non prov
altrimenti hai finito lo spasso"».

«Va bene. Aggiungi questo: "Che non creda sia stato
lei e dai suoi padroni, che il diavolo li scortichi
nessuno. Che dei suoi padroni me ne infischio altam
abbiamo ancora aggiustato i conti". Ora va, corri.»
Basilio si incammind a malincuore; provava tuttavia
di rivedere Paska e di aver forse sottomano il cagn
centinaio di passi che il padrone lo richiamo.

«Cosa volete ancora?»

«Oh, di', non alzar la voce, bada che anche con te
conti! Prendi questa e rimettila dove I'hai presa.»

gge, risuonava nel silenzio

he questa mattina hai
la verita, altrimenti te la

osto, che possiate vedermi
to! | signori del Monte

che non mi rivediate piu!»
iandoglisi sopra, «ti do io
rosa chi I'ha messa qui, chi

recchie, scuotendolo
inferocito: ebbe paura, e
nulla da temere.

di sognare ancora uno dei

le orecchie ardevano per la
Isavano d'ira e di vergogna.
le mani sulle ginocchia. «E
ue quel vecchio? E ha fatto
Ma non € possibile, e questo
ed ha parlato con quella... e
Gesl, oh Gesu, che accade di
erdere, mi vogliono

che mi divorate le

o dietro, spaurito e ansante,

azza me e ci getta in qualche
bello, aiutatemil...».

correva dietro il padrone non
edere e ascoltare, perché,
‘era fra i padroni e Paska.
orno alla ragazza, ed ora
corsa Melchiorre parve

si fermo, si volse, lo

onosci, quella baldracca, va
i cosi, e non cambiare

da un'occhiata all'altra. Le

e ti comanda di andartene,
tornare a Nuoro, di non
passo". Non altro, ma dille

ti comanda di andartene entro
ocarlo oltre, perché

io a mandar quel vecchio da
. Che non ho paura di

ente, e che con lei non

un certo piacere al pensiero
olino; ma non aveva fatto un

abbiamo da aggiustare i
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«Cercatemi la lepre», raccomando il mandriano, pren
un Credo a Sant'Antonio per ritrovarla.»

Melchiorre ando in cerca del padre.

Zio Pietro, curvo davanti alla capanna, si pettinav

di legno giallo: i capelli divisi sulla nuca da una

in avanti sul collo, lucevano al sole; e un fazzole
aveva steso sugli omeri biancheggiava di forfora.
Melchiorre stette a guardare un po', e non sapeva c
Basilio aveva tradito il segreto? E perché dare que
costretto a passar tante ore solo col mandriano, ri
fiducia? Dirgli d'aver appreso il fatto da persone
nella chiesetta? Ma non poteva Basilio, che gli ave
altrettanto col vecchio? E questo, cui ripugnava so
sarebbe poi entrato in diffidenza con entrambi. Sta
pensieri, zio Pietro fini di pettinarsi; rigetto in

dei suoi capelli bianchi, e levandosi dalle spalle
suolo piu volte; con un lembo poi puli il pettine f
molti peli candidi, e disse:

«Melchiorre, guarda un po' questo fazzoletto se c'é
Melchiorre prese il fazzoletto, lo guardo attentame
dall'altra, ed esamind bene le spalle, gli omeri e

per fortuna non trovo nulla.

«Siete pulito come l'oro», disse; e intanto pensava
affliggerlo, poveretto? E vecchio e debole come que
s'é pulito la testa; ma & utile ancora come il vecc
stamattina si € mosso, I'ha fatto a scopo di bene,
parra un castigo».

Tacque dunque, e ritorno verso le capre; ma cominci
pensiero agitato da un'ansiosa inquietudine.

Con le sue agili gambe di cerbiatto a quell'ora il

alla chiesa: forse incontrava Paska al pozzo e gia
ambasciata. E forse ella ne rideva con quel suo ris
pure aveva voglia di ridere dopo la lezione della n
sua avventura, Melchiorre si stupiva del suo ardire
facilmente scampata; e sentiva ancora la sua giacca
percosse, e le morbide guance di Paska ardere sotto

imprecava e sogghignava, mentre senza averne la pre

lepre frugando e scotendo i cespugli con un bastone
labbro:

«lo credo in Dio Padre onnipotente...».

Basilio ritornd all'ora del pranzo, e domando subit
non era stata trovata.

«Ho recitato una cinquantina di Credo», disse Melch
mattinata, che vi disperda un turbine, te e la tua
cospetto, ma se esce, in verita che ha finito lo sp
«Anch'essa?», disse Basilio ridendo.

Il padrone lo fisso torvo, accennandogli di tacere,
Basilio comincio a muover le mani e le labbra e chi
per far capire che la sua missione era riuscita ben
Dopo pranzo, mentre il vecchio faceva la siesta sot
di sole gli percorreva lentamente tutta la persona,
confabularono davanti alla capanna. Il cane e il ga
cavallo ruminava sotto la corta ombra dell'elce. Da
nuvole argentee che si fermavano sul cielo come una
«Quando sono arrivato», raccontd Basilio, «ho senti
sotto gli alberi: mi avvicinai, ma essa non c'era,

non le permettono di divertirsi sin dalla mattina.
giocavano alle carte; altri erano sdraiati su cusci

al suolo, e dicevano mille sciocchezze. Uno si dond
due alberi.»

«Basta. Va avanti. Cosa m'importa di tutto questo?»
«No, sentite una cosa curiosa. Quello che stava nel
lo getto sul collo d'una di quelle signore che gioc

dendo a volo la rosa. «Dite

a con uno sdentato pettinino
larga scriminatura, tirati
tto turchiniccio che egli

ome cominciare. Che dire? Che
sto dolore al vecchio che,
poneva in questi tutta la sua
solite ad ascoltar la messa

va riferito ogni cosa, far
prattutto la menzogna,

ndo Melchiorre in questi

dietro sulla nuca i riccioli

il fazzoletto lo scosse al

ra i cui denti eran rimasti

qualche cosa...».
nte da una parte e
il collo di zio Pietro, ma

: «Che dirgli? Perché

| pezzetto di legno con cui
hio pettine. S'egli

e l'umiliazione ricevuta gli

0 a seguir Basilio col

mandriano doveva esser giunto
le riferiva la poco benigna

o di uccellino canoro, - se

otte scorsa. Ripensando alla

, € del modo con cui se l'era

di cuoio risuonar per le

il dorso della sua mano. E

cisa coscienza cercava la

, € mormorando a fior di

o della lepre; ma la lepre

iorre, «e ho perduto tutta la
lepre. Non uscira piu al mio
asso.»

poiché c'era zio Pietro; e

use maliziosamente un occhio
e.

to I'elce e la solita macchia
Melchiorre e Basilio

tto dormivano assieme, il

| mare salivano lentamente
scalinata luminosa.

to che ridevano e giocavano
perché naturalmente i padroni
C'erano signori e signore che
ni e piccoli materassi stesi
olava entro una rete legata a

la rete prese un fuscello e
avano: questa prese un
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sassolino e lo gettd a uno di quelli che stavano sd
guerricciuola segreta di fuscelli e sassolini.»
«Gial», disse Melchiorre con disprezzo, «hanno bel
storia del fazzoletto d'iersera. Ma», grido poi, «c
questo?»

«No, sentite, sentite che matti! Dopo i sassolini e

le carte, i cappelli, e poi manate di fieno e di fo

i materassi. E ridevano, ridevano, tanto che molti
per non scoppiare: e tutti coperti di polvere e di

al suolo, e le donne scappavano gridando. Allora io
guale, come vi dissi, ci siamo bisticciati, e per e
parte della chiesa. Subito cosa vedo? Paska a testa
rimboccate: all'aperto, davanti a una capanna di ra
«E che disse vedendoti?»

«Non mi vide subito perché chiacchierava e rideva ¢
appoggiato al muro e che le diceva molte cose alleg
«Cosa le diceva? Com'era?»

«Bassotto, secco, con la barba in color coda di vol
«E le orecchie grandi?»

«Le orecchie, non so, non ci ho badato.»

«E lui, quello che suonava, maledetto boia! Dev'ess
guell'animale rossiccio. Almeno per chi, almeno per
scatola!l... E cosa diceva?»

«Non lo so, ma doveva dir cose allegre, perché essa
perd, maligno, mi vide subito e strizzo gli occhi p
forte. Allora ella si volse e mi vide»

"Siete ancora qui?", mi grido.

"No," dico io. "Sono ritornato perché ho trovato qu
della chiesa, e voglio rimetterlo. Anzi vieni che m
Forse ella capi che avevo da parlarle; fatto sta ch
porta della stanzetta, disse qualche cosa alla padr
“ritorno subito", e mi segui. Quando fummo entro la
"Il fiore € una scusa. Sono venuto perché mi manda
ti dice di andartene oggi da qui, di ritornare imme
provocarlo oltre, ché altrimenti hai finito lo spas

«E lei, e lei?»

«Morta! Le si e fatto il viso bianco come la tela,
rispondere una parola.»

«E tu? e tu?...»

«E io aggiunsi:" ...e di non credere che sia stato
vecchio ad umiliarsi davanti a te. Che egli non ha
padroni; che dei tuoi padroni se ne infischia altam
non li ha ancora aggiustati".»

«Va bene. Bravo! E lei, poi?...»

«Zitta come una chioccola. Allora io le lascio il f
lontano, spiando, la vedo uscire, tornar presso il
gesticolare, a far croci e mille altri gesti. Dovev

«Lo racconti pure, lo racconti! Le assicuro io che
stiamo a vedere cosa fa.»

«lo dico che non obbedira.»

«Non obbedira? Lo dici tu, scimmiotto? Chi la difen
forse?»

«Quello li?», grido Basilio con disprezzo, sputando
non & buono a sollevare un dito.»

E aggiunse quasi parlando fra sé:

«E brutto come un cane. Essa & bella come una rosa.

uomini li?».

«Lo vedi?», proruppe Melchiorre. «Per cento mila di
un uomo bello! o non lo scambierei col mio scarpon
padrone?»

«Un otre, col viso che sembra un lievito!», disse B
Ma un'ombra gli velava i begli occhi, e per l'inqui
capitargli dopo la sua pericolosa ambasciata a Pask

raiati: cosi comincio una

tempo coloro! E la stessa
osa mi importa di tutto

i fuscelli si sono lanciati
glie, e poi i cuscini, e poi
si gettavano pancia a terra
foglie secche si rotolavano
vidi quel ragazzino col
vitarlo passai dall'altra
nuda, con le maniche
mi.»

on un giovinotto che fumava
re.»

pe.»

er il suo preferito,
chi, mi fa girar la

era lieta e ridente. Egli
er accennarle di non parlar

esto fiore che deve esser

i aiuti."

e mise la testa contro la

ona, disse all'amante:

chiesa io subito le dissi:
Melchiorre Carta tuo cugino e
diatamente a Nuoro, di non
S0".»

e non ebbe il coraggio di
lui @ mandar quel povero

paura né di te, né dei tuoi
ente, e che con te i conti

iore e me la svigno; ma da
giovinotto e mettersi a

a raccontargli il fatto.»

non lo raccontera tutto. Ora

dera? Quella faccia di volpe,

sopra una pietra. «Quello

Come mai pu0 guardare quegli

avoli, almeno avesse guardato
e. E il padrone, hai visto il

asilio ridendo.
etudine di cio che poteva
a, provava un‘insolita



oppressione, contro la gente del Monte e contro se
capre, aizzandole, caricandole d'improperi, di nomi
facendole saltare e cozzare I'una contro l'altra. P
lepre, correndo qua e la nel sole del pomeriggio, ¢
solo occhio entro le frane, mettendo la testa fra i
muschio i cui fili verdi gli rimanevano fra i capel
nulla. Melchiorre zappava nell'orto e irrigava i pi

e serenita davanti a quel solenne orizzonte ove la
stesa, assottigliandosi in lunghe strisce lattee ch
cielo, davano l'illusione di onde spumanti. Zio Pie
della capanna, tagliava col suo affilato coltello g
formarne uno sgabello: curva la testa, quasi gli oc
mani, pareva che sotto la sua fronte serena solo tr
ondeggiassero quietamente, come le bianche nuvole d
Il sole calava sui boschi, vibravano le campanelle

di Basilio, i richiami delle gazze, il rumore della
neppure il solito mormorar della selva, perché la q
profonda che non si movevano neanche le estreme fog
giovani, né le campanelle di corallo dei fiorellini
dell'orto. La montagna intera pareva assopita in un
mare; e le tre povere creature disperse in quella p
anch'esse vinte dal sogno, mentre nei loro cuori tu
Al cader della notte, mentre curvo sul focolare Bas
animaletto con una lunga coda passo rapidamente dav
«Oh, la lepre, la lepre!»

«Sara il gatto!»

«No, & la lepre! Aveva la cordicella. E uscita ora

Si diedero a cercarla, e siccome le capre facevano
mandria, Basilio vi si caccio dentro, e Melchiorre
accesa. All'incerta luce giallastra le capre si str

in modo che su una massa grigiastra apparve una fit
in un angolo della mandria Basilio ritrovo la lepre
basse, gli occhi spalancati e il cuoricino palpitan
Nonostante le minaccie, nessuno 0so0 castigarla; anz
un po' d'allegria ai pastori.

L'indomani, all'alba, padrone e servo munsero le ca
davano poco latte. Melchiorre le afferrava ad una a
gambe, e curvo premeva con le forti dita le mammell
calcagni Basilio reggeva il paiolino di rame, lucen
latte gocciolava denso e fumante, mentre i belati d
lucido silenzio dell'ora come un pianto di bimbi ab
Dal mare saliva l'aurora aranciata e i gridi delle
quieta.

Piu tardi Melchiorre parti, sul suo cavallino, attr
rugiada. A Nuoro smonto nel vicinato di Sant'Ussula
d'apparenza meno miserabile delle altre, ove abitav
e avara che per pochi soldi s'incaricava di venderg
pane e gli lavava e rattoppava le vesti. La viuzza
giallastre e nere correvano silenziose, lasciando |
polvere e acchiappando a volo qualche mosca. Sulla
casetta s'aprivano due finestre di legno rosso con

la porta d'entrata dava in un cortiletto aperto, qu
babizone, bizzarro riparo composto di quattro gross
altri sui quali s'ammucchiava una grande quantita d
forte tettoia serviva di riparo al bestiame da tiro
pernottare in citta.

Melchiorre lego il cavallo ad uno dei tronchi, levo

del latte, entro nella vasta cucina alle cui pareti
canne il fumo aveva dato uno smalto nero brillante.
Zia Caterina, piu conosciuta con nomignolo di zia B
che sapeva riporre bene le cose sue, vuoto il latte
rossa, la copri con un piatto contenente piccole mi

stesso. Se la prese con le
vituperosi, rincorrendole,
oi si rimise a cercar la
urvandosi a guardare con un
cespugli, strisciando sul

li e sulle vesti. Nulla,

ccoli solchi. Tutto era pace
scalinata di nuvole s'era

e, sul fondo azzurro del
tro, seduto sull'apertura
rossi gambi di ferula, per
chi seguissero l'opera delle
anquilli pensieri
ell'orizzonte.

delle capre, i gridi selvaggi
zappa: null'altro udivasi,
uiete pomeridiana era cosi
lioline tenere dei rami
pendenti dai fagioli

sogno di pace, in faccia al
rofonda solitudine parevano
rbinava la passione.

ilio soffiava sul fuoco, un
anti alla capanna.

che ha fame.»

un insolito chiasso entro la
fece lume con una fronda
insero l'una contro l'altra,

ta siepaglia di corna nere, e
accucciata, con le orecchie
te per fame e per paura.

i il suo ritorno parve dare

pre, che erano gia pregne e
d una, cacciandosele fra le
e grigie e nere; seduto sui
te alla luce dell'alba, e il
elle capre tremolavano nel
bandonati nel bosco.

gazze attraversavano l'aria

averso i sentieri umidi di
, davanti a una casetta

a una donnicciuola benestante

li il latte, e gli faceva il

era deserta; alcune galline
'impronta delle zampe sulla
facciata di granito della

un piccolo vetro nel mezzo;
asi tutto occupato dal

i tronchi che ne sostenevano
i legna da ardere. Questa
quando si doveva farlo

dalla bisaccia il recipiente
color di terra e al tetto di

isaccia, forse perché donna
in una pentola di creta
sure di latta, verso un po'



d'acqua nel recipiente, e mentre lo scuoteva in ogn
risciacquarlo, domando:

«E cosi dunque, come va quella storia?».

«Quale storia?»

«Che volevi ammazzare tua cugina, al Monte, avant'i
«Oh, lasciatemi stare la testal», gridd Melchiorre
tacchi.

Zia Bisaccia usci nel cortile e vuoto l'acqua bianc
recipiente capovolto e gocciolante, e fissd Melchio

la fiss0. Era una donna di media statura, ma agile
gatta aveva gli occhi obliqui, d'un grigio chiariss

e acuti sotto le corte palpebre rossastre. Il suo v
rugoso, pareva quello d'un vecchietto sbarbato; e n
gli occhi chiari e fissi, e la continua mimica irre
nodose facevano di lei una donna temibile e talvolt
sapevano bene i suoi creditori, i suoi dipendenti,
benestante, e coi risparmi e le usure aumentava ogn
soprattutto i figliuoli, dei quali tre erano in car

il marito pastore che, appunto per paura di lei, ri
dall'ovile.

Uno dei pochi a cui ella non incuteva paura era Mel
talvolta ad avere su di lei un certo dominio; e cos
lungamente e aspramente commentare il fatto della b
chiese:

«Ma a voi, dopo tutto, cosa vi importa? Non & vero
volevo ammazzarla; né apersi il coltello, né presi
darle una piccola lezione... Ma», domando poi, «sap
lassu, o € ritornata a Nuoro?».

«Cosa ne so io? Cosa he s0 i0?», grido zia Bisaccia
solamente che tu ti stai rovinando, Melchiorre Cart
tuoi; ma, se tu vieni ad aver dei guai io non vogli

ti vendo il latte, ti lavo e ti rattoppo, e tu mi p

abbia bisogno della tua miseria, tu sai bene che la
uovo; che in casa mia c'e pane», e contava con la d
«in casa mia vino, in casa mia formaggio, in casa m
casa mia lardo, in casa mia...»

«Accidenti!», completd Melchiorre, che seguiva con
guelle grosse dita livide.

«...Infine, io non ho bisogno del tuo latte di capr
voglio vivere tranquilla, e se per caso tu caschi i
voglio che vengano a seccarmi in casa mia...»
«Quasi che non sappiate cosa sia la giustizial», di
accennando ai tre figli detenuti.

«Appunto perché lo so, appunto perché mi basta il m
e per volerti male che ti dico come vanno le cose,
bada bene...»

E lo minacciava col dito; tanto ch'egli comincio a
d'inquietudine: forse zia Bisaccia sapeva qualche c
perseguitarlo? Con l'aiuto dei suoi damerini e dei
fargli del male. Benché l'ora si facesse tarda egli
cosa: ma venivano donne e bimbe, e zia Bisaccia chi
misurando e vendendo il latte con attenzione ed anc
osservava, e un momento che si trovaron soli disse:
«Ma voi ci guadagnate assai, zia Cateri. Sembra che
«Guadagno un corno! Ti sei piantato qui per osserva
perché ho da uscire, e poi devo recarmi in Concilia
quindici citazioni.»

«Perché non fate andar vostro marito? Non vi vergog
«Andar io? Vergognarmi? e perché? Maledetto il pecc
debitore, non creditore come ci vado io! Mio marito

a mangiare come € buono a far il fatto suo! Gli uom
lanose: vattene, vattene! Non siete buoni a nulla!

i verso per ben

eri sera?»
facendo un molinello sui

hiccia; poi rientro col

rre senza parlare. Anche lui

e svelta come una gatta; e di
imo, quasi bianchi, maliziosi

iso maschio, bianco, molle e
on esprimeva mai nulla, ma

quieta di due enormi mani

a anche terribile. Lo

i suoi servi (ella era assai

i anno il patrimonio), e

cere, condannati per furto, e
tornava solo ogni tre mesi

chiorre. Egli anzi riusciva
i quella mattina la lascio
atosta data a Paska, poi le

che io, come voi affermate,
il fucile. Volevo solamente
ete qualche cosa? E ancora

agitando le dita. «So

a! A me non importano i fatti
0 seccature in casa mia. lo
aghi e va bene: non & che io
mia casa € piena come un
estra le dita della sinistra,

ia lana, in casa mia olio, in

gli occhi i movimenti di

a, questo volevo dire, e
n mano della giustizia io non

sse l'altro ironicamente,

io grattacapo. Del resto non
Melchiorre, ma bada bene,

provare un vago Senso
osa? Paska minacciava di
suoi padroni ella poteva
s'indugio per saper qualche
acchierava e gridava

he con frode. Melchiorre

misurate il vostro sangue!».
rmi, stamattina? Vattene,
zione, ove ho da sbrigare

nate ad andar voi?»

ato! Vergogna é per chi ci va
, mio marito? Cosi sia buono
ini! Siete tante bestie

A picchiar le donne
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solamente, a rincorrerle, a maltrattarle, a volerle
l'amico...»

«Ma chi vi ha raccontato queste sciocchezze? Voglio
gualche cosa e dovete dirmela, subito.»

«lo non so nulla, se non che son queste le vergogne
il fatto suo va dietro a una ragazza cosi cosi... ¢
sieno ben piu gravi affari da sbrigare. E poi vieni
andare dal Conciliatore perché non mi pagano I'orzo
lana venduti o prestati.»

«Con l'interesse del duecento per cento!»

«Con le zucche! Con quel che mi pare e piace. lo li
diavolo li sfami, e poi in estate mi negano il fatt
«Non saranno certo tutti che vi pagheranno!», disse
qguell'argomento sapendo di farle piacere, per rabbo
Ella rise come fra sé, senza muover un muscolo del
«Ho buoni pegni io! Se non pagano ho pegni e cambia
pagarmi? Non e forse il fatto mio che richiedo? E i
di campare?»

«Ma tre non sono al servizio del Re? Non li campa |
«Temo che debba entrarci tu pure, fra poco, al serv
staccando da un chiodo una sottana d'orbace grigio
mia si dissecchi», aggiunse indossandola e allaccia
vedrai, Melchiorre Carta, se seguiti di questo pass
poco, al servizio del Re!»

Chiuse l'uscio che dava sulla scaletta, chiuse la f
con la cenere.

Melchiorre le andava dietro, inquieto e triste: e m
focolare, insisté supplichevole:

«Voi sapete qualche cosa! Ditemelo, zia Caterina, d
venuto qui, chi vi ha parlato di me? Dite, dite!».

«lo non so nulla, io nulla! Dio ce ne scampi e libe
ché si fa tardi.»

S'incammino, e Melchiorre, preso il recipiente del
appresso sempre supplicandola e incalzandola di dom
evasivi «Dio ci scampi e liberi» e gesti fatti come
tentazione. E nel mentre ch'egli ricacciava entro |
donna chiuse a doppio giro la porta e se n'ando sve
gheroni della sottana ondeggianti e come orlati di
Egli rimonto a cavallo, comprd vino in una bettola,
montagna.

Una cupa tristezza, un'inquietudine vaga lo assalir
manesco, né violento, né ladro; nessuno I'avea quin
perdere la sua fama d'onest'uomo, la sua pace e la
correre dietro uno sciocco amore mascherato d'odio?
Gli schiaffi dati a Paska gli sembravano cosa da ni
abbandonato non pud bastonare la sua bella?

«No, io non ho paural», disse fra sé stringendo i p
sollevando gli occhi verso le rupi dell'Orthobene.
dei vagheggini di Paska?»

Essi, uniti tutti assieme contro uno, potevano batt
della sua mastrucca, e gridargli vile con voce trem
fargli? Non accusarlo ai giudici, perché egli non a
né detto il falso. Che doveva dunque temere? Nulla;
non cessava; si sentiva debole davanti ad una forza
misteriose insidie, nascoste come una invisibile re
sparse del bosco.

Un sentimento d'arcano timore, simile a quello che
di solitudine, lo opprimeva: i suoi occhi di falco
foglia gli elci e le macchie, i sassolini del senti
granito; ma e al di la? e dove I'occhio non giungev
alberi, dietro le macchie, fra i crepacci delle rup
occulti, si mostrassero alla luce, ed egli non avre

ammazzare... come
saperlo. Voglio! Voi sapete

: d'un uomo che invece di far
ome se nella vita non ci

a dirmi che e vergogna
, il frumento, I'olio e la

sfamo in inverno, che il

0 mio, pulciosi, mendicanti!»
l'altro, e la traeva su

nirla e trarle il segreto.

Viso, sicura ed ironica.

li' Perché non devono

miei figli non han diritto

ui?»

izio del Re», ella annunzio,
orlata di scarlatto. «Lingua
ndosi poi il corsetto, «ma
o ci andrai tu pure, fra

inestruola, copri il fuoco
entr'ella stava curva sul
itemelo: bisogna! Chi e
ri, io non c'entro! Vattene,

latte, continud ad andarle
ande; ma non ottenne che
per scacciar ogni sorta di
a bisaccia il recipiente, la
Ita e frettolosa, coi grigi
sangue.

e riprese la via della

ono. Egli non era mai stato
di mai molestato. Doveva
sua piccola fortuna per

ente: oh che un amante

ugni sull'arcione e
«Paura di chi? Dei padroni e

ere qualche pugno sul cuoio
ante; ma che altro potevano
veva mai né rubato né ucciso
eppure la sua inquietudine
occulta, e paventava

te d'agguato tra le foglie

zio Pietro provava nelle ore
distinguevano foglia per
ero, le scintille nere del

a? che c'era dietro gli

i? Venissero fuori i nemici
bbe paura di loro: gli



puntassero il fucile in pieno petto, ed egli non si
l'insidia, I'ombra, il laccio, la sottile rete del

parole di suo padre:

«L'uccello puo salire fino alle nubi, ma basta un p
imprigionarlo».

Avwvicinandosi all'ovile cerco di scuotersi e di sor
terrore; ma col grido delle gazze gli giungeva come
di zia Bisaccia, e una triste luce si faceva nel su
voleva liberarsi di lui, e gli tramava qualche insi
adoratori ella poteva farlo cacciare in prigione co

E la vista di suo padre, che al solito stava in att

il passo del cavallo, acui la sua tristezza.

Il vecchio s'avanzava nella radura, e il gatto e il
fianchi.

Melchiorre trasse dalla bisaccia la zucca gialla in
tappo, e la porse a zio Pietro.

«Bevete, padre, ho portato del vino.»

Zio Pietro la prese fra le mani e accostandola alle
la testa all'indietro. Il sole gli batté sul viso,

riccioli della gola.

«Bevete, bevete!», incalzava Melchiorre, e lo guard
tenerezza cosi triste ed amara che pareva dispetto.
sentimento simile alla paura lo aveva awvilito dopo
Bisaccia, era per quel vecchio dagli occhi morti, ¢
figlio e viveva della vita, della liberta e del lav

«Oh, se non era per luil», pens0d, morsicandosi i pu
Zio Pietro beveva a lunghi sorsi; e il vino spandev
suo vecchio cuore. Si tolse di bocca la zucca, e co
labbra bagnate e rosse di vino, la restitui a Melch
«ll Signore ti ricompensi, figlio mio.»

Allora anche Melchiorre bevette, con rabbia, con av
dimenticare, mandar giu cosi i sorsi amari della ge
«Per lui, per quel povero vecchio!»

E dopo averla vuotata scaravento la zucca contro un
fare coi suoi nemici.

VI.

| rimanenti giorni d'agosto passarono sereni e tran
Fermo nel suo proposito, Melchiorre s'acquieto nell
tutto ha perduto; e continuod nelle solite occupazio
citta per portarvi il latte sempre piu scarso e den
pomodori s'imporporavano, tagliando fronde alle cap
il bosco: zio Pietro prosegui a intagliare e inchio
preparare i pasti con gli erbaggi dell'orto, a spaz

ed a pregare davanti a quell'orizzonte sul quale eg
spire i primi vapori cinerei che annunziano l'agoni
Nella pace dell'ovile solo Basilio sembrava a un tr
sofferenza: la febbre gli serpeggiava nel sangue, d
che a volte lo faceva correre, ridere, saltare e gr
volte lo gettava in un cupo torpore da cui nulla va
stordito dal caldo, e invero gli ultimi giorni d'ag
snervanti: non una foglia si moveva e le roccie ard
e di brage: eppure in certe ore d'invincibile langu
sole come un gatto, lungo disteso tra il fieno gial
ebbrezza di calore.

Il bosco taceva, tacevano le campanelle delle capre
quasi fosco per i caldi vapori che salivano dal mar
immobilita ardente le foglie degli elci avevano bag
I'orizzonte sembrava coperto di cenere azzurrognola
e lucenti nei di sereni, pungevano come fili metall
affranto e indolenzito, con la voce rauca e la ment

smarrirebbe. Ma temeva
tradimento, e ricordava le

o' di vischio per

ridere di quel suo stolto

I'eco insistente della voce

0 pensiero. Si, capiva: Paska
dia: con l'aiuto dei suoi

me un volgare malfattore.
esa e sorrideva nel sentire

cane gli venivano ai

cisa, levo con due dita il

labbra rovescio lentamente
sul petto, sui candidi

ava con tenerezza; una
S'accorgeva che se un

le oscure parole di zia

he vedeva con gli occhi del
oro del figlio.

gni.

a una calda serenita entro il
| viso ancor sollevato e le
iorre.

idita. Si, bisognava
losia e delle offese.

a pietra, come avrebbe voluto

quilli.

a rassegnazione amara di chi
ni, scendendo all'alba in

so, coltivando 'orto ove i

re, vagando in silenzio per
dare arnesi di ferula, a

zar le mandrie, a ricordare

li non vedeva salire in lente

a dell'estate.

atto preso da una misteriosa
andogli un malessere nervoso
idare dietro le capre; a

leva a scuoterlo. Pareva

osto furono afosi e

evano come blocchi di cenere
ore, Basilio si sdraiava al

lo e si assopiva in un'acre

meriggianti; il cielo era

e. In quelle ore di

liori d'acciaio brunito,

, € le erbe bionde cosi molli
ici. Basilio si levava

e pervasa da visioni

28



febbrili. Dopo il folle buonumore del mattino, vers
taciturno e cupo; e se il padrone lo sgridava, egli
scoppiava a piangere: poi di notte aveva freddo, si

e batteva i denti, col volto cenerognolo e gli occh
agitato mormorava continuamente strane parole.
«Cosa diavolo hai?», gli domandava Melchiorre guard
e non vuoi dirlo. Dove hai male? Parla!»

«Qui», rispose Basilio, curvandosi e toccandosi il

ma nel suo riso forzato, che non aveva piu la fresc
giorni prima, era la conferma alle supposizioni del
«Li? Ah, benissimo; allora hai qualche grillo per i
ammali quassu e muori, in verita mia, ti lascero di
Basilio alzo le spalle con stoica indifferenza, men
d'ombra.

«Lasciatemi pure ai corvi od ai cani, come vi piace
nel mondo?»

«E gli altri cosa ci fanno?», grido zio Pietro.
Melchiorre, che invidiava la spensierata adolescenz
stupito. Anche quello era dunque scontento? Chi dun
«Gli altri? Gli altri? Quali altri?», disse Basilio

«Voi credete che, perché voi siete cosi, gli altri
signori del Monte, che il diavolo li rapisca! Che f
mangiano bene, dormono meglio, suonano la chitarra,
all'amore con tutte...»

La sua voce vibrante d'invidia e quasi d'odio echeg
Melchiorre.

«Anche tu, Basilio!»

Ma tosto si penti del suo grido perché zio Pietro v
parld, rispondendo in apparenza al mandriano, ma in
«l signori! Cosa credi che sieno i signori? Uomini
contenti? Un corno! Ohi, ohi, ragazzo, perché te lo
per soffrire, per portar la nostra croce. Al posto
sembrano felici, - se tu sapessi cosa bolle nella |
vorresti neppure morto. Dietro i loro giochi c'e un
deboli e malati di corpo, e vili e miseri d'anima.

cure, d'ansie, e il loro riso & come il tinnio arge

e che pur sembra nuovo. Fanno all'amore con tutte,
da nessuna donna, come potrai esserlo tu se lavorer
onestamente un ovile e un branco di capre. Suonano,

mio! Suonano come ronza la mosca in autunno quando

impedisce di suonare? Va nella valle, taglia le can
leoneddas come i pastori del Campidano. La tua musi
guella della chitarra dei signori. Mangiano e dormo

non dormi? Perché non mangi cose buone? Ma sai tu c

digeriscono assai peggio che tu il pane d'orzo? Sa
paza o siat d'arena... [3] Purché sia pulita I'anim

«E vero...», comincid Melchiorre.

«Bah! Cominciate ora voi un‘altra predical!», disse
fischiando.

Piu che tutte le prediche dei padroni gli fece bene
mattina a Nuoro. Nel cortiletto di zia Bisaccia, in
lego il cavallo ad un palo intorno al quale s'attor
vite, e prima di partire stacco una manata di fogli
portarle alla lepre. Anche il cavallo allungd un po
vite e ne strappo coi lunghi denti gialli qualche f
accaduto! Zia Bisaccia si slancio urlando nel corti
ebbe un fiero battibecco con Basilio che dovette sa
violenta scarica d'insulti, di minacce e di fiche.

«Lo vedi il villano mal venuto dal suo paese! Al di
Asino, cialtrone, bestia! Truh, truh, truh! [4] Las
padrone ché aggiusteremo i conti. Lo vedi! che vien
Sentito lo hai? In casa mia sto meglio di quello ch
buca, e non voglio seccature. Se non fosse perché n

o sera diventava poltrone,
imprecava e talvolta
accucciava accanto al fuoco
i smarriti. E nel sonno

andolo fisso. «Tu sei malato

collo del piede [2]; e rise,
hezza infantile di pochi
padrone.

| capo. A che pensi? Se ti
vorare dai corvi.»

tre i suoi occhi si velavano

. Tanto, cosa ci faccio io

a di Basilio, lo guardava

gue poteva esser contento?
con sprezzante franchezza.
non si divertano? Vedete i
anno quelli? Giocano, ridono,
ballano, cantano, fanno

giava nell'anima di

olse il viso verso di lui, e
realta a tutti e due:

come noi. E credi che siano
fai dire? siamo tutti nati

di quei signori che ti

oro pentola - tu non ti ci
mostro che li divora: sono
Sono pieni di debiti, di

ntino di un piatto gia rotto

ma non amano e non sono amati

ai e ti procurerai

suonano! Ah, figli del cuor
sta per morire. E a te chi
ne tenere e fa un paio di
ca sara sempre migliore di
no? E tu forse non mangi e
he quelli le cose buone le
matta siat prena, siat de
al..».

Basilio seccato; e se ne ando

il permesso di scendere una
vece che al solito posto,
tigliava un'esile pianta di
e che si ficco in tasca per
"troppo il collo, annuso la
oglia. Mai cio fosse
le, percosse la bestia ed
ltare a cavallo con una

avolo chi t'ha portato qui!
ciami venir qui il tuo

i in casa mia a rovinarmi?

e sta tua madre nella sua
on hai che il cielo da vedere



e la terra da calcare, ti citerei per i danni; la v
truh...»

Basilio era sparito. Nonostante i vituperi di zia B
leggero come un uccello, mentre il cavallino spaven
grida della donna trottava rapido e colle orecchie

Il mattino era diafano e azzurro: invece di tornare
Basilio ando sul Monte e cerco Paska.

Nonostante le sue conquiste, i suoi trionfi e le al

ella viveva d'ansie e di paure: scorgendo il mandri
mostro ironicamente benevola.

«E di laggiu?», chiese, accennando col mento verso
da comunicarmi?»

«Pare cosil», diss'egli facendo il coraggioso. «Se
cosa ti accadra, agnella mia!»

«E cosa m'accadra, agnello mio? L'altro giorno hai
non hai atteso la mia risposta.»

«Qual era?»

«Questo solamente!» Sputd e passo il piede sulla sa
Basilio segui con gli occhi I'atto di lei; poi la g
«Eppure quel giorno non avevo voglia di scherzare ¢
fretta e se tardo egli mi massacra, altrimenti ti d
«Di', di', di'...», incalzo Paska, piu paurosa che
«Non posso indugiare, adesso!»

«Aspetta, aspetta!» Ella lo tratteneva per il bracc
piacere al contatto di lei; ma a un tratto si divin
tanta gioia e fuggi, rosso in viso, gridandole da |
«Tornerd domanil».

«Domani torniamo tutti a Nuoro; non mi troverai piu
Paska.

Basilio non rispose, ma il cuore gli batteva forte:
attraverso la radura. E quel giorno egli fu allegro
erano grida, risate, fischi, belati che si sperdeva

A colazione racconto ridendo la storia di zia Bisac
foglie strappate alla vite.

«Pascolo abusivo! Quella donna deve aver in corpo |
diavolo!»

Ma tacque dell'incontro con Paska, e per tutta I'or
d'assopirsi morbosamente come nei giorni passati, s
le punte dei piedi e i gomiti fissi al suolo, il me
escogito il modo di tornare segretamente da lei. L'
piacere ardente: la vampa di sole che gli batteva s
ricordava il contatto con lei. Non sapeva come avre
sapeva che a tutti i costi sarebbe andato. A un tra
che nessuno lo vedeva, afferrd per le corna una gio
meriggiava alla corta ombra di un cespuglio, la fec
dietro riluttante, parlandole dolcemente per convin
docilita.

«Vieni, vieni con me, Fior di pervinca, vieni, che
Cammini o non cammini, bella mia? Andiamo, capretti
dove ti porterd io non € poi un colpo d'archibugio
cuoricino! Vieni: resterai la solo fino a stanotte;
fronde e siepi, e non creperai; vieni, vieni, Fior

tu venga, alo!»

Ogni tanto si volgeva scrutando le chine deserte; a

capo belando, ma nessuna delle sue compagne gia lon

povera Fior di pervinca si trovo in fondo a uno spe
cespugli, imprigionata fra grosse pietre che Basili
Come aveva promesso, egli buttd poi fronde d'elce e
finché la capretta cesso di belare. Poi s'allontano
meriggiavano tranquille, nessuno s'era accorto dell
tardi, al declinar del sole, egli fece sapere al pa
mancava.

«Va a cercarlal», disse Melchiorre, dopo essersi as

edremmo. Truh, l'asino,

isaccia si sentiva lieto e
tato dalle percosse e dalle
erette.

direttamente all'ovile

te protezioni di cui godeva,
ano cambio colore, ma gli si

l'ovile. «Altra minaccia hai
non fai attenzione, vedrai

fatto presto ad andartene, e

liva.

uardo fisso e sorrise.

osi, bella mia: e adesso ho
irei qualche parolina...»
curiosa.

io; ed egli rabbrividiva di
colo, quasi sofferente per
ontano:

. Vieni stasera», rispose

salto sul cavallino e fuggi

e spensierato come prima:
no nell'aria pura del bosco.
cia che voleva citarlo per le

0 spirito del male! Va al

a della siesta, invece
draiato pancia a terra, con
nto sulle mani intrecciate,
idea di rivederla gli dava un
ul dorso e sulle reni gli

bbe fatto per andare, ma
tto si alzo e assicuratosi
vane capra nera che

e alzare e se la trascind
cerla a seguirlo con

non € poi per ammazzarti.
na, andiamo, che il portarti
sardo che ti trapassi il

si, laggiu; ti butterd

di pervinca; € necessario che

nche la capretta torceva il
tane rispondeva. Cosi la
co ombreggiato da folti

o fece rotolare dall'alto.
manate di fieno, e rimase
di corsa: le capre

a sua presenza; e solo sul
drone che Fior di pervinca

sicurato della verita.
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«E se non la riconduci, non ricomparirmi davanti, p
Egli se ne ando allegramente verso la chiesetta: al

sole, senza raggi e vermiglio come una enorme melag

l'infuocata catena delle montagne, sul cielo che pa
Tutto era rosso; i boschi che tacevano, le roccie s
felci e le erbe: e in quel gran silenzio, in quella
Basilio rivide Paska, il cui viso pareva smaltato d
fosforescenze.

Ella doveva aspettarlo, perché I'accolse con un sor
«QOra c'é la novena: la diciamo presto, stasera, per
['ultimo falo sul Monte Bidde. Vieni alla novena, a
«Sl1.»

«Poi verrai a Monte Bidde!»

«Si.»

Egli rispondeva sempre si: era possibile rispondere
Paska?... E se riferivano al padrone d'averlo vedut
seguirne i passi?

Ma il padrone era lontano, ed egli in quel momento
star vicino a Paska.

Il campanello per la novena squillava, chiamando, i
seqgui la donna, come il cagnolino dal collare lucen
suoi desideri infantili, seguiva il padroncino di |
Entrato nella chiesetta si fece il segno della croc
alcune preghiere popolari apprese nella sua infanzi

Deo mi sinno sa rughe,
Sa vera rughe,

Sarughe vera,

Sa Madalena,

Santu Franziscu,

Santu Filippu,

Santu Juanne;

Morte mai no' m'inganne,
Neé a die né a notte,
Fin'ass'ora 'essa morte,
Fin'ass'ora 'essa fine;
S'anghelu serafine,
S'anghelu biancu;

In nomen de su Babbu,
De su Fizu e de s'Ispiridu Santu. [5]

Poi, sollevando gli occhi alla Madonna, col cuore p
fervidamente:

Frisca sezis cale rosa,

Frisca sezis cale lizu,

Mama de su Santu Fizu,

Mama de su Fizu Santu,

In nomen de su Babbu,

De su Fizu e de s'Ispiridu Santu. [6]

La novena fini tardi perché, essendo l'ultimo giorn
il sacerdote recito con voce alta e cadenzata una |
pregando pace ai defunti devoti della Madonna, feli
vittoria contro le eresie, conversione degli infede

e alla Santa Chiesa cattolica, vittoria degli angel

S'anghelu serafine,

S'anghelu biancu,

In nomen de su Babbu,

De su Fizu e de s'Ispiridu Santu

oltronaccio accidioso.»

l'uscir del bosco vide il

rana, cader lentamente dietro
reva insanguinato.

imili a enormi brage, le
intensa luce d'incendio,

i rosa e gli occhi pieni di

riso malizioso.
ché noi andiamo ad accendere
gnello mio?»

altrimenti alla bella
0 a chiacchierare con lei, a

non pensava che al piacere di

nsistendo, vibrando. Basilio
te, che non destava piu i

ei.

e, e non sapendo altro recitd
a.

ieno di tenerezza recito

0, oltre le solite preghiere
unga e monotona invocazione,
cita e prosperita ai vivi,

li, gloria al Sommo Pontefice

i contro i demoni...
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mormorava Basilio fervidamente, e pregava per il Pa
Turchi, per la vittoria degli angeli. | ginocchi gl
legacci delle ghette, e il suo pensiero cominciava
verso l'ovile, verso lo speco ove Fior di pervinca

ma Paska era lassu, inginocchiata sui gradini dell'
un lato con civetteria, il corsetto di velluto colo
rosseggiante al luminoso crepuscolo. Essa pregava e
muoveva e Basilio non poteva muoversi; essa fu l'ul
dietro di lei.

Fuori I'orizzonte aveva preso una calda tinta viole
guel melanconico veto di viola la luna nuova calava
di corallo. Quel giorno doveva essere stato ardenti
caldi vapori si adunavano sull'orizzonte, ma sull'O
tacesse immobile nel silenzio rosso della sera, I'a
gradevole, una ineffabile pace di sogno. E in quell
attraverso il bosco e le roccie che sembravano asso
grandi orizzonti e del novilunio vermiglio, la gent
['ultimo falo sulle creste donde si scorgeva Nuoro
Le voci vibravano con cadenze flautate; i gridi dei
d'uccelli.

Tutti trascinavano rami, sterpi, fronde; i fanciull
scendevano, saltavano, risalivano, apparivano neri
cielo.

Basilio veniva dietro, serio, con gli occhi spalanc
quella gente allegra e in quel luogo: la sua inquie
badava a lui. Perché era venuto, perché andava diet
guei signori che fischiavano, quei fanciulli che sa

E il padrone che l'attendeva? E la capretta che bel
E perché Paska, che se lo tirava dietro, non sembra
Giunto alle rupi di Monte Bidde, un signore gli ord
fronde che tutti gettavano una sull'altra, e di att
piccoli elci selvaggi sfumavano sul cielo cinereo;
scendevano compatti, stendendo giu per le chine una
E giu le valli dormivano nell'ombra; Nuoro biancheg
altri borghi lontani apparivano come greggi dorment
montagne dell'orizzonte s'ergevano come un immensa
guell'ardore di cielo che verso est e nord s'illang
perla.

Il fuoco guizzd scoppiettando; un denso cirro di fu
scintille d'oro s'alzo tortuoso, poi s'abbasso e si
bosco; la fiamma gettava sprazzi di luce rossa sull
In piedi qua e la sulle roccie, le figure dei ville
statue sui piedistalli di granito: il cagnolino ner
proprio sulla cima piu alta abbaiava da lontano con
Basilio dietro una sporgenza di rupe.

Il chiacchierio delle donne, le grida dei bimbi e d
falo coprivano la loro voce.

«Ancora qui sei?», ella disse beffarda. «Ti avevo p
padrone ti cerca?»

«Non mi trova!»

Basilio la fissava arditamente, esasperato dal disp
«Dunque, chiacchieriamo. Cosa €, cosa € che egli di
saputo che le sue ingiunzioni e le sue minaccie m'e
m'escono dall'altro? Di' di', parla, ragazzino.»
Indispettito da quest'ultima parola Basilio sogghig
«E perché vuoi saperlo, se t'entra in un orecchio e
«Caosi, per curiosita. Parla, parla... come ti chiam
«Col mio nome.»

«Lasciamo gli scherzi, anima mia», ella riprese fac
I'ambasciata dell'altro giorno... ripeti quelle pre
«Non ricordo.»

«Via, non far l'asino. Mi dicevi che se non me ne a
pensato lui a por fine ai miei spassi. E cosi o non

pa, per la conversione dei

i facevano male, pungendolo i
a volgersi con inquietudine
dovea gemer lamentosi belati;
altare, la testa reclinata da

r sangue di drago

Basilio pregava; essa non si
tima ad uscire, e Basilio

tta venata di rosso; e in
rossa come un doppio corno
ssimo nel piano, se tanti
rthobene, sebbene il bosco
ria aveva solo un tepore

a pace e in quel sogno,

rte nella contemplazione dei
e se ne ando ad accendere
lontana.

bimbi parevano pigolii

i salivano sulle roccie,
sullo sfondo rossastro del

ati, stupito di trovarsi fra
tudine aumentava, Paska non
ro quelle serve che ridevano,
ltavano sulle pietre?

ava in fondo allo speco?

va neppure ricordarsi di lui?
ind di accomodare i rami e le
accar fuoco. Sulle roccie i
sotto Monte Bidde i boschi
cascata di verde.

giava nel crepuscolo, ed

i, nei paesaggi cinerei: le
muraglia di bronzo, su

uidiva in vaporosita di

mo roseo punteggiato di
sparpaglio sulla cascata del
e roccie circostanti.

ggianti campeggiavano come
o fermo sulle esili zampette,
tro la fliamma, e Paska attird

egli uomini ritti presso |l
erso di vista. E se il

etto e dall'inquietudine.

ce? Che ha detto quando ha
ntrano in un orecchio e

no.

t'esce dall'altro?»

i tu?»

endosi seria. «Ripetimi
cise parole.»

ndavo subito subito, avrebbe
€ cosi?»
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«E cosi: perché domandi giacché lo sai?»

«Che cosa voleva dire con quelle parole? Che mi avr
che voleva dir cosi?»

«Sicuro!»

«E allora perché non I'ha fatto? Vedi che gli spass
Vedi stasera che bel divertimento?» (Ma Basilio spo
noia sprezzante.) «Non ti pare? Forse vi divertite
capre? Dunque, parla, ripeti le altre minaccie, par
porti via, ragazzo straniero.»

Lo afferrd per le braccia e lo scosse vigorosamente
precipitare nell'abisso roccioso che sprofondavasi
perché Paska lo tenne, dando in un leggero grido di
egli precipito in un abisso ben piu profondo.

Disse tutto cio che ella gli fece dire: si, Melchio
ammazzarla, di rapirla e di portarla legata all'ovi
scempio, lasciandola poi morir d'inedia, o precipit
neppure le capre passavano.

«E sono il suo sangue!», esclamo Paska con terrore.
nostri padri eran figli d'una stessa madre, proprio

io, cosa?»

«Facevate all'amore, voi...»

«Facevamo un corno! E lui che s'era messo in testa
rispondevo no, e no, e no! Poi, quando compii il ve
gli dissi:

"Ora sono padrona di fare quel che mi pare e piace;
pit che non voglio esser appestata dall'odore del s
«L'odore del siero!», ripeté Basilio, parlando a se
Ella capi di averlo offeso, e siccome le premeva te
aggiunse:

«...quando proviene da una bestia come il tuo padro
bestia? Sembra una pecora bianca a cui il fango abb
diglielo pure, se vuoi dirglielo!...».

«Tu parli cosi perché sai ch'io non gli diro nulla!
«C'é pastore e pastore», ella osservo seguendo la s
neppure un pastore; &€ animale sporco, mentre ci son
signori in soprabito.»

Basilio credette ch'ella accennasse a lui, e cominc
«E diglielo pure da parte mia, e digli che se egli

io terro forte finché potro per riguardo a quel pov
troppo la mia pazienza, perché allora mettero da pa
lo vuole ci beveremo il sangue a vicenda...»

«lo non gli dird nulla.»

«Ah, non gli dirai nulla? Farai bene, perché potra
cosi matto! Ma non temere, tu; tu pure sta forte, r

ti protegge», e si toccava il petto con un dito, «e
difende. Se io avessi voluto», aggiunse abbassando
sarebbe in prigione, come un grillo entro un tubo d
molestarmi gli fard vedere chi € lui e chi sono io;
delle sue cento capre a liberarlo dal laccio in cui
Basilio non seppe che rispondere a tanta minaccia;
occhi fissi in lontananza, triste e felice nello st

Il falo andava spegnendosi, e al suo rosso chiarore
violacea dell'orizzonte.

Ma gia I'ombra copriva i boschi e la luna era press
«Basta», sospird Basilio, scuotendosi, «io ora me n
me basteranno le grida e gli improperi con cui egli
ne vado.»

Ma sospiro ancora e non si mosse, vinto da una indi
doloroso desiderio di non piu tornare all'ovile, e
sporgenza di roccia, ma di restarvi con Paska finch
andata. E allora, quando tutta la gente se ne fosse
si fosse spento quel misterioso chiarore di luna, e
coraggio e la forza di dir a Paska cose mai prima d

ebbe ammazzata; o non & vero

i non li ho ancor finiti.
rse il labbro inferiore con
altrettanto fra le vostre
la, parla, che il diavolo ti

. egli barcolld e fu per
ai loro piedi. Non cadde
spavento; ma da quel momento

rre minacciava sempre di
le, ove ne avrebbe fatto
andola giu per i dirupi dove

«ll suo sangue sono! |
fratelli! Cosa gli ho fatto

delle idee sciocche, a cui io
ntun anno, nel mese d'aprile,

scostati, € non molestarmi
iero..."»
stesso.
nerselo amico, gli sorrise e

ne. Non & vero che sembra una
ia ingiallito il vello. E

»
ua idea, «ma egli non é
pastori che valgon piu dei

i0 a tremare di piacere.

vuol beversi il mio sangue,
ero cieco; ma che non stanchi
rte ogni riguardo, e giacché

poi pigliarsela con te. E
agazzino. C'e Paska Carta che
Paska Carta ha chi la

la voce, «a quest'ora egli

i canna. E se continua a

€ non basteranno le corna
verra awinto.»

resto silenzioso, con gli

esso tempo.

seguiva l'ultima luce

o al tramonto.
e vado. Voi aggiustatevi: a
stasera mi coprira. Ora me

stinta tristezza, da un

di restar [i, su quella

€ tutta la gente se ne fosse
andata, quando all'orizzonte
gli forse si sentirebbe il

alle sue labbra pronunziate.
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Ella contava tre anni piu di lui, ma sembrava una r
tanto fanciullo ancora, ma il suo cuore pulsava com
ogni palpito era un grido di passione quasi feroce.
«lo ho gettato la capretta in fondo allo speco per
sarei pronto a commettere un delitto per te, Paska;
una ad una tutte le capre di Melchiorre? Vuoi che u
vecchio zio Pietro? Parla, parla: io mentiro, io uc
che tu vorrai per amor tuo. Ma restiamo qui soli. S
signori che io odio perché preferiti da te: restiam
occhi di stella...»

E la gente comincio ad andarsene; ma avendo veduto
rifulgere a poca distanza, Paska salto giu dalla sp
Basilio si scosse dal suo sogno appassionato. Dal b
«Ci rivedremo a Nuoro qualche volta, se tu verrai a
«Non lo so», egli rispose sgarbatamente.

La segui con gli occhi, la vide saltar svelta di pi
chiamare il cagnolino che le corse dietro, e sparir
solo: udi le voci e le risa perdersi lentamente nel
rosso novilunio; poi vide l'orizzonte diventar livi
focolare spento. Allora torno all'ovile triste e av
Dalla capanna ove era acceso il fuoco, usciva un bu
fuori nell'ombra rotta dal barlume dell'apertura, B
rossiccio con le zampe spezzate. Era la povera Fior
Cercando di uscir dallo speco aveva ficcato la test
ricercandola Melchiorre I'aveva trovata morta.
Basilio palpo le coscie della bestia per assicurars
l'ingannavano; e non 0so entrar nella capanna e si
sommessamente.

«Sei ritornato?», chiese zio Pietro.

Egli non rispose.

«Tornato sei, Basilio? Cos'hai?»

«Sono mezzo morto, zio Pietro mio! Ho percorso tutt
sbagliato strada. Ohi, zio Pietro mio, che sono mor
«Sta zitto!», gridd Melchiorre, che arrostiva allo

«Se vengo fuori ti faccio morir davvero, e peggio d
bestia.»

E Basilio tacque, trattenendo persino il respiro, ¢
sua lepre.

VII.

Ma né l'indomani né poi Melchiorre gli rivolse paro
passo il settembre, venne e s'inoltrd I'ottobre. A
cangiando gli elci in altrettanti demoni dalle cent

dai cento urli profondi; e pioveva, e faceva freddo
saliva, scendeva, ondeggiava, avvolgendo il bosco e
Poi vennero i soavi giorni d'autunno. L'erba fine e
chine, sul molle terreno che fumava al sole: e ler
lavate e chiare, il musco e I'edera s'imbrunirono,
alle foglie, prese una tinta scura e triste. Ma |l
tiepido in quei pomeriggi tranquilli: dal mare sali
diventavano piccolissime nuvole candide e rotonde,
marcia e lo raggiungevano e lo velavano. Allora il
raggi precedeva, seguito da quell'ondeggiante gregg
ventaglio, luminosa sul fondo chiaro del cielo.
Basilio assomigliava quel lento passaggio di huvole
autunnali dal vello candido e morbido come seta; e
guella contemplazione, supino, con gli occhi pieni
tutte quelle greggie! E una tanca immensa e piana c
raccontava una storia di due pastori che sdraiati a
notte estiva, avean desiderato, uno di posseder una
firmamento, l'altro tante pecore quante stelle vi b

agazza quindicenne: egli era
e quello di un uomo fatto, e

poterti venire a trovare, e
Paska, vuoi che ammazzi ad
ccida lui? Vuoi che uccida il
cidero, io faro tutto quello

oli. Lascia andare questi

o soli, restiamo soli, Paska,

i piccoli occhi del padrone
orgenza della roccia, e
asso ella gli disse:
cercarmi. Verrai?...».

etra in pietra, voltarsi per
nel crepuscolo. E rimase
bosco, dietro le roccie, nel
do e poi nero come un
vilito.

on odore d'arrosto; e al di
asilio vide pendere un corpo
di pervinca scorticata.

a fra due pietre, e

i che gli occhi non
sdraio al di fuori gemendo

o il Monte, ma vedo che avevo
to.»

spiedo i visceri della capra.

el come € morta questa povera

on le orecchie tese come la

le di rimprovero. Venne e
giorni imperversava il vento,
o braccia pazzamente mosse,
, € la nebbia umida e amara
le roccie in grigi velari.
lucente rinasceva sulle
occie scoperte apparvero

e tutto il bosco, dai tronchi
sole d'autunno era dolce e
vano bianchi vapori, che

e seguivano il sole in lenta
suo disco argenteo senza
ia aerea che si stendeva a

a una greggia di agnelli
restava lunghe ore assorto in
di desiderii. Oh, possedere
ome il cielo! Zio Pietro
[I'aperto, in una serena
tanca grande quanto il
rillavano.
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«E dove le pascoleresti?», chiese il primo.

«Nella tua tanca.»

«Ma io non te I'affitterei.»

«Ed io entrerei lo stesso.»

«E io ti pesterei il muso.»

«E proval»

S'azzuffarono; e le stelle risero di loro.

Per evitare dunque ogni inconveniente, Basilio desi
vasta come il cielo e le greggie numerose come le n
autunnali.

«Che ne faresti?», chiese un giorno zio Pietro.

«Mi ammoglierei!»

«Veramente? Quanti anni hai? Diciotto? Baffi hai tu
Del resto non occorre avere il cielo e le nuvole pe
donna onesta. lo, quando tornai dal servizio milita
la punta d'un capello. Ma avevo buona volonta: mi m
Maria Grazia mi sposo e fummo felici.»

«Eravate piu vecchio di vostra moglie?»

«No, credo che ella avesse qualche anno piu di me;
di Nuoro. Faceva persino i formaggelli col cacio di
di vacca. E dalla lana che essa filo, le mie capre

e zio Pietro poté acquistare il terreno per pascola
Basilio ascoltava, e una gioia luminosa come quel ¢
invadeva il cuore al pensiero che forse un giorno P
sposo, anche senza la tanca vasta come il cielo e |
stelle. Ma Paska non era I'antica onesta Maria Graz
era il cuore puro di zio Pietro; e alla gioia segui
insidiosi turbavano la mente del mandriano. Il suo
Nuoro; ma le capre pregne, che ora pascolavano lent
dar latte, e neppure Melchiorre s'assentava. Solo t
caprone si smatrriva, Basilio andava verso la chiesa
dei boschi bruni velati di nebbia: una triste malia
verso Monte Bidde, fino alla sporgenza di roccia ov
gli occhi, gli era penetrata nell'anima. Dov'era ad
mormoravano cupi sotto il cielo grigio; ma Basilio
argentini del flauto, le vibrazioni gravi della chi
coperta di nebbia esalava ancora il profumo delle f
guella sera. Ma Paska, Paska, dov'era? Eglise lo c
voluto gridare dalle cime tutta la violenta passion
urlare, implorare, in modo da riempire il mondo del
pensato a sua madre e guardato il suo villaggio com
come adesso guardava verso Nuoro grigia fra la nebb
E passo I'ottobre e passo il novembre. Nulla di nuo
in cui giunse un giovinotto paesano, ben vestito, |
una donna. Era uno dei figli di zia Bisaccia.
«Salute!», gli disse Melchiorre. «Che buon vento ti
L'altro rispose ridendo che lo accusavano d'aver ru
«E piuttosto che andarmene al servizio del Re, come
passeggiare in campagna.»

«Ma I'hai rubato, il bue?»

«Macché!»

«Allora», osservo zio Pietro, «sarebbe meglio costi
meglio le cose.»

«Andate! Andate! Non voglio morir di fame, quest'in
dentro danno una scodellina d'acqua con olio e due
solo al giorno, capite? Cosi il Re mantiene quelli

ad alimentare un corpo cristiano non ci vuol solo u
vuole anche un po' di arrosto e una buona zucca di
«E tua madre non pud mandarti il pranzo da casa vos
«Prima ella s'impicca. "Mangiate quello che vida i
al suo servizio", dice!»

Egli recava sulle spalle una piccola bisaccia di cu
l'apertura, ed estraendone un mazzo di carte propos

derava tutto, e la tanca
uvolette dei tepidi pomeriggi

per pensare a queste cose?
r procurarsi I'amore d'una

re, non avevo nulla, neanche
isi a fare il pastore, e

ma era la piu buona massaia
capra e sembravano di cacio
da trenta diventarono cento,
rle tutto I'anno.»

eleste mattino d'autunno gli
aska lo avrebbe voluto per

e greggie numerose come le
ia, e il cuore di Basilio non
va la tristezza, i pensieri
sogno era di scendere a

e e gravi, avevano cessato di
alvolta, quando qualche
grigia e umida nel cerchio

lo sospingeva lassu, e poi

e Paska, guardandolo entro
ess0? pensava a lui? Gli elci
sentiva ancora i gridi

tarra; e tutta la montagna
ronde bruciate, come in
hiedeva spasimando, e avrebbe
e che lo bruciava; gridare,

le sue grida. Mai aveva

e adesso pensava a Paska,
ia.

vo all'ovile, tranne una sera
eggiadro e roseo in viso come

porta qui?»
bato un bue.
i miei fratelli, preferisco

tuirti. Si dilucideranno

verno; perché, sapete, la
patate, e un pane. Un pane
che sono al suo servizio; e
n pane, zio Pietro mio; ci
vino.»

tra?»

| Re, giacché vi siete messi

0io; se la tolse, ne slargo
e una partita al
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lanzichenecco. Nessuno sapeva il gioco, e d'altrond
avevano voglia di giuocare. Basilio accetto una par
«Hai denari?», chiese il giovine.

Basilio, con le mani in tasca, alzo le spalle sorri

«E neppure una capra?», aggiunse l'altro mescolando
«Neppure.»

«E allora facciamo cosi: io ho qui una gallina (e g
entro la bisaccia). Non é rubata, sai, no, I'ho pre
strillera, accorgendosene, ma non incolpera nessuno
finché ha dei figli fuori del carcere, e le verrar
dubiterd mai d'altri... Basta, infine facciamo cosi
infila la gallina nello spiedo; se perdi tu, ti do
«Accetto.»

Seduti per terra giocarono, al chiarore del fuoco,
rideva come un fanciullo, raccontando storielle ame
indietro la lepre simile a un gomitolo di seta bion
riflettevano la fiamma, guardavano intenti. Fuori |
mare, la pioggia scrosciava sugli elci, dal vello s
gocciolava gialla, e la macchietta immobile e rasse
or si or no fra la nebbia sotto il fantasma deforme
Melchiorre guardava dall'apertura della capanna, e
labbra mentre il paesano raccontava le novita di Nu
contro la sua curiosita e taceva. Dopo il voto pron
negli ultimi mesi era vissuto come automa, senz'alt
mantener la promessa: e gli sembrava che nulla piu
Vinse Basilio, forse per generosita dell'avversario
cuore e rubava le provviste di sua madre per portar
gallina nera picchiettata di bianco venne fuori dal
passata alla fiamma: dentro aveva un grappolo d'uov
Ahi, quanto doveva strillare zia Bisaccia!

Infilando la gallina nello spiedo, Melchiorre apri

che gli saliva suo malgrado alle labbra. Sollevo gl
giovine rideva e non 0s0. No, no, no: che gl'import
interessarsi ancora ad una donna che aveva bastonat
Il gatto sbadigliava e inarcava la schiena, seguend
occhi fosforescenti: fuori la pioggia scrosciava e
capanna; dall'apertura ormai non si scorgeva che un
un sonoro rombo di tempesta. Pareva che i torrenti
radura, e che la capanna galleggiasse sola e perdut
mare. Nonostante questa desolazione i quattro uomin
sembrava che il bandito non temesse insidie, sicuro
potesse arrivare fin lassu in quel mondo fatto di n
Eppure Melchiorre sentiva sempre la gola stretta da
ridendo, chiacchierando, non cercava che il momento
quella specie di nodo.

«Oh», disse a un tratto rapidamente, col boccone pi
«e cugina mia cosa fa?»

Basilio tese le orecchie; ma il paesano cesso di so
indifferenza:

«Non ne so niente».

Melchiorre capi che egli invece ne sapeva molto.
«Cosa fa essa? Cosa fa? L'hai veduta? Ha sul viso a
schiaffi? Fa ancora all'amore coi signorotti?»

«Caoi signori e coi rustici», rispose l'altro seccam
lasciando una impressione di rabbia nel cuore di Me
Per distrarli zio Pietro raccontd una storiella.
«Sentite, una volta un mercante ando in un regno lo
che il re mangiava sempre pane, perché il formaggio
«Figuriamoci allora cosa si mangiava in carcere!»,
«Basta, cosa fa il mercante? Tornato al suo paese p
in regalo al re, il quale, vedendo la strage che i

dona al mercante tanti sacchi di oro. Poi, tornato
compagno invidioso pensa: se quel re regala tanto o

e né zio Pietro né Melchiorre
tita alla scopa.

dendo.
le carte.

uardo con un solo occhio
sa di casa; mia madre

, perché ella dice che,
ubata qualche cosa, non
. se perdo io, Melchiorre
sette pugni.»

e il figlio di zia Bisaccia

ne. Il cane, il gatto, e piu

da, con gli occhioni che

a nebbia pallida saliva dal
porco delle capre l'acqua
gnata del cavallino appariva
dell'elce.

una domanda gli fremeva sulle
oro. Ma in fondo s'irritava
unziato sul capo paterno,

ra volonta che quella di
gl'importasse di Paska.

, il quale aveva un ottimo

le alle sue amanti povere. La
la bisaccia, e fu pelata e

a alcune gia grosse e gialle.

le labbra per far la domanda

i occhi, vide che il bel

ava? Era cosi vile da

0?

o il girar dello spiedo con

la nebbia saliva fino alla

o sfondo grigio, pervaso da
straripati allagassero la

a come una barca in alto

i cenarono allegramente:

che nessuna potenza umana
ebbia e di solitudine.

lla sua domanda, e mangiando,
opportuno per liberarsi da

eno, sforzandosi all'ironia,

rridere e rispose con

ncora l'impronta dei miei

ente, e il discorso cadde,
Ichiorre e di Basilio.

ntano, ove c'erano tanti topi
se lo rodevano quelli...»
sogghigno il paesano.
rende tanti gatti e li porta
gatti facevano dei sorci,

il mercante al suo paese, un
ro per tre o quattro gatti,
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cosa dara se gli portano cose di pit gran valore? C
tutto il suo patrimonio in doni, oro, perle, brocca
«Anche formaggio?»

«Anche. Ad ogni modo, sapete cosa fece il re? Sicco
non aveva detto che era del paese di quell‘altro, i

di topi come il suo, gli regalo sei gatti!»

Al paesano piacque tanto la storiella, che dopo que
frequentare l'ovile: e ogni volta portava vino, lar
uova, carne, e rallegrava col suo riso spensierato
freddo. Benché zio Pietro e Melchiorre fossero cert
carabinieri avrebbero sorpreso l'allegro giovine la
talmente che se qualche volta non veniva s'inquieta
compagnia sentivano maggiormente la tristezza della
stagione.

Per di pit quell'anno gli elci in quel tratto di mo
ghiande; quindi nessun pastore porcaro essendo sali
deserto sotto le continue nebbie. Gli uccelli eran
sembravano rovine verdastre e rugginose, e dal mare
continuamente salivano nubi e vapori cinerei: dietr
mattino, bronzee alla sera, le nuvole descrivevano
talvolta orlate di bagliori gialli, talvolta illumi

vermigli; immobili sul cielo grigio sembravano mont
pauroso.

Ai primi di dicembre nevico, ma un leggero nevischi
Fra il gatto assopito e la lepre, i cui occhi fissi
sognavano sempre la fuga, zio Pietro passava le gio
adesso che Melchiorre s'assentava di rado, e che pa
sentiva tranquillo, e pregava che l'inverno non div
molti capretti venissero alla luce, che molto latte
capre. Lo scrosciar del bosco contorto dal vento gl
lungo e rigido: ma per la sua antica esperienza sap
la nebbia e la neve erano necessarie perché la terr
alberi si spogliassero delle foglie inutili, le sor

acqua, e ogni cosa infine ricevesse dall'inverno i
primavera.

Quindi non si lamentava mai; anzi il tepore dei gro
capanna lo avvolgeva spesso di sogni e come dalla t
vecchia esperienza presentiva il rigoglio della pri
melanconica rassegnazione di Melchiorre tornava a s
Melchiorre avrebbe nuovamente amato; e si sarebbe a
vecchio: lasciar quella selvaggia solitudine, passa
casetta fra cristiani con la nuora e i nipotini che

ogni mattina alla messa. Intanto s'avvicinava il Na
d'ascoltar la messa almeno in quel giorno gli diede
Nuoro.

«Scendo anch'io! Vi condurro io!», grido pronto Bas
«Lo condurro io», disse fermo Melchiorre.

«Ma anch'io ho diritto d'ascoltar la messa in quel
andar di buon grado, andro lo stesso, vi piaccia o
«Andrai», disse zio Pietro: e siccome Melchiorre al
umile e lo persuase con buone ragioni. Alla fine Na
cristiano doveva onorare il Figlio di Dio; e si ave
Poco male se ne avessero due, da poterne perdere un
e... infine egli voleva scendere a Nuoro ad ascolta
Zio Pietro accennava di si, di si, sollevando ed ab
dal fumo; ma Melchiorre fissava Basilio e gli punta
«Tu? Tu? Cosa dici tu di anime e di divini Figli? P
due, ma dieci di anime, e le darai tutte non al div
dell'inferno, a Lusbé il capo dei demoni.»

Tuttavia gli permise di scendere a Nuoro per ascolt
sarebbe risalito all'alba, e dopo il suo ritorno, |

scesi a loro volta, permettendolo il tempo.

osa fa, prende e gli porta
to, vino, ecc.»

me il visitatore, maligno,
| re, credendolo d'un regno

lla sera continuo a

do, pane bianco, salame,
la capanna desolata dal

i che un giorno o l'altro i
ssu, gli si affezionarono
vano, e senza la sua
solitudine e della mala

ntagna non avean dato

to lassu il bosco restava
migrati, le roccie umide
oramai invisibile,

o le montagne, scialbe al
altre montagne alte e livide,
nate da foschi tramonti
agne fantastiche da sogno

o che tosto si sciolse.

nelle fredde lontananze
rnate entro la capanna: e
reva avesse dimenticato, si
entasse molto rigido, che
gonfiasse le mammelle delle
i diceva che l'inverno era
eva che il vento, la pioggia,
a s'impregnasse d'umido, gli
genti rigurgitassero di

germi fecondi della

ssi tronchi accesi nella
ristezza dell'inverno la sua
mavera, cosi dalla

perare un miglior avvenire.
vverato il mite sogno del

re gli ultimi inverni in una

lo avrebbero accompagnato
tale, e appunto lo scrupolo

il desiderio di scendere a

ilio.

giorno! Se non mi lasciate
no.»

zava la voce, Basilio si fece
tale era Natale, e ogni

va un‘anima sola, alla fine!
al ma se ne aveva una sola,
r la messa.

bassando la barba ingiallita
va un dito sul petto:

iccola volpe, tu non ne hai
in Figlio, ma al padre

ar la messa di mezzanotte;
ui e zio Pietro sarebbero
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Il tempo lo permise. Faceva un freddo intenso ma as
dalla tramontana era d'un azzurro profondo, e le mo
neve cristallizzata dal gelo tagliavano l'orizzonte

Il bosco rabbrividiva, benché il vento tacesse; e B
naso paonazzo e gli occhi lucenti di lagrime spremu
freddo, scese la montagna saltellando.

Il freddo aumentava col cader della sera: dalle rad
boschi neri I'oro pallido del tramonto; s'udiva vib
grido di pastore che imitandone il grugnito richiam
gualche lontano picchio d'accetta risuonava nel fit
rispondeva a quelle voci e a quei suoni emettendo g
echeggiavano nelle lontananze come ripercosse dal g
rispondevano, ed egli continuava nella sua corsa, b
puledro. Nella tasca di cuoio che gli pendeva dalle
latte spremuto da alcune capre sgravatesi gia di ca
Nella corsa l'aria fredda investiva Basilio e gli f
salato che egli si puliva ogni tanto con la mano.
Giunse a Nuoro che imbruniva: rientravano di campag
questi ultimi, con la lor giacca di cuoio, il volto
pungolo sulla spalla, preceduti da piccoli buoi ros
I'antico aratro sardo, ricordavano gli agricoltori
Basilio passo di corsa, senza guardare né salutar n
zia Bisaccia vide la porta illuminata dal fuoco, e

la padrona che copriva d'improperi il marito tornat
d'assenza per passare almeno il santo Natale in fam
neppure rispondeva alle grida della moglie; e quand
vecchietto lacero e sporco, col viso sbarbato cosi
azzurri cosi spauriti che lo derise e lo compassion
«Ave Marial», disse, togliendosi di spalla la tasca
«Grazia piena», rispose la donna, stizzita. «Sei tu
nuovo?»

«Sono sceso per ascoltar la messa: domani verranno
Prendete questo.»

«Cos'é questo?»

«Un po' di latte.»

«Per venderlo?»

«No, per voi: ve lo regala zio Pietro.»

Ella lo prese, rabbonita, e lo verso in una pentoli
cader le ultime gocce dense, misurandolo con gli oc
affinché i figli, ritornando quella notte coi loro

lo bevessero. Aveva nascosto anche l'agnello nero ¢
dall'ovile. Ella non intendeva né di andar alla mes
gran che se sul fuoco abbassava e divideva la fiamm
gorgogliava l'acqua per un po' di maccheroni. Nasco
terra, e al chiarore del fuoco, stretto fra i ginoc
pestare un pugno di noci secche che sotto i suoi co
poltiglia gialla. Con questa avrebbe condito i macc
tradizione e risparmiando il cacio.

Basilio, ritto presso il focolare, spingeva i tizzo
doveva o no chieder notizie per ritrovar la casa ov
Bisaccia era troppo maligna per non riferir tutto a
dagli occhi azzurri spauriti aveva profittato della
sgattaiolare nella stanza attigua, egli colse il mo
s'alzava col mortaio sul petto, per far un mulinell
giro.

Gli fu facile trovar il palazzo ove Paska abitava;
finestre erano illuminate; s'era levato il vento di
verdognole tremolavano sopra gli embrici sporgenti
strada era deserta. Egli sollevo il viso e stette a

che per il vento che gli sferzava la nuca, per un a
Non sapeva come era arrivato fin Ia, né che cosa av
l'idea di non picchiare a quella porta e di andarse
passava neppure nella mente.

ciutto; il cielo spazzato
ntagne lontane coperte di
come muraglie d'alabastro.
asilio, col volto livido, il
tegli dalla gioia e dal

ure scorgevasi dietro i

rato nel silenzio qualche

ava i suoi porci sbandati;

to della foresta. Basilio

rida selvaggie che

ranito. Altre grida

alzando e nitrendo come un
spalle gorgogliava un po' di
pretti magri e rachitici.

aceva colar dal naso un umore

na pastori e contadini;
aquilino e terreo, col

si 0 neri trascinanti

egizii.

essuno. Giunto nel cortile di
senti voci aspre e fiere: era
o dall'ovile dopo tre mesi
iglia. L'uomo non reagiva e
o Basilio entrd vide un
pallido e gli occhietti

0.

. «Dite il rosario?».

, muso di sorcio? Cosa c'é di

zio Pietro e zio Melchiorre.

na, lasciando pazientemente
chi; poi andd a nasconderlo
scapestrati compagni, non se
he il marito aveva portato

sa, né di far cena di grasso;
a un paiolino nero ove

sto il latte sedette per

chi un mortaio comincio a

Ipi feroci diventarono

heroni, seguendo la

ni con un piede, incerto se

e Paska serviva; ma no, zia
Melchiorre. E come 'ometto
venuta di lui per

mento in cui zia Bisaccia

0 sui tacchi e andarsene in

una casa bianca le cui
tramontana e le stelle

delle casupole intorno. La
lungo incerto, tremando, piu
ngoscioso senso di paura.
rebbe detto alla ragazza; ma
ne senza veder Paska non gli
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E picchio, stringendo nel suo il pugno di ferro pen
freddo quel pugno!

Il suono echeggio nell'interno della casa: un cane
risuono nel corridoio. Basilio riconobbe il latrato

di chi era il passo, e si ritrasse palpitando di gi

«Chi &?»

«lo.»

«Chi, tu?»

«lo, Basilio.»

La porta stridette e Paska apparve premurosa e stup
«Sei tu? Cosa vuoi?»

Cosa voleva? Egli non rispose. Voleva vederla, sent
struggente desiderio che da quattro lunghi mesi lo
tutte le donne davanti all'uomo che le desidera, di
«Cosa c'e di nuovo?», chiese sotto voce. «Sei sceso
stai?»

«In casa di zia Bisaccia.»

«E il figlio, il figlio di questa donna, viene spes
«Spesso», rispose Basilio pur avendo la coscienza d
premurosa e vivace.

«Come ti sei fatto grande!», disse, guardandolo da
«Senti, adesso non posso restar qui: vieni, ritorna
messa; potremo parlare.»

Basilio appoggiava al muro la mano tremante; gli pa
gualcuno gli battesse con un randello le ginocchia.
«E tu alla messa non ci vai?»

«NO.»

Ella spinse lievemente la porta.

«Ti aspetto, allora: adesso va. Addio.»

«Addio.»

La porta fu chiusa; a lui parve si chiudesse la por
ardente gli sfolgorava dentro, ben dentro al petto.
nei miseri vicinati ove la casa di zia Bisaccia sor
pareva di non toccare terra coi piedi, e di sfiorar

del naso il cielo limpido come uno specchio nella ¢
stelle splendevano meno dei suoi occhi.

VIII.

Zia Bisaccia preparava la salsa sciogliendo la polt
conculina di creta rossa. Con una mestola di legno
paiolino e la versava sulla poltiglia: il fumo cald
nuvoletta. Il marito, seduto coi ginocchi serrati,
atteggiamento di chi vive in continui timori, guard
gli occhietti celesti ogni movimento della donna. E
maccherone e accostandosi la mestola alta bocca lo
«Son cotti. Cala giu il paiolino, Bakis.»

L'ometto s'alzo di scatto, afferrd per I'ansa il pa
depose per terra bruscamente, soffiandosi sulla pal
«Sciocco, pazzerello, non lo sapevi che scottava I
Zio Bakis non si lamento per non provocarla oltre;
sui ginocchi e presa la mestola comincio ad estrarr
versandoli man mano sulla salsa che zia Bisaccia ri
Adesso la nuvoletta avvolgeva marito e moglie; sul
gialla nell'anello ardente del treppiede vuoto.

«Zia Caterina», disse Basilio, che sorrideva beato
scintillanti; «levo via il treppiede? Altrimenti cu
«Siediti sopra, se non lo puoi vedere sul fuoco.»
«Chi, il diavolo?»

«No, no, il treppiede», disse bonariamente zio Baki
«Sta quieto, figlio mio.»

dente sulla porta. Come era

abbaio, un passo svelto
del cagnolino nero, indovino
oia e di paura.

ita.

ir la sua voce, appagare lo
tormentava. E Paska, come
vento seria e quasi triste.

ad ascoltar la messa? Dove

so al vostro ovile?»
i far male: ed ella divento

capo a piedi.
, I miei padroni vanno alla

reva di dover cadere, come se

ta del paradiso; ma una luce
Rifece la strada, ritorno
geva come una fortezza: e gli
invece con la punta gelata

ui fredda trasparenza le

iglia delle noci entro una
traeva I'acqua bollente dal

o la avvolgeva come in una
curvo sopra di sé in

ava in silenzio, seguendo con
lla estrasse dal paiolino un
addento.

iolino, lo sollevo e lo

ma della mano scottata.
ansa?»

si ripieg0 con buona grazia
e i maccheroni dal paiolino,
mescolava.

focolare la flamma saliva

mostrando tutti i suoi denti
oce il diavolo.»
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Conditi i maccheroni, zia Bisaccia preparo il pane
figliuoli, ma suonarono le otto, suonarono le otto
figliuoli non rientrarono.

Finalmente ne ritornd uno, somigliante assai al fra
con gli occhi azzurri; ma la berretta gli scivolava
piegavano, ed egli rideva stupidamente, ubriaco fra
La madre comincio a gestire e a gridare:

«E per questo che ti ho atteso? Ubriacone, rovina c
val la pena di attendere i tuoi figli per cenare».
«Ceniamo», rispose l'uomo rassegnato.

Il giovinotto taceva, intento a tener ferma sul cap
starci: prese solo un maccherone, lo mastico, lo sp
«Oh, non ti vanno? Cosa vorresti, bellino? Porchett
«Pare cosi!», egli balbettd, e ricomincio a ridere
come ricordando cose molto allegre; poi tese la man
madre tolse rapida la bottiglia e la sollevd minacc
«Se vuoi, te la rompo sulla testa!»

Egli continuo a ridere.

Basilio e zio Bakis mangiavano intanto avidamente,
maccheroni a grandi cucchiaiate, tenendosi un pezzo
raccogliere la salsa gocciolante dal cucchiaio di |
s'intromisero neppure quando zia Bisaccia, vedendo
per andarsene, gli si getto sopra e lo percosse e |
«Fermo [i, fermo Ii! O che vuoi andare dove sono i
nel bosco? Non bastano due, anzi tre? Che vi ho fat
[i, e non ti muovere! altrimenti la notte di Natale

Ed egli continuo a ridere; ma appena la madre si fu
di nuovo ella lo rincorse, lo spinse indietro e chi

Zio Bakis accennava a Basilio di tacere, e socchiud
le labbra con due dita: e Basilio mangiava, guardav
Era cosi felice che anche una scena di sangue non |
Ma nonostante la prudenza di zio Bakis, la moglie s
spiegato per terra una stuoia e costretto il figliu

«Li vedi i tuoi figli, li vedi, ometto di pasta, li

gatto? Non era meglio lasciarli nel seno del Signor
era meglio che tu non ti fossi mai ammogliato, e fo
ovile, nella tua tanca, come una faina che sei? E q
guestil»

Come Dio volle zia Bisaccia, rimessa in ordine la ¢
non uscire, né di permettere al figliuolo di muover
Bakis respiro.

Chiese a Basilio di dove era, chi era la sua famig|
per salario, e se zio Pietro era sano e che faceva
I'ovile veniva frequentato da banditi.

«Pietro cartal», esclamo accavalcando le gambe, e s
ginocchio. Stette un momento in silenzio, con gli o
lontani ricordi, poi riprese: «Bravo uomo quello [i
giovani, ed io facevo all'amore con Caterina, una n
che io non avevo nulla da regalar alla mia innamora
dico: "Pietro, mi lasci rubar un porchetto dal tuo
Benché fossimo molto amici, egli mi caccio via insu
mia fedelta per uno scudo! Vattene, e se ti salta i
gueste parti, vedrai che domani non passerai il gio
della tua innamorata."” lo me ne andai ridendo di ma
meglio batter la testa capitai nell'ovile del mio f
vicinanze ricordai che fra le altre c'era una torma
certi giudici di Sassari, che dovevano far il proce
Caterina. Che faccio io? Mi avvicino come un ladro,
per il muso, stringendoglielo forte, uno dei porche
nel cuoricino.»

«Era di vostro suocero?», chiese Basilio mentre zio
faceva atto d'immerger la lesina nel cuoricino d'un

e il vino e attese i
e mezzo e le nove, e i

tello bandito, alto, bianco e
sul capo, le sue gambe si
cido.

ase. Ceniamo, Bakis. Vedi se

o la berretta che non voleva
uto.

0 arrosto, vorresti?»

piano piano, fra sé e sé,

o per versarsi da bere, ma la
iosa.

prendendo dalla conculina i

di pane sotto il mento per
egno. Tacevano, e non

il figlio alzarsi barcollante

o fece seder di nuovo.

tuoi fratelli? In gabbia o

to nascere per questo? Fermo
la ricorderai a lungo.»
seduta, si alzo di nuovo, e
use la porta a chiave.

eva un occhio e si stringeva

a e taceva.

o0 avrebbe turbato.

e la prese con lui, dopo aver
olo a sdraiarvisi.

vedi, ometto dagli occhi di

e? Per allevarli cosi, non

ssi rimasto sempre nel tuo
uesti son uomini? Uomini sono

ucina e imposto al marito di
si, se ne ando a letto. Zio

ia, quanto i Carta gli davano
e come passava il tempo, e se

tringendo le mani attorno al
cchietti illuminati da

I Mi ricordo, quando eravamo
otte di Natale come questa,
ta, vado al suo ovile e gl
padrone? Ti do cinque lire".
[tandomi. "lo non vendo la

n testa di toccar nulla da

rno di Natale in compagnia
la voglia, e non sapendo dove
uturo suocero. In quelle

di porchetti da regalare a
sso di un fratello di

entro nella mandria, prendo
tti, e gli immergo la lesina

Bakis col pugno stretto
invisibile porchetto.
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«E di chi dunque? E l'indomani il porchetto fu mang
buona compagnia.»

«Ma...», disse Basilio con ammirazione, «e i vostri
innamorata non s'accorsero che il regalo era stato
«Macché! Macché! Ma quel furbo di Pietro Carta, sap
dall'ovile di mio suocero, indovinod subito la verit
davanti alla sua capanna, lo salutai e gli dissi ri
porchetto?" ma egli raschio, sputo fra i suoi due p

Dopo quel tempo la nostra amicizia ando scemando: a

vedo: mi dicono che & cieco del tutto.»

«E cieco, si, ma sente e ascoltal», disse maliziosa
stesso.»

E guardo sorridendo zio Bakis, poiché adesso I'omet
per i quali & stato inventato il proverbio sardo: r
stava per raccontargli delle frequenti visite dei b
guando s'udi un passo furtivo nel cortiletto, e un
prudentemente la testa entro la porta.

Visto che la madre non c'era torno indietro e poco
compagni, i quali s'avanzarono in punta di piedi te
gravi i loro passi appesantiti dagli scarponi e dal
Eran quattro giovanotti paesani; uno altissimo, pal
nera; il secondo piccolo e olivastro, con occhi bri
calvo, coi baffi biondastri; e il quarto finalmente
timidi e dolci nel viso bianco completamente sbarba
sebbene di tipo cosi diverso, erano anch'essi figli
Bisaccia. Il giovane alto e quello dagli occhi bril
all'ometto, battendogli le mani sulle spalle e sul

ed egli accenno loro di sedersi e di star zitti.

«Se mia moglie si sveglia e scende qui, ci caccia v
scopa. Sedete, ma... silenzio!»

«Altro che scopa! Con la scure!», disse Basilio.
«Chi e questo giovinotto?», chiese quello dalla bar
«ll servo di Melchiorre Carta.»

«Ragazzotto, come va il tuo padrone?»

«Coi piedi!»

«Dico, d'amore come va? Pare che vada proprio coi p
Risero tutti tranne l'ubriaco che non s'era mosso e
sbuffi sonori.

Intanto i due fratelli preparavano la cena. Se la m
pasquale e cotto i maccheroni tradizionali per risp
risparmiare il cacio, essi avevan portato segretame
agnelli, e trovato ben il modo di preparare agli am
pane bianco, e persino il caffé e un cestino di uva
sottrasse destramente un grappolo e lo getto nella
Uno per parte del focolare, gli agnelli infilati in
cominciarono a friggere, gocciolando il grasso sull
una nuvola di fumo odoroso. E zio Bakis narro altre
giovinezza, finché fu lasciato solo a guardia degli
ubriaco. Gli altri figliuoli e i compagni se n'anda
seqgui per un tratto di strada.

Al soffio della tramontana si scosse da quella spec
storielle di zio Bakis e la cena e il vino lo aveva
alla casa di Paska I'angoscia e la paura lo riprend
riveduta fra poco, fra cento, fra cinquanta, fra ve
chino, e al rumore dei suoi scarponi ferrati s'acco
cuore.

«Se son piu di venti passi ella aprira, se no, no.»

E furono piu di venti, perché egli volle cosi; ed e
Apri, lo attird dentro, chiuse la porta. La luce sc
pareti della scala bianche polverose; gli scalini d
umidi, la balaustrata nera che sembrava un serpente
pavimento rotto, ogni cosa aveva alcunché di triste
pianerottolo umido simile al fondo d'un abisso; e B

iato qui, da Caterina, in

suoceri e la vostra

rubato a loro?»

uto che mancava un porchetto
a, e un giorno che passavo
dendo: "e oggi me lo dai un
iedi, e non rispose neppure.
desso é da molto che non lo

mente Basilio. «<E sempre lo

to gli sembrava uno di quelli
ibu mudu, tiradore [7]; e
anditi all'ovile Carta,

altro dei padroncini mise

dopo rientro con alcuni
ntando cosi di render meno
vino.

lido, con una lunga barba
llanti; il terzo rosso e
aveva gli occhi azzurri,

to. Questi due ultimi,

di zio Bakis e di zia

lanti si avvicinarono

capo, con carezze figliali;

ia tutti col manico della

ba nera.

iedil»
russava emettendo sibili e

adre avea nascosto I'agnello
ettar la vigilia e

nte dall'ovile altri due

ici il vino, il formaggio, il
dorata ancor fresca. Basilio
sua bisaccia.

lunghi schidioni neri

e brage, dalle quali saliva
argute storielle della sua
agnelli e del figliuolo

rono a messa,; e Basilio i

ie di ebbrezza in cuile

no immerso: avvicinandosi
evano. L'avrebbe dunque
nti passi! Li conto, a capo
mpagnava il palpito del suo

lla apri.

endeva dall'alto, giu per le
‘ardesia, turchinicci ed

, le ombre che vagavano sul
e di equivoco in quel

asilio, guardava in alto per
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cercare il lume, e pensava che per goder la compagn
luogo era l'orizzonte rosso di Monte Bidde. Ma a un
mani e comincio ad accarezzarlo. Egli ricordava la
guale cosi, come Paska, tutta calda e molle: e non
morderla. Non aveva mai baciato altra donna: ma si
alto, cosi forte da poter contendere a tutti la pic
tutta morbida e dolce che gli si avvinghiava al col
la sollevo e la strinse cosi forte da farle male.

«Ohi, che fai, agnello?»

Egli la lascido e cominciarono a chiacchierare.
«Dimmi, dunque, il figlio di zia Bisaccia...»

Basilio disse tutto cio ch'ella gli fece dire sul ¢

figlio di zia Bisaccia, quello che frequentava I'ov
giorni soleva indugiarsi nella capanna, e come port
«Roba rubata! Ma questo & nullal!», ella disse pensi
buoi... Ah, gia! figlio di suo padre! Tu credi che
abbia fatto col lavoro?»

Basilio ricordo la storiella del porchetto.

«Gial gial»

«E mio cugino ci va spesso con quella buona lana? G
«Si», rispose Basilio; e non era vero.

«Buona compagnia! Andranno assieme a rubare.»
«Eh, chi lo puo sapere?»

«Raccontami...»

Egli mentiva, ma gli sembrava di dire la verita; pe
calunniato suo padre.

E l'ora passo: e sulle loro anime le passioni getta
lume dall'alto su quel fondo di scala.

Giunta l'ora di separarsi Paska dovette scuoterlo p
in cui lo aveva immerso.

«Ci rivedremo?», egli chiese, facendosi triste.
«Sempre, se tu vorrai.»

«lo vorrei sempre! Ma il padrone non mi lascia libe
«Ti lascera, ti dico che ti lasceral», ella rispose

Lo accompagno fino alla strada, battendogli una man
carezzevole:

«Come ti sei fatto alto in pochi mesi, agnello mio,
Addio.»

Egli se n'ando stordito, felice e triste, pensando

pil presto ad un nuovo convegno.

Rientrd nella cucina di zio Bakis prima che i giova
messa. Gli agnelli erano cotti e la lor crosta ross
grasso, alla tenue luce del fuoco ridotto in brage.
nella calda penombra, tra i fumi dell'arrosto 'ome
sembrandogli di sentir rumori nell'interno della ca
«E gli altri?», chiese sottovoce a Basilio.
«Chi, gli altri?»

«l miei figli e i compagni.»

«Ah!»

«Dove hai la testa, ragazzotto? Non sei stato a mes
«Si... si... ma poi li ho perduti di vista.»

«Mi sembra che tu abbi sonno.»

«Sonno? Si, forse ho sonno.»

«Forse! E coricati allora!»

Basilio aveva bisogno di trovarsi solo, di raccogli
nell'ebbrezza dell'ora trascorsa.

«Pigliati quel sacco», disse zio Bakis, «e dormi se
Basilio prese il sacco, lo stese sul pavimento e vi
disteso a pancia a terra, nascondendo il viso sulle
forte gli occhi, e rivide tosto il pianerottolo ill

I'agile busto di Paska fra le sue braccia, le calde
provo un piacere piu intenso di quello provato nell
vicina, cosi ardente che il suo alito brucia come i

ia di Paska meglio di quel
tratto Paska gli prese le
gattina dell'ovile, tale e
sapeva se doveva baciarla o
sentiva uomo fatto, cosi
cola gattina sua, la donnina
lo. E in un impeto selvaggio

onto di Melchiorre e del

ile, e a quali ore e in quali

ava sempre roba da mangiare.
erosa. «Egli ruba vacche e

il patrimonio, zio Bakis lo

irano assieme?»

r far piacere a lei avrebbe
vano ombre deformi come il

er richiamarlo dall'ebbrezza

rol»
con ironia. «Va tranquillo.»
o sulla schiena e ripetendo

come ti sei fatto alto!
gia al modo di ritornar al

notti fossero tornati dalla

a e screpolata luceva di
L'ubriaco dormiva sempre, e
tto vigilava un po' ansioso
sa.

sa?»

ersi, di ricordare e rivivere

vuoi dormire.»

si getto sopra, lungo
braccia incrociate. Chiuse
uminato dall'alto, senti
labbra di Paska sulle sue, e
a realta. Eccola, essa e cosi
| fuoco. Si volse supino,
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strinse le mani intrecciate sugli occhi, mentre il
cranio e sulla nuca, e comincio a parlare con trasp
le aveva detto e non saprebbe dirle giammai. Il pia
intenso lo spasimo, che alcune lagrime gli bruciaro
occhi e solo allora si accorse che i figli di zio B
cenavano.

«Giovinotto», gli disse il calvo, «hai la febbre? A
Basilio si sollevo alquanto, e vide che i giovani,
tagliere di legno, uno dei cui angoli era scavato p
avidamente, tenendo la carne fra le mani e strappan
incisivi.

Egli s'alzdo e mangio in silenzio; poi si getto di n
occhi. Ma non poté raccogliersi come prima: attrave
le chiacchiere sommesse dei giovanotti, le loro ris
dei bicchieri e il russare dell'ebbro. Ma a un trat
sbadiglid, e senza aprir gli occhi chiese:

«Che ora &€? Imbrunisce?».

Gli altri risero: egli apri gli occhi stupiti, si s

«Chi & questa gente? Dove siete, fratelli miei, dov
sSono i0?»

«Sei nella vigna, fratello mio. Dormi, dormi.»

«lo ubriaco, io?» Egli si sollevo di nuovo, puntand
stuoia: e i suoi occhi rossi avevano un‘espressione
nemico?»

«Zitto! se tua madre si sveglial», disse zio Bakis
spaventato.

«Mia madre? Chi & mia madre? Dov'e? Fatela venire.

né fratelli; io ho nemici e rivali!» Sollevo il pug
sostegno da quel lato, ricadde. «lo ho solo un frat
bandito, & lontano. Dove sei, fratello mio, fratell
Sollevo l'altro pugno, e cosi, supino, a braccia ap
singhiozzare, invocando ad alta voce il fratello ba
«Al diavolo il vino e chi te lo verso!», impreco |l
precipitandoglisi sopra e chiudendogli la bocca con
t'affogo.»

L'ubriaco rantold, ma non oppose resistenza, e a po
il suo accenno al fratello lontano offusco l'allegr
cenare parlando tristemente del bandito.

«leri I'nan visto nell'ovile dei Carta, me I'ha det

zio Bakis accennando Basilio.

«Parleranno di Paska Carta!», sogghigno il giovine
«Perché», si domando Basilio.

Zio Bakis sospiro e impreco contro Paska.
«Perché? Perché?», ripeté Basilio.

«Per queste cose mio figlio & andato in malora: per
casa per loro, e chi ruba in casa, ruba anche fuori
«E adesso?»

«Ora pare I'abbia lasciata», disse uno dei fratelli

E l'altro:

«Oh, I'ha lasciato lei! Sull'albero caduto tutti ba
«Attento, quando va da Melchiorre Carta. Quello sci
dispetto.»

«Che ne sa lui, quella faccia di volpe?», disse il
«Se quella... ha gli amanti a mucchi! E non era con
tradiva, e per cui I'ha lasciato!»

«Ma se ¢ lui che I'ha lasciata!»

«Chi, Melchiorre?»

«No, mio fratello.»

Basilio tremava: il suo sogno si cambiava in incubo
dal piccolo volto lucente si copriva di tutta la fu
Bisaccia. La sua ebbrezza diventd angoscia: ricordo

sangue gli batteva forte sul
orto, dicendole cose che non
cere era cosi intenso, cosi
no le palpebre; riapri gli

akis erano rientrati, e che

Izati e mangia.»

trinciati gli agnelli sul

er far da saliera, mangiavano
done grandi morsi coi denti
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rso il sogno gli arrivavano
ate represse, il tintinnar
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minacciosa. «Chi sei tu,

agitando le braccia

lo non ho né madre, né padre,
no, per cui, mancatogli il

ello, ma quello non c'e, &
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erte, comincio a

ndito.

fratello calvo,

le mani. «Taci, perdio, o

€O a poco si riaddormento. Ma
ia del banchetto. Finirono di

to questo ragazzotto», disse

barbuto.

le male femmine. Rubava di
di casa.»
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occo puo fargli qualche

calvo con disprezzo.
mio fratello soltanto che lo

, la bella immagine di Paska
liggine della cucina di zia
ch'era stato sempre geloso e



non a torto, non a torto: non solo i signori doveva
paesani... i pastori, i banditi, gli straccioni...

Si sollevo e ricadde come l'ubriaco: voleva sputare
calunniavano la sua Paska, voleva uscire, correre,
gridarle:

«E vero che sei l'amante di tutti? Anche dei ladri?
Ma non si mosse.

Aveva sognato? Rievoco il convegno in tutti i suoi
sulle labbra il sapore ardente dei baci di Paska, e
piangere.

Possibile che tutto fosse vero? Che Paska era I'ama
baciato anche lui?

Ma perché anche Iui? Con quale scopo? Egli era un p
egli non aveva agnelli, né denaro, né altra roba da
dunque doveva ingannarlo, se non gli voleva un po'
No, la calunniavano. Quei giovanotti I'avevano vist
parlavano cosi per invidia, per farlo soffrire e mo
«Ma io dormo e non sento nullal», disse fra sé; e s
pulsanti, come steso su un letto di torture.

| giovanotti finirono di cenare, fecero il caffe, ¢
meta sul fuoco e l'altra meta buttandola; infine se
barcollanti.

Basilio li senti cantare in lontananza, rauchi come
rimetteva in ordine la cucina, camminando in punta
porta perché l'aria dissipasse gli odori e i vapori
L'ora passo: lo sfondo della porta si illumino d'un
figli di zio Bakis e si gettarono sul pavimento add
brutale, ma Basilio non poté dormire. Sentiva tutte
giunture dolenti, e il pensiero stanco di fantastic
poteva muoversi. All'alba si assopi e Paska gli tor
piccolo viso splendeva, le labbra calde e rosse si
infinita, infinita dolcezza. Era il torpore strano

la luce intensa e la dolcezza snervante del sole, |
susurro della selva e del vento.

Una scossa forte, una voce brutale lo destarono.
«Cos'é?»

«Levati, vattene, ch'é ora.»

Gli occhi gli si aprirono a stento e videro l'ingra
ritta fra quegli uomini ubriachi addormentati per t
«Non hai sentito? E ora di partire.»

«Vado, vado!», egli disse spaventato.

E si alzo, usci barcollando nel cortile. L'aurora i
chiarore sul terreno indurito e imbiancato dal gelo
e bianco: il vento taceva. Basilio rabbrividi, ripr

da Paska per rivederla, per sapere, sapere, sapere.
guella strega di zia Bisaccia? Perché non lo lascia
zio Bakis era cosi maligno? Perché i suoi figliuoli
non poteva essere sua moglie, subito? Perché faceva
mondo era cosi brutto e la vita tanto triste?

«Cosa fai li?», urld la donna, affacciandosi con la
presto, va subito, ché altrimenti se la pigliano co
via, presto.»

«lo vado da Paska», penso Basilio infilandosi la ta

«lo vado a messa», disse la donna. «Andiamo assieme

Si avvolse nella tunica e si trasse dietro Basilio
rintocchi d'una campana risuonavano striduli e senz
del melanconico mattino.

Zia Bisaccia accompagno Basilio fino alla strada ch
e si volse finché non lo vide sparire.

Egli ando dritto, come spinto dalla volonta di lei,
indietro; ma il suo cuore nuotava in un mare di ama

odiare, ma anche i

in volto ai maldicenti che
battere alla porta di lei e

»,

particolari, senti ancora
tremo ed ebbe voglia di

nte di tutti, che Paska aveva
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rire.
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osi per un gusto, versandone
n‘andarono ubriachi e

tori selvaggi: zio Bakis

di piedi e spalancando la
della cena.

a luce vitrea; tornarono i
ormentandosi d'un sonno
le membra slegate, le

are. Doveva partire e non
no vicina, soave e tenera; il
posavano sulle sue con

dei meriggi sulla montagna,
a carezza delle erbe, |l

ta figura di zia Bisaccia
erra.

nvernale gettava un triste

; il cielo s'era fatto basso

eso dal desiderio di correre

.. Perché lo aveva svegliato
vano neppur dormire? Perché
cosi malvagi? Perché Paska
tanto freddo? Perché il

tasca e porgendogliela, «Va
n me i tuoi padroni. Tocca

sca sulle braccia.

un tratto.»

assonnato e triste: i

a vibrazioni nell'aria gelata

e metteva fuori dall'abitato,

e non si volse e non torno
rezze.



Dagli occhi appannati dal freddo, dal sonno e dal d
lagrime che solcandogli le guancie gli bagnavano le
acre e salato.

E via, via, su su, sotto il cielo triste e candido

gelo imbiancava le chine e induriva i cespugli su p
innanzi egli aveva sceso correndo, col cuore in fes
spezzati e sottili, i rintocchi delle campane: sul

le montagne sorgevano livide e il mondo intero semb
Arrivato a Riu de Seuna si fermd un momento; si sen
d'aver la febbre. Trasse il grappolo dell'uva, e si
s'era sporcato, si curvo e lo immerse due volte nel
all'altezza del viso e comincio a piluccarlo. Ogni
lucente come una perla, rifletteva il suo volto con
deformati; ed era dolce come la goccia del miele fr
dissipare I'amaritudine del suo piccolo cuore.

IX.

Quando giunse all'ovile i padroni si disponevano al
spiava il suo arrivo, gia incollerito per il ritard
«Potevi attendere ancora un po', volpicina. Non ti
l'avessi saputo!»

«Pare che nevichi», rispose Basilio sollevando in a
non scendeste. In casa di zia Bisaccia han fatto ga
hanno lasciato dormire, e sono stanco che quasi cre
Scendete davvero, zio Pietro?»

«Poveretto!», disse ironico Melchiorre, aiutando il
cavallino. «E adesso se puoi addormentati, per ripo
notte: poi faremo i conti.»

«Se scendete, mi pare non sia stasera che ritornere
Nevichera, vedrete.»

«Lascia nevicare», disse zio Pietro in sella, mentr
le staffe.

«Non mettero certo la mano per riparo! Buon viaggio
Melchiorre batté la mano aperta sulla groppa del ca
e gli ando dietro attento. In breve sparvero tutti
sentiero.

Basilio si tolse di spalla la tasca, e rimase ritto
fischiando con apparente indifferenza, fissando gli
cielo si abbassava sempre piu, coprendo col suo vap
montagne della costa; intorno all'ovile le roccie b
avevano un'immobilita e un profondo silenzio d'atte
capretti tremolavano con lamenti che sembravano un
«Chissa che oggi vengal!», diceva fra sé Basilio, pe
lasciata o no, io lo odio; e lo dird a zio Melchior
Paska ha fatto all'amore. Ma cosa puo fargli il pad
penso un momento e sorrise con perfidia. «Lo so io
Pil tardi comincio a nevicare, fitamente, a falde
petali di fior di mandorlo. Le montagne della costa
curva bianca dell'orizzonte; le roccie, i cespugli,
della radura e le mandrie ricevevano in silenzio la
infinita; i belati dei capretti tremolavano ancor p
Basilio scese di corsa la china attraverso il fitto
giunto ove le capre col vello coperto di nevischio
cespugli, spinse su i pochi capretti, conducendoli
costrutto presso le mandrie.

| capretti salirono saltellando, belando e impronta
con le loro zampette; e introdotti nel riparo si af
all'apertura, uno sul collo dell'altro, graziosi, b

occhi languidi e dolci.

olore, gli sprizzavano grosse

labbra; ed avevano un sapore

che prediceva la neve; il

er i sentieri che la sera

ta; da Nuoro salivano,
freddo candore dell'orizzonte
rava morto.

tiva la gola arsa, gli pareva
ccome in fondo alla bisaccia
ruscello; poi lo sollevo
acino, giallo, diafano e

i ineamenti comicamente

esco; ma non bastava, no, per

la partenza; Melchiorre
0.
sei divertito abbastanza? Se

ria il volto. «Credevo che
zzarra tutta la notte, non mi
devo di non poter arrivare.

vecchio a montare sul
sare dagli stravizi della

te qui, zio Pietro.
e Melchiorre gli accomodava

DD
vallino, che tosto si mosse,
giu nel grigio sfondo del

sull'apertura della capanna,
occhi in lontananza. Il
oroso candore le cime delle
agnate e il bosco cupo

sa: i belati dei primi

pianto umano infantile.
nsando al bandito. «L'abbia
re, che anche con quello li
rone? Cosa puo fargli?»,
cosa puo fargli, lo so io!»
lunghe e larghe che pareano
sparvero tutte sotto la

il bosco, la capanna, I'elce
neve continua, fitta,

il lamentosi.

volteggiar della neve, e

si ostinavano a roder i

al riparo di frasche

ndo il leggero strato di neve
facciarono tutti
ianchi e neri, coi grandi
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Basilio tornd nella capanna; il gatto dormiva, la |
lontano, il cane, fermo sull'apertura, abbaiava con
I'aria gli sospingeva sul muso.

E la neve cadeva sempre, in linee leggermente obliq
silenziose, su uno sfondo vaporoso e candido. Ora |
sottili, simili a petali di crisantemi e di margher

a peluria delicatissima di candidi uccelli: e si am
terreno, sulle piante. Ogni foglia d'elce riceveva
aperta verso il cielo, e si copriva, s'allargava, s
informi contorni che si fondevano coi contorni dell
s'ingrossava lentamente trasformandosi in una verga
e sulle rupi si stendevano drappi di velluto candid
filograne di madreperla, sul terreno strati di pium
«Non sara oggi che zio Pietro risalira quassu», pen
ingrossarsi si getto sul capo il gabbano, prese la

le capre bagnate, gialle e sporche sul candor della
mandrie, le cui siepi parevano intagliate nel marmo
e sali sugli elci ad assidare, cioe a tagliar rami

il gregge durante la nevicata.

Nel gran silenzio del luogo il picchiar della scure
quel suono fra d'acciaio e di legno, che ripercotev
accette devastassero il bosco, due carabinieri bion
campagna, con le borse e le uose bagnate e le bocch
mentre stavano per smatrrirsi ripresero la giusta di
Carta. Da lontano Basilio vide le loro grosse mani
trasali - da qualche ora mulinava in testa pensieri
inconfessabili! - ma poi indovino lo scopo per cui
giovanotti e il cuore gli batté forte. Era gioia, a
ansia: tuttavia la scure continud a picchiar dritta
incidendolo d'una ferita giallognola.

| carabinieri si fermarono sotto I'elce e sollevaro
cadde sulle loro teste.

«Buon giorno», disse allora Basilio, fermando la sc
coi piedi fermati su due rami. «Chi cercano?»

«Chi sei tu?»

«Basilio Serra, servo di Melchiorre Carta.»

Si scambiarono un rapido sguardo.

«Scendi tosto. Dov'e il tuo ovile?...»

Egli salto a terra; si carico le fronde sulle spall
spazzando con essi il nevischio del bosco; e attrav
sempre piu fitto condusse i due nella capanna.
Mentre si scaldavano e si asciugavano le vesti, ess
occhi fuori dell'apertura, procurando di vedere sen
«Tu sta li e non fiatare; fuori fa troppo freddo»,

Egli obbedi, silenzioso, con le gambe lunghe distes
fumava parata al fuoco. Per ingannare l'ansiosa att
gambe e comincio a farle eseguire qualche giuoco. |
cercato di scappare, ma impeditone dalla neve s'era
cane abbaiava ferocemente.

| carabinieri guardavano ogni tanto Basilio, senza

la parola: I'ora passava; a un tratto egli li vide

con uno slancio felino, appiattandosi uno per parte
della capanna.

«E quil», penso, gettandosi indietro la lepre e car
tacere.

Il figlio di zia Bisaccia veniva a grandi passi, un
piedi bagnati nella neve gia alta. Era stato a cacc
ovest della montagna; aveva scovato una cinghialess
piccini di un‘altra cinghialessa ammazzata qualche
lieta speranza di scaldarsi al fuoco amico e di giu
Giunto presso la capanna si scosse la neve di dosso
dall'apertura ed entro.

epre fissava sempre un punto
tro le falde di neve che

ue, eguali, incessanti,

e falde eran lunghe e

ite, a bioccoli di bambagia,
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ffanno, speranza, paura,

sul tronco scricchiolante,

no il viso. Qualche scheggia

ure sul tronco e sollevandosi

e, si trascino dietro i rami,
erso il turbine di neve

i fissarono ostinatamente gli
za esser veduti.

dissero a Basilio.

e: la suola dei suoi scarponi
esa prese la lepre fra le

| gatto spaventato avea
nascosto fra le stuoie: il

degnarsi di rivolgergli oltre
tirarsi rapidamente indietro
dell'apertura, nell'interno

ezzando il cane per farlo

po' curvo, affondando i

ia, giu, nel versante sud-

a che allattava i suoi e i
giorno prima, e veniva con la
ocare a carte con Basilio.

, la scosto coi piedi



«In nome della legge, ti arresto», disse il carabin
per il braccio. Egli spalanco gli occhi, impallidi,
fuggire; ma anche l'altro carabiniere gli fu sopra
gualche cosa di piu gelato della neve: le manette.
«Mettetemi anche una corda!», disse allora beffardo
«Giovanni Tolu, il famoso bandito che arrestate! Vi
«Tira avanti!», disse uno dei carabinieri, battendo
fucile.

«Mi hai fatto tu la spia, vigliacco? Me la pagherai
rivolto a Basilio.

«Tira avanti! Tira avanti!»

Lo spinsero fuori rudemente.

«Vi tirino i cani!», egli grido; e procedette a sal
mente alle proteste di Basilio.

Quando vide i tre uomini allontanarsi e sparire ner
Basilio tornd a sedersi per terra, parlando fra sé.
«Macché spia, macché spia! Peggio per lui ch'e venu
fatto lo stesso; proprio come ho fatto io. Del rest

E ricomincio a pensare a Paska con dolcezza ardente
belavano con un lamento di bimbi affamati.
Melchiorre, risalito solo, lo trovo che dormiva pro
abbandonate al suolo e i piedi parati al fuoco semi
sveglio brutalmente: una fiamma sinistra gli brilla
«Hai fatto la spia, oggi, volpe senza coda? Ti stai
strada. Bada a te, ragazzo!»

«La spia! Macché spia, macché spia!», rispose Basil
era andata, trovando modo di ripetere le storielle

i loro compagni avevano commentato durante la cena
«Adesso vostra cugina, Paska, adesso sara contenta,
arrestato! Che ne dite, zio Melchio?»

Melchiorre fremeva: ah, anche con quello? e a luin
invei oltre contro Basilio, ma stette vigile e diff
Nevico tutto il resto del giorno e lungo la notte:
sussultando ed uscendo fuori ad ogni piccolo rumore
gualche ramo che si schiantava sotto il peso della
Egli pensava a zio Pietro, affidato alle cure poco
aveva paura che da un momento all'altro tornassero
arrestassero come favoreggiatore di banditi. E di q
amarezza pensando al figlio di zia Bisaccia; avevan
assieme; e forse I'amico di Paska rideva di lui, ch
proteggeva... Melchiorre conosceva qual vaso di ini
umano! E nella notte nevosa, ascoltando il tonfo de
come dei colpi di martello frantumargli il cranio:
ribolliva il sangue al pensiero del rischio che ora
ospitalita e riso e bevuto e mangiato le galline co
Con uno, dei suoi rivali! A Nuoro gli avevan raccon
relazioni intime anche col suo padrone, quel viso d
Anche di questo ella era capace: e cosi si spiegava
potere.

«Essa ha fatto la malia anche al suo padrone per in
vendette. Forse l'arresto del mio amico & opera sua
ad abbandonarla. Ed io, che ho fatto qualche cosa d
aspettarmi qualche cosa di piu.»

Dopo aver dormito e russato tutta la notte, Basilio
Melchiorre vegliava ancora, pallido e stanco; prese
mandriano:

«Adesso m'addormento con questo qui accanto. Bada b

cosa sparo su te come su una volpe».

«Fate quel che volete. lo esco per spazzar la neve
Melchiorre si corico con la canna del fucile strett
fuori. Era l'alba: la neve aveva cessato di cadere,
uniforme e I'orizzonte era chiuso da densi vapori.

iere di destra, afferrandolo
fece un istintivo moto per
e gli strinse i polsi con

, scuotendo le mani legate.
metteranno la medaglia!»
gli sull'anca il calcio del

I», grido il prigioniero,

ti, senza voltarsi, senza por
i nel turbine della neve,

to! Zio Melchiorre avrebbe
o, ben fatto! Ben fatto!»
, mentre fuori i capretti

fondamente, con le mani
spento. Lo scosse e lo
va negli occhi.

mettendo in una cattiva

i0; e raccontd come la cosa
che i figli di zia Bisaccia e
di Natale.

quando sapra che lo hanno

essuno diceva niente! Non
idente.

Melchiorre non dormiva,

, causato per lo piu da
neve.

affettuose di zia Bisaccia; e
i carabinieri e lo

uali banditi! Sogghignava con
0 mangiato, bevuto e riso

e lo accompagnava e lo
quita e perfidia € il cuore

i rami schiantati sentiva

e dentro le orecchie gli

mai correva per aver dato

| suo rivale!

tato che Paska aveva

i morte dalla voce nasale.
la sua boria e il suo

durlo ad aiutarla nelle sue
, Se e vero che é stato lui
i pit, devo temere e

si sveglio all'alba.
il fucile carico, e disse al

ene, se mi succede qualche
dalla mandria.»

a nella mano. Basilio usci
ma il cielo restava bianco e



Sotto la luce triste dell'alba il bosco sembrava un
fantasmi.

Basilio entro nella mandria; ove il tepore delle ca

in fango, e curvo, spingendo con le anche le povere
tento di pulire alla meglio il recinto. | capretti
spingendo il musetto fra le siepi del riparo; anche
lamentandosi. Curvo, spazzando il suolo con una sco
faceva che tracciare un'infinita di graffiti sul fa

coi fianchi le bestie, parlando loro ad alta voce,

dei suoi pensieri.

«E se venissero i carabinieri e l'arrestassero, che
potrei andarmene ad assidare, e cosi non aver tempo
venissero? Ma... e poi?... Non mi torna conto. Fors
padrone, dovrei tornarmene al mio paese. E allora?
Si sollevo col volto sorridente.

«Adesso che il padrone ha paura, non scendera piu a
vederla ogni giorno.» | suoi occhi splendevano di g
tutta la montagna fiorita sotto il sole di primaver
Paska ogni giorno! Il bandito avesse o no dei torti
Melchiorre, pensasse o no alla cugina, aveva paura!
vedere Paska ogni giorno, senza timori né preoccupa
Lo fu per tutto quel giorno e nei seguenti.

Nutrite di fronde che i pastori andavano a tagliar
sgravavano felicemente, e subito, succhiando il lat
capretti si sentivano forti, aprivan gli occhi e ad
ripiegate.

La neve, come avviene nel Nuorese, duro poco. Dappr
ogni goccia scavava un buco nella neve gia sotto co
Nuoresi pappa nie (mangia neve [8]) spazzarono la v
la neve cadde a mucchi, e solo qua e la sui piu gro
cristallizzata dal gelo. Un giorno, dopo il lungo v
orizzonti, apparve il sole, e il cielo s'incurvo co
turchese sui nitidi profili marmorei, sulle lame br
lontane. | ghiacciuoli di cristallo pendenti dai ra
sprizzarono scintille iridate; la sottile erba inve
stendeva le sue filograne, brilld anch'essa, smeral
neri scesero saltellando dalla mandria.

Una sera Basilio monto a cavallo per ricondurre zio

si era ingannato; Melchiorre aveva paura. Lo vedeva
vegliar la notte, guardar sempre lontano un po' spa
giorno, forse celandosi nelle grotte, perché s'asse

Di scender poi a Nuoro non ci pensava neppure; quin
sicuro di rivedere I'amata.

E infatti durante quell'inverno la rivide spesso, Z

non se ne mosse piu. Col tempo Melchiorre parve ras
continuava a mandar Basilio a Nuoro col latte.
Essendo le albe tarde e crude, Melchiorre mungeva |
latte veniva portato di sera perché zia Bisaccia lo
vendeva il mattino dopo per tempo; e spesso Basilio
A giorni egli ritornava all'ovile con gli occhi luc
recente convegno con Paska: la sua letizia pero ave
d'amarezza. Alla spensierata ebbrezza dei primi gio
per l'avvenire. L'uomo si destava nell'adolescente.
egli ormai non aveva che il continuo e selvaggio de
ma come fare? La poverta gli pesava sulle spalle co
sua giovinezza lo rendeva infelice.

Non dormiva pitu come prima: torbidi pensieri gli ba
fuori il vento scrosciava come una cascata: in quel
Melchiorre che ora lo maltrattava ingiustamente; lo
perché era stato amico di Paska, ma perché possedev
terreno, mentre egli non aveva nulla e doveva servi
In casa di zia Bisaccia sentiva talvolta le storiel

di Paska. Pure fremendo per opposte passioni - gelo

a misteriosa accolta di

pre aveva convertito la neve
bestie quasi assiderate,
ricominciavano a belare,

le capre belavano

pa di ginestra secca, che non
ngo, Basilio spingeva sempre
imprecando e seguendo il filo

colpa ne avrei io? Non
d'avvertirlo, se mai

e non trovando subito altro
E lei?»

Nuoro. Mandera me. E potro
ioia: gli sembrava di veder

a. Egli avrebbe potuto veder

, €ra prigioniero;

Egli dunque avrebbe potuto

zioni: come era felice!

nel bosco, le capre si
te grasso e nutriente, i
drizzavano le esili zampette

ima una forte pioggia, di cui
rrosa, poi il vento detto dai
alle e la montagna. Dal bosco
SSi rami ne rimase un po’,
aporar triste degli

me uno specchio di lucida
illanti delle montagne

mi e la neve sulle roccie
rnale, su cui la brina

dina; e i capretti candidi e

Pietro all'ovile. Egli non
trasalire ad ogni rumore,
urito. Doveva dormire di

ntava senza dire dove andava.
di Basilio parti felice,

io Pietro, tornato all'ovile,
sicurarsi; tuttavia

e capre sul tardi; quindi il
passava al fuoco e lo
passava la notte a Nuoro.

enti di gioia, ricordando il

va spesso un fondo

rni seguivano le inquietudini
Preso perdutamente di Paska,
siderio di farla sua moglie;

me una pietra, e la stessa

ttevano alle tempia, mentre
le notti egli odiava

odiava non solo per cio e

a tanto bestiame, tanto

rlo per vivere.

le che si narravano sul conto
sia, ira contro i maldicenti,
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disgusto, dubbio, amore - egli le riferiva ingenuam
bacio di Paska per rasserenarlo. In fondo, pero, co
la gelosia. E avrebbe voluto sposarsi subito, oltre
violenta passione, perché era certo che Paska diven
pit guardato altro uomo e le chiacchiere sarebbero
Un giorno domando a zio Pietro:

«E vero, zio Pietro, che quando un pastore torna da
nulla, gli amici gli danno ciascuno un capo di best
gregge?».

«Secondo. Se € un giovine onesto e benvoluto!»

«E a voi, quando siete tornato da far il soldato, v
«Sl1.»

«E poi vi siete sposato?»

«E poi mi sono sposato.»

«Raccontatemi, zio Pietro raccontatemil»

«Senti. Allora tutti mi volevano bene. Ma anch'io,
facevo male a nessuno. Quando avevo la tua eta ero
padrona vecchia come una strada: il suo figlio unic
servizio venne arrestato e condannato a cinque anni
ammalo per il dispiacere, tanto che stava per rende
Sapendo che la giustizia si sarebbe preso tutto, se
fa? Fa testamento in mio favore, sicura che io, com
restituito tutto al figliuolo quando questi sarebbe
feci. E il figliuolo allora mi regalo venti capre p
Basilio ricordo la storiella del porchetto di zio B
cieco: che differenza fra 'ometto dagli occhi azzu
raccontava cosi semplicemente le sue buone azioni!
«Cuor miol!», esclamo, ridendo e battendosi un pugno
tenuto tutto!»

«E poi?», chiese zio Pietro, severo.

«Poi avrei sposato una bella ragazza. Facevate all'
vede che non facevate all'amore.»

«Lo vedi? Ti sbagli. Lo facevo anzi, ma se la beata
ritenuto capace di disonesta non mi avrebbe sposato
Basilio curvo la testa sul focolare spento, ma quas
fuoco senti una vampa bruciargli il viso. Pensava a
«Almeno la meta! Almeno la meta! zio Pietro! Siete
ridendo d'un falso riso.

«Nulla. Nulla. Essa non mi avrebbe voluto.»

«Era una donna semplice», disse Basilio, e uscito f

X.

Torno la primavera. L'erba cresceva foltissima sui
biancospino parevano ancora coperte di neve; sotto
fragranza dei ciclamini, delle viole e dei mughetti
arrivava il profumo del musco fiorito. Da ogni rocc
fatta rio, la fontana attraversava I'orto che Melch

Si slattavano i capretti, serrando il loro musetto
legno; si cominciava a venderli, e col latte abbond
faccende essendo triplicate i pastori avevano meno
loro passioni. Melchiorre mungeva di nuovo le capre
scendeva in citta; quindi non pit convegni notturni
ogni mattina per tempo alla fontana, nell'ora in cu
sulla montagna, ed egli I'attendeva, fermo col cava
Appena scorgeva la figurina di lei attraversare agi
paracarri brillavano di rugiada, metteva una grossa
fune del cavallo, e scendeva correndo il ciglione.
d'occhio il cavallino, rassegnato e campeggiato in
con la ragazza. Piu d'una volta furon visti cosi as
Paska e Melchiorre avevano riannodato la loro relaz
messaggiero. La cosa fu riferita a zia Bisaccia, qu

ente ogni cosa, ma bastava un
me lievito acre, gli restava
che per soddisfar la sua
tando sua moglie non avrebbe
cessate.

far il soldato e non ha
iame e cosi mette su un buon

i regalarono le pecore?»

non & per vantarmi, non
anch'io servo. Avevo una
0, quando io ero al loro

di prigione. La padrona ne
re gli spiriti al Signore.
ereditava il figliuolo, cosa
e le avevo promesso, avrei
tornato dal carcere. E cosi
regne.»

akis, e guardo fisso il

rri e questo gran vecchio che

sul petto. «lo m'avrei

amore allora, voi? Oh, si

Maria Grazia mi avesse
. Oh, che dici davvero?»
i sulla pietra ardesse il
Paska.

stato stupido», disse poi

uori sputo con disprezzo.

pianori, le siepi fiorite di

il bosco si sentiva I'umida

, € fin dentro la capanna

ia sgorgava un ruscelletto;
iorre ricominciava a solcare.
in una rozza museruola di
ante si faceva il cacio. Le
tempo di abbandonarsi alle
all'alba e subito Basilio

con Paska. Ma ella scendeva
i Basilio doveva ritornare

llo sull'orlo del sentiero.
Imente lo stradale i cui
pietra sull'estremita della
Dallo stradale teneva

aria, e chiacchierava un po'
sieme; e la gente disse che
ione e che Basilio era il

indi al pastore.
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«Cos'é questo pasticcio?», egli chiese al mandriano
quella...?»

Al nome insultante Basilio senti il sangue montarg|
«Ebbene, volete saperlo? Sono il suo fidanzato! Cos
sposero.»

Melchiorre si mise a ridere: una risata che gli gon

gli occhi. Da quanto tempo non rideva cosi! Basilio
schiaffo.

«Oh, oh! ah, ah!», gridava Melchiorre, curvandosi e
sulle anche. «Dubitavo della cosa; ma che fossimo a
fortuna, buona fortuna!»

Non disse altro, non insulto, non scaccio Basilio,
mostro alcun rancore, non nomino mai piu la cugina.
s'accorse d'essere trattato con beffa continua, con
mal celata diffidenza. E se ne senti umiliato, e te
cercando segretamente un altro padrone; ma nessuno
vantaggiose che godeva presso i Carta ed ora egli a
molto, d'accumulare e nascondere il suo denaro. Da
centesimo alla sua povera madre.

Il pensiero suo continuo e struggente era di acquis
sposarsi con Paska; ma ogni capra costava dieci lir
ancora doveva servire per accumulare nella sua unta
una correggia, almeno quaranta o cinquanta di quei
l'immagine del re!

Inoltre doveva fare il servizio militare, e se lo |
ricever al ritorno, sebbene non nuorese, un certo n
l'antico costume, il pensiero di lasciar Paska e fo
dimenticato, lo tormentava giorno e notte.
Coll'avanzar della primavera il suo amore cresceva,
vegetazione della montagna.

Il musco copriva le roccie con la sua fioritura car
indorava i ciglioni: fiori I'asfodelo, fiori tutto

tempo le foglie.

Un soffio voluttuoso percorreva le alte erbe, fra c
rincorrevano lasciando solchi argentei, mentre alcu
con mirabile istinto i cespugli medicinali che prol
esistenza. Basilio respirava con volutta quel soffi
pregno di irritanti profumi; nelle lunghe sieste to
come nello scorso agosto, sprofondando le mani cald
pensieri affannosi e desideri indicibili lo facevan

Un giorno, agli ultimi di maggio, Melchiorre prese
ancor gli restavano, li lego per i piedi e li attac

sella del cavallo. E mando Basilio in un villaggio
negoziante che desiderava comprare i capretti.
Basilio parti cantando, spingendo in avanti il cava
capretti, a testa in giu, abbandonavano il corpo la
Scese pei boschi fioriti, attraverso le roccie ross

giu nella valle, pei sentieri incavati ove la gines
d'oro, guado il fiume, sulle cui acque verdi il sam
suoi fiori e riprese a salire sulla montagna di sch

In una brughiera, tra fittissime macchie di lentisc
puledro grigio dalla coda mozza.

Allora smonto; prese la cordicella legata all'arcio

al lungo collo del puledro, lo prese e gli si slanc
proposito di rilasciarlo li al ritorno. E via per |
selvaggio mare dalle onde verdi. Solo un cuculo bat
sfumata nell'immenso silenzio: pareva il melanconic
Basilio passo, eretto sul puledro, come un giovine
selvatico mare di lentischi. Gli sembrava che il pu
fossero il cavallo e i capretti e tutto lo spazio ¢

fosse in suo potere di vendere, per presentarsi a P
colma e l'anello di sposa.

. «Che hai tu da vedere con

i al capo.
a avete da dir voi? La

fio il petto e gli illumind
avrebbe preferito uno

battendosi le mani aperte
questo punto!... Buona

come questi temeva; non

Ma Basilio da quel momento
ostentata compassione, con
ntd anche d'andarsene,

gli offri le condizioni

veva bisogno di guadagnar
pit mesi non mandava un

tare un piccolo gregge e
e: quanti mesi, quanti anni
borsa di pelle stretta da
piccoli fogli colorati, con

usingava la speranza di
umero di capre, secondo
rse di venir da lei

rigoglioso come la

nosa e vermiglia: la ginestra
il bosco, cangiando in pari

ui le nuove caprette si

ne capre tisiche ricercavano
ungavano la lor grama

0 ancor puro e gia ardente,
rnava a sdraiarsi al sole,

e fra l'erba fresca, e

0 spasimare.

otto grossi capretti che

c0 quattro per parte alla

al di la della valle, da un

llo carico, sui cui fianchi i
noso.

e di fior di musco; s'inoltro

tra gettava i suoi archi

buco stendeva le ombrelle dei
isto fiorita di rose canine.

hio, vide pascolare un

ne del suo cavallo, la lancio
i0 sulla groppa nuda col

a brughiera che pareva un
teva la sua nota acuta,

o palpito della solitudine.
centauro emergente da quel
ledro fosse suo, che suoi

he attraversava; e che tutto
aska al ritorno con la borsa
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Lo invase una smania di slanciarsi alla corsa attra
grida selvagge alle libere lontananze primaverili.
Giunto al villaggio vendé i capretti. Gli chiesero

Egli guardo la sella vuota del cavallo, e penso ch'

su quella e non sul dorso nudo del puledro. E lo ve
Al ritorno - era notte - ripassando nella brughiera
singhiozzare ancora, lentamente, invisibile, nella
lentischi brillavano all'obliquo raggio della luna

Senti un brivido alle reni, ebbe un vago istinto di
passato oltre gli parve che ogni pericolo fosse sva
Dopo il primo passo riuscito a meraviglia - il pule
forestiere allontanatosi subito dal Nuorese, - Basi
allorché venne avvisato per la leva s'infiammo gli
Soffri inauditi tormenti, ma sceso a Nuoro per la v
per oftalmia.

Verso la fine dell'estate era invece gia completame
cambiato nell'ovile dei Carta; solo Basilio, fattos
occhi un‘ombra continua. La lepre, grossa e dura, s
inutiimente viva, pareva avesse smesso il suo sogno
palpebre s'abbassavano sugli occhi con melanconica
dimenticato la vigna natia, i fratelli forse morti,

E zio Pietro continuava a soffiar nel fuoco col suo
con l'alta scopa di siepe, preparava i pasti, si pe
pregava e narrava storielle. Il suo cuore si rasser
Monte aveva esaudito le sue preghiere, spazzando le
della sua vecchiaia, serena adesso come una interlu
Un giorno ch'erano soli, Melchiorre gli disse:
«Padre, sentite. Zia Bisaccia mi vuol dar moglie».
«Se e buona, prendila. Ma hai dimenticato l'altra?»
«E buona», disse Melchiorre, senza rispondere alla
Bassotta, grassa, bruna, con gli occhi di gatto. Un
«Come si chiama?»

«Benturedda.»

«Ha qualche cosa?»

«Molto, una casa, una vigna, una terra, una giument
«Se e onesta, pigliala. Ma hai o no dimenticata I'a
«L'ho dimenticata, padre.»

Dopo le opportune pratiche di zia Bisaccia, un gior

a cavallo, e guidato dal figliuolo scese a Nuoro. A

si lavo, si pettind la barba, mise la berretta sard
ando a chieder la mano di Benturedda. Questa era, ¢
brevi pennellate dipinta, bassa, grassa, col seno e
olivastra; aveva gli occhi azzurrognoli incassati s
nere. La fronte breve e pelosa sfuggiva nell'arco d
avanti; la voce uscente dalle labbra grosse e ironi
sgradevole.

La madre era sorella di zia Bisaccia. Obesa, con un
grasso cascante, fisso su zio Pietro gli occhi cele
della figliuola, e comincio a parlare quasi sillaba
darsi aria di importanza.

«Benturedda é giovane, molto giovane; non ha fretta
compare Pietro, chi sta bene non si muove: chi ha p
comprare in casa degli altri. Nostra Signora sia lo
lamentarci della carestia...»

Sebbene preparata alla domanda del vecchio, e con |
fingeva di voler ancora pensarci su. Ma zia Bisacci
«Ma che tempo, che tempo! Sorella mia, ascolta bene
figlia & ricca, Melchiorre é ricco; cosa diavolo st
casa», e contava, al solito, sulle sue dita, «hanno
lana, olio... palle che ti trapassino il corpo! Cos
«Sorella mia, che modo di parlare € questo?»
Tuttavia si lascio convincere e rispose di si. Avre
Melchiorre per Tutti i Santi.

verso l'altipiano, gettando

se il puledro era da vendere.
era naturale rifar il viaggio
ndette.

, senti il cuculo

solitudine desolata; i

nuova.

paura e di tristezza; ma
nito.

dro era stato comprato da un
lio trovo la sua via; e,

occhi con bagni d'acquavite.
isita militare fu riformato

nte guarito. Nulla era

i alto e serio, aveva negli
empre silenziosa e

di fuga: le sue corte
stanchezza; doveva aver

le danze alla luna.

bastone, spazzava la mandria
ttinava sul fazzoletto rosso,
enava, il piccolo Giglio del
nuvole dall'oscuro orizzonte
nare notte estiva.

domanda. «E sua nipote.
a buona massaia.»

a.»
ltra?»

no d'autunno zio Pietro monto
Nuoro si cambio il vestito,

a, e condotto da zia Bisaccia
ome Melchiorre I'aveva con

i fianchi poderosi,

otto foltissime sopracciglia

el fazzoletto molto tirato in
che aveva un timbro maschio

seno enorme e il volto
sti infossati come quelli
ndo, stringendo la bocca per

di maritarsi. Voi lo sapete,
rovviste in casa non va a
data, noi non abbiamo a

a risposta gia pronta,

a grido:

, ascolta tua sorella. Tua

iamo ad aspettare? Essi hanno
terre, bestiame, pane, vino,

a vuoi dunque aspettare?»

bbero dato I'entrata a
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La ragazza porse da bere a zio Pietro, e parld con
«Alla vostra salute, e all'adempimento dei nostri v
sollevando il bicchiere con mano tremante.

Anche il cuore gli tremava; e la ruga della fronte
infinita tristezza lo invadeva, davanti a quelle do
uomini: la voce e il riso di quella che Melchiorre
onesta, gli destavano antipatia. E pensava a Paska,
riso infantile che spandeva gioia ove vibrava. Come
dimenticato?

Melchiorre intanto attendeva in casa di zia Bisacci
un mezzo sigaro sardo. Quando vide tornar zio Pietr
calma:

«Ebbé, vi hanno dato una zucca? [9]».

«Si», rispose il vecchio. «Non vedi quanto mi pesa?
Zia Bisaccia rideva col suo strano riso che non le
volto. Prese la mano di Melchiorre e contandogli le
«Voi avete bestiame, avete casa, terre, olio, latte
I'affar suo perché e... mia nipote. A Tutti i Santi

da vampiro, Melchiorre Carta, e ricordati sempre di
felice...».

Egli lascio dire, con la mano inerte e uno stupido
«Lana, olio, latte, cacio, case, bestiame, vino, mi
guesto per esser felice? Se non ti basta va e impic
«Per Tutti i Santi? Parliamo del regalo da farle. U
«Del denaro, del denaro, figlio mio. Il fazzoletto
conserva. lo ho un mezzo marengo d'oro. Ti cambiero
«Va bene», diss'egli; e pensava a Paska e al primo
Ella gli aveva ricambiato un fazzoletto da naso, co
rosso.

Padre e figlio risalirono un po’ tristi la montagna
inumidiva gia le foglie secche e velava il bosco, e
capanna, quasi ritornassero dall'aver compiuto una
Essi indovinavano scambievolmente il loro malconten
comunicavano.

Melchiorre si sentiva forte e rassegnato nella sua
fatto, e sebbene egli non amasse la nuova fidanzata
misura che i giorni passavano, un vuoto triste e ca
allagato di nebbia stendevasi attorno di lui: I'ani
guella fosca rassegnazione che da la perdita d'ogni
pratiche di zia Bisaccia egli era stato sostenuto d

a Paska col suo nuovo fidanzamento, ora, compiuto q
tornavano insistenti, con insidiose tenerezze, con
stesso che non sapeva dimenticare.

Paska era malvagia, era maligna e leggera, era una
non poteva piu appartenergli come moglie, tutto que
dolore.

Ricordava di lei solo la creatura bella e affascina
malefica potenza di far perdere il senno a chi l'av
ricordo si smarriva con I'angoscia nostalgica di ch
posseder mai la persona amata. E la presenza di Bas
maggiormente, sebbene sentisse che Paska si burlava
s'era burlata di lui, e che lo avrebbe ben presto t

Il giorno di Tutti i Santi scese a Nuoro, e ando a
fidanzata. Fu ricevuto in cucina, e si sedette lont

di guardarla. Parlarono di cose indifferenti, di ca

zia Bisaccia, di cui alcuni erano ancora in carcere
tardato ad entrarci.

Melchiorre udiva solo la voce grossa e sonora della
tasca, palpando la piccola moneta d'oro, pensava qu
«Come faro, se la madre, per disgrazia, ci lascia s
no».

Non ci fu quel pericolo; ed egli poté andarsene fre
dopo aver messo, sulla palma della mano di Bentured

sostenutezza.
oti!», auguro zio Pietro,

gli si sollevava turgida. Una
nne che parlavano come
gli aveva detto buona e
dalla voce armoniosa e dal
mai Melchiorre aveva

a, ritto sulla porta, fumando
0 sputo lontano e chiese con

»

smuoveva un muscolo del
dita ripeté I'antifona:

, lana, vino. Mia nipote fara
I'entrata. Smetti quel muso
zia Caterina, che ti ha reso

sorriso sul volto.

ele... Non ti basta tutto

cati.»

n fazzoletto? O del denaro?»
si consuma, il denaro si

la carta e... senza aggio!»
regalo che le aveva fatto.

n un cuore ricamato in cotone

, ove la nebbia d'autunno
rientrarono silenziosi nella
cattiva azione.

to, ma non se lo

tristezza; il passo era

, era deciso a sposarla. Ma a
liginoso come l'orizzonte

ma vi nuotava, rassegnata di
speranza; ma se durante le
al desiderio di far dispetto
uesto, i ricordi gli

tumulti di sdegno contro se

donna perduta: ma poiché ella

sto non gli recava pil ira né

nte, che possedeva la
vicinava: e in questo morboso
i ha la certezza di non

ilio lo irritava

di quel fanciullone come
radito ed abbandonato.

far la prima visita alla

ano dalla ragazza, senza osar
pre, di banditi, dei figli di

e gli altri non avrebbero

ragazza, e con la mano in
asi con paura:
oli? lo non voglio baciarla,

ddo e rigido come era venuto,
da la piccola moneta d'oro.
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Quando Basilio seppe che il padrone s'era fidanzato
sposato, invece di rallegrarsene, provo un mordente
«Sposiamoci», disse supplicando a Paska, appena pot
danaro per acquistar trenta capre.»

«Trenta capre! Ci vuol altro, bello mio!»
«Sposiamoci, Paska, sposiamoci. 1o non posso pil vi
vivere senza di te...» Spasimava e l'assaliva con b
qualche pazzia se tu non mi sposi. Ti comprero sett
d'oro.»

«Ti sposero... Quante volte I'abbiamo detto! Abbi p
«Ma quando? Ma quando? Subito, subito, prima del pa
«ll tuo padrone si sposa?», ella chiese stupita, al
faccia di Basilio, e spingendolo per gli omeri.

«Si sposa, si, si sposa. Non lo sapevi? Sposiamoci
«Con chi?»

«Con chi? lo con te, tu con mel»

«Dico, con chi si sposa Melchiorre?», domando ella
incresparono, pronunciando quel nome. Perché? Perch
stagno, nelle cui profondita dormono mostri che un
Melchiorre sposava un'altra donna: dunque s'era fac
«Chi €, chi &, dimmelo Basilio!»

«Benturedda, la nipote di zia Bisaccia. E brutta, m
appoggiando la fronte sulla spalla di lei.

«Ed egli vuol bene a quell'otre?», ella domando, co
possibile. Non & vero. Sei bugiardo.»

«lo non so se le voglia bene; so che & andato a tro
una moneta d'oro. Come, non lo sapevi? Sposiamoci a
sposiamoci, Paska: vuoi che anch'io ti dia una mone
te la do...»

Fermo nella sua idea egli gemeva come un bambino, s
spalla di Paska.

«Dimmi di si, promettimelo, Paska, Paska mia, rosa
andro se non mi dici di si. Comprero le capre, comp
le provviste. Nulla ti manchera, vedrai. Mia madre
me li dara tutti, rosa mia, per comprare le capre e
te...»

«Cento scudi!», ella disse come in sogno. «E poco,
«Troppo poco? E se fosse il doppio? Il triplo?»

Egli teneva gli occhi chiusi, la fronte sulla spall
«Allora si...», mormoro Paska; e come Melchiorre av
un‘altra donna in moglie, ella penso a lui promette
«Oh no», ella pensava con rancore; «non valeva la p
finire con lo sposare il suo mandriano!»

«Allora si, allora si'», esclamo Basilio, ergendosi
«Bada che me lo hai promesso, bada! Se non manterra
«Come mi ha ucciso lui!», penso.

Basilio, a cui ella arrivava appena fino al collo |

«lo sono piu alto di te: quando saremo marito e mog
crescere ancora di pit: come farai a baciarmi?»

«Ti chinerai tu, credo iol»

La sua voce era triste ed ironica. Egli si curvo in
labbra di lei rimasero fredde come quelle di una mo
lontano; ma, Basilio, inebbriato dalla speranza di
s'accorgeva della freddezza di lei, e se n'ando pen
suo capitale nascosto nel cavo d'una roccia: rei pe
foglie putride nel turbine della sua passione.
Quell'inverno fu ancora piu rigido degli inverni pa

e fredde avvolgevano l'ovile, e quasi ogni giorno ¢
dovettero far rozzi ripari per le capre, e i pastor

il freddo era intensissimo, si ritirarono in una gr
apertura costrussero una tettoia di frasche, per me

si sbatteva contro le roccie con boati di mostro. |

una patina nera la lucente volta irregolare e le pa

, € che fra poco si sarebbe
impulso d'invidia.
é vederla, «sposiamoci. Ho il

vere cosli, i0 non posso piu
aci selvaggi. «lo commettero
e anelli e la medaglia

azienza, agnello mio!»
drone, prima?»
lontanando la sua dalla

anche noi, Paska...»

rudemente; e le labbra le si
é I'anima della donna & uno
lieve soffio puod destare.
ilmente confortato.

a e ricca», disse Basilio,
me parlando fra sé. «Non &

varla e che le ha regalato
nche noi che ci amiamo,
ta d'oro? Se la vuoi domani

fregando la fronte sulla

mia, promettimelo: non me ne
rero il frumento e l'orzo per
ha cento scudi nella cassa e
gli anelli e la medaglia per

agnello mio. Troppo poco...»

a di lei, e tremava tutto.

eva pensato a lei domandando
ndosi a Basilio.

ena di tradirlo, se dovevo

sulla persona.
i la promessa ti uccidero!»

e morsico i capelli.
lie I'allegria mi fara

fatti e la bacio; ma le belle
rta. Il suo pensiero correva
sposarsi presto, non
sando al modo di duplicar il
nsieri volteggiavano come

ssati; continue nebbie dense
adeva un po' di nevischio. Si

i, abbandonata la capanna ove
otta davanti alla cui

glio ripararsi dal vento che

| fumo copri ben presto di

reti granitiche della grotta;
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l& dentro zio Pietro, seduto davanti al fuoco, con
sull'altra sul bastone fermo fra le gambe, pareva u
occhi chiusi nel sogno d'apocalittiche visioni.

E apocalittiche visioni erano al di fuori, nelle mo
correnti sul cielo: il caos pareva fumasse all'oriz

del mare vaporavano nebbie che salivano senza tregu
nebbie della montagna; e in quel velario or grigio

le roccie e gli alberi apparivano e sparivano in ch
lunghe notti, se sopravveniva un po' di calma, e la
un grand'occhio velato di lagrime attraverso la neb
delle nuvole, un sovrumano incanto di tristezza e d
lassu. S'udiva lo scroscio dei torrenti, e quel rot
riempiva la notte d'arcane armonie. Pareva che al d
addormentati, le cui ghiande castanee nelle loro pi
luccicavano come perle alla luna, passasse il cocch
della solitudine.

| pastori dormivano entro la grotta, coi piedi rivo
nell'ombra, il gatto e la lepre parevano donnole ad
cosi il quadro preistorico. Ma il sonno di Basilio

Ad ogni piccolo rumore sollevava la testa, e ascolt
Talvolta s'alzava, usciva fuori e percorreva i dint

col viso eretto alla luna. L'alta persona snella, i
profilo greco, circondati come da un‘aureola vaporo
potevano ricordare il giovine Endimione sul ciglion
dell'amante sublime.

E Basilio, spiando le spiacevoli sorprese che la no
alla sua Diana; e se non l'attendeva tra i freddi v
pero un continuo delirio d'attesa. Invece di calmar
sicurezza del conseguimento, il suo amore diventava
padrone, egli scendeva quasi ogni giorno a Nuoro e
dietro perdutamente. Tutti ormai conoscevano la sua
A Nuoro egli s'indugiava anche con Felix, il quarto
guale aveva stretto intima relazione. Essendo annat
porcari popolavano il bosco coi loro branchi di mai
capre, sebbene per istinto non toccassero le ghiand
porci eran passati (riconoscevano al fiuto I'immond
pastura che il latte ne veniva troppo denso, e i de
dell'eccessivo nutrimento, s'ammalavano.

Irritato per altre ragioni Melchiorre pretendeva ch
guastargli il pascolo; e proibi al pastore vicino d
L'altro promise, ma non mantenne; e un giorno Melch
alcuni porcellini, li rincorse e li caccio. Nella f
sbandarono; e alcuni precipitarono in un dirupo e s
venne a parole con Melchiorre: s'ingiuriarono, si r
immaginari; e da quel giorno, rotte le buone relazi

il saluto. Questo fini di inasprire Melchiorre. Egl
Nuoro, per visitar la fidanzata che gli diventava s
prime cerimonie, madre e figlia gli si mostravano c
pettegole, avare sino alla sordidezza, piene di bor
dolce parola era passata tra i due fidanzati: I'eno

il focolare.

Una sera Melchiorre si trovo solo con lei.

«E vostra figlia?», domando sedendosi a testa china
terra fra i suoi due piedi.

«E uscita, tornera fra poco», rispose la donna, gua
un breve silenzio disse: «Adesso che siamo soli, vo
«Cosa?», egli domando sollevando gli occhi senza al
«Senti, Melchiorre, figlio mio. Tu sai che a me non
pettegolezzi.» («Tutt'altrol», penso egli). «Si tra
dunque venuta qui una persona seria, una persona bu
persona mi disse: "In fede di cristiani battezzati,
vostra figlia a Melchiorre Carta?".

"E vero."

le mani appoggiate una
na figura preistorica, gli

struose volute delle nuvole
zonte; dall'immenso crogiuolo
a, incontrandosi con le

e diafano, or fumoso e fosco
imeriche fantasmagorie. Nelle
luna invernale passava come
bia e i cirri volteggianti

i sublime desolazione regnava
eare di acque sul granito

i sopra dei boschi

ccole coppe filogranate

io della Dea della notte e

Iti al fuoco: accovacciati
domesticate e completavano
s'era fatto lieve e inquieto.
ava con gli occhi chiusi.

orni, fermandosi ogni tanto

| bel capo ricciuto e il

sa sullo sfondo lunare,

e della selva, in attesa

tte poteva apportare, pensava
apori della montagna, sentiva
si col tempo e con la
spasimo. Volesse o no il
cercava Paska e le andava
passione.

figlio di zia Bisaccia, col

a di ghiande, molti pastori

ali gia grassi. Anche le

e e neppure l'erba ove i

0 passaggio) avevano tanta
licati capretti, risentendosi

e fossero i porci a

i attraversare la sua tanca.
iorre, trovati sotto gli elci

uga i porcellini si

i storpiarono. Il porcaro
infacciarono dei delitti

oni di vicinanza, si negarono

i scendeva ogni domenica a
empre piu odiosa. Dopo le
ome veramente erano, maligne,
ia. In quattro mesi non una
rme mole della madre vigilava

, con gli occhi fissi per

rdandolo attentamente. Dopo
glio parlarti di una cosa».

zar la testa.

piacciono le chiacchiere e i
tta di cosa seria e grave. E
ona, cosi foss'io, e questa
ditemi, & vero che date



"State attenta a quel che fate, perché egli naviga
tardera ad esser posto in mani della giustizia."»
«Perdio!», grido Melchiorre, piu adirato che spaven
ginocchio. «Ricomincia il gioco?»

«Che vuoi dire? Che gioco?»

«Continuate.»

«Bene. Dopo molte preghiere e scongiuri, finalmente
indizio. Pare sia stata tua cugina Paska a svelar g
donna abbasso la voce, «Paska é serva e... dicono,
sia vero, liberaci Dio... serva e qualche cosa di p

ci sieno denunzie anonime contro di te, che cioé ac
ovile, che si vede spesso bestiame rubato nella tua
Le labbra di Melchiorre, shiancate, fremevano; ma n
egli anzi stringeva i denti per nascondere la sua ¢
«...Non ho voluto mai dirti nulla, ma con Paska son
guando ti seppe fidanzato di mia figlia. S'é lascia
se ella voleva, tu avresti sposato prima lei che I
figlia mia...»

Le labbra di Melchiorre sorrisero; gli occhi rifuls
pensando a Benturedda le sue labbra sorridevano; e
pensando a Paska.

«...Mia figlia & un otre di latte, ma Paska & un ot
inoltre che, se lei avesse voluto, tu a quest'ora s
ancora in tempo, visto che la giustizia ti ha sulla

cio io penso che ella sparga la voce delle denunzie
tuo con mia figlia vada in fumo. Tuttavia, Melchior
lo ti promisi mia figlia perché ti so un giovine on

«E benestante!», proruppe lui.

«E benestante anche. Non si vive di solo amore...»
«Macché amore!»

Con le braccia incrociate egli stette ad ascoltare
donna raddolciva la voce, fino a renderla umile.

«...E sono pronta a mantener la promessa. Ma caso m

tranquillo... se per caso... alla fine si & uomini
«Donna», egli disse acerbamente, «io non sono un la
abbastanza dispiaceri a quel povero vecchio, dopo q
andrei e non rimetterei piu piede in questa casa.»
«Tu mi hai frainteso!», esclamo allora la vecchia,
appena rientro Benturedda cambio discorso.
Melchiorre fremeva, di nuovo assalito dalla paura d
due donne, che non lo amavano e diffidavano di lui,
Pure, in fondo, una segreta dolcezza lo confortava.
Paska aveva detto che, ella volendo, egli si sarebb
lei che con la fidanzata, la cui voce sembrava davv
Ella dunque ammetteva una loro riunione? Era gelosa
sentimento, il dispetto, I'odio, il dolore, la verg
allinsidiosa dolcezza che le parole dispettose di

di disprezzarla e non avrebbe piu voluto sposarla a
carica d'oro; ma la desiderava con angoscia, e il s
dava un fremito di piacere. Usci stravolto, e rient
racconto ogni cosa.

«Vorrei scambiar due parole con Paska. Fate in modo
Caterina. Voglio sapere, voglio vedere se c'e qualc
pasticcio.»

Zia Bisaccia diventd pensierosa.

«Se mi prometti di non far nuove pazzie, procurero
stessa...»

«Andate! Andate! Son passati quei tempi!»

Allora la donna indosso la tunica, rigettandone i |
Cadeva la sera: Melchiorre rimase presso il fuoco,
mani. Quando zio Pietro era andato a chiedergli Ben
aveva atteso con tanta ansiosa inquietudine.

in cattive acque, e non

tato, battendosi un pugno sul

la persona mi diede qualche
ualche cosa. Sai bene», la
io I'ho inteso, non affermo

iUl presso un magistrato. Pare
cogli i banditi nel tuo
tanca...»

on s'aprirono per parlare:
ommozione alla donna.
passati dei pettegolezzi da
ta andare persino a dire che
otre... la chiama l'otre la

ero di gioia. Adesso capiva e
gli occhi splendevano

re di siero putrido! Dice

aresti in galera; ma che e
punta del naso. Dopo tutto
anonime perché il matrimonio
re, figlio mio, sentimi bene.
esto, laborioso e buono.»

le conclusioni, mentre la

ai... se tu non ti sentissi

e soggetti all'errore.»

dro! E se non avessi dato gia
ueste vostre parole me ne

e cerco di rabbonirlo e

i pericoli ignoti; anche le
gli parevano due nemiche.

e piu volentieri sposato con
ero il gorgoglio d'un otre.
forse? Ogni altro

ogna, tutto svaniva davanti
lei gli davano. Egli sentiva
nche s'ella fosse stata

olo pensiero di rivederla gl
rato da zia Bisaccia le

ch'io possa parlarle, zia
osa di vero in tutto questo

di farla venire qui stasera

embi sugli omeri, e usci.
col volto nascosto fra le
turedda in isposa, egli non
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Paska passeggiava su e giu per il Corso, fra gruppi
carezzevole e di bimbe che parlavano di mode e spar
donne gia fatte. Il padroncino di Paska, sempre min
pallido affondato in un colletto di pelo, camminava
dietro il cagnolino nero, col suo campanellino, col

Il crepuscolo invernale era freddo e luminoso; la |
dall'Orthobene, sospesa come un'enorme perla sul te
spandeva un riflesso d'acqua sul lastrico bagnato d
Zia Bisaccia attraverso le strade col suo fiero pas
borbottava fra sé con infinito disprezzo mille ingi
signore, e specialmente contro le serve che passegg
sfaccendate. Finalmente vide chi cercava.

«Ssss...», soffio, traendo un dito fuor della tunic
«Cosa volete?», chiese Paska avvicinandosi sorpresa
«Voglio te. Vuoi venire un momento a casa mia? C'é
parlarti.»

«Chi &?»

«Cugino tuo.»

«Zia Caterina!?», interrogd Paska, guardandola un p
spaventata.

«Non aver paura! E in casa mia e basta.»

«Verro subito, allora. Per voil»

«Per me un corno!», rispose la donna, e voltando le
nella sera luminosa.

Melchiorre attendeva, dando le spalle alla porta: n
buio, e alla mobile luce rossastra della fiamma gra
pareti.

Ancor prima che zia Bisaccia rientrasse, egli senti
tintinnio di campanello nel cortile. Si volse e vid
cane fermi sulla porta.

«Paska», disse, alzandosi, «perché hai condotto que
Il bambino guardava con occhi spalancati; Paska sol
sopracciglia, accennando a Melchiorre di esser prud
«Siamo venuti per cercar zia Caterina, che mi volev
«Non é tornata ancora, Avete fatto prima di lei, fo
«Prima. Siediti qui, Efes.» Paska fece sedere il bi
focolare, accanto a lei, e lo strinse a sé, quasi p
Melchiorre... Il cagnolino, seguito dall'inquieto s
cucina fiutando ogni cosa; e sempre il campanellino
splendeva. Quanti ricordi amari per Melchiorre!

Ritto davanti al focolare, egli fissava avidamente

e di passione.

Gli sembrava che senza la presenza di quel bimbo, c
nello stesso tempo lo intimoriva, avrebbe ancora pe
a terra e calpestandola. E in pari tempo, la bocca
viso infantile, le sue movenze graziose, gli ricord
dalle labbra grosse come quelle di una mora, e aume
la fidanzata. Con tenerezza e con desiderio ricorda
di rosa e di fuoco, che gli sorrideva cosi vicina e
tanto lontana? Oh, no, se fossero stati soli avrebb

di percuoterla I'avrebbe baciata e morsa come la vo
I'agnello... Ma il padroncino di Paska era Ia, con
guardava ogni tanto con uno sguardo fisso e diffide
«E il figlio del tuo padrone, questo?»

«Si», ella rispose, e rise, sfidando coraggiosament
«Perché ridi?»

«Perché ne ho voglia.»

«Bellino», domando Melchiorre, rivolto al bimbo, «é
fa da cavallo, e che tu la frusti per far piacere a
«Non & vero!», rispose l'esile vocina.

Paska balzo in piedi, offesa.

«Non son venuta per ascoltar insulti. Me ne vado...

di domestiche dallo sguardo
lavano del prossimo come
gherlino, col visuccio

a fianco della ragazza: e
collare che pareva d'oro.
una piena sorgeva

nero azzurro del cielo, e
el Corso.

so da cavalla indomita:
urie contro i signori e le
iavano sfacciate e

a incrociata sul petto.

una persona che vuol

o' stupita, un po'

spalle s'allontano, nera

ella cucina si addensava il
ndi ombre tremavano sulle

dei passi leggeri e un
e una donna, un bimbo e un

sto signorino?»

levo e corrugo le

ente.

a. Dov'é?»

rse.»

mbo sulla panca davanti al
er difendersi caso mai
guardo di Efes, girava per la
suonava e il collare

Paska con uno sguardo d'odio

he gli riusciva odiosa e
rcosso sua cugina, gettandola
rossa e fresca di lei, il suo
avano Benturedda rozza e
ntavano il suo disgusto per
va i baci dati a quella bocca
ppure tanto lontana. Perché
e afferrato Paska, e invece
Ipe affamata morsica

le manine in tasca, che lo
nte.

e lo sguardo che la divorava.

vero che questa donna qui ti
tuo padre?»

Andiamo, Efes...»
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Per fortuna rientrd zia Bisaccia: fermd Paska sulla
accarezzato rudemente il bimbo, prese una lucerna d
sul focolare, con le dita sparpaglio il lucignolo e

L'olio gocciold sul fuoco e il lucignolo s'accese.
«Bimbo, vieni», disse zia Bisaccia, porgendogli una
alta la lucerna oleosa che mandava una gran fiamma;
dara una cosa buona.»

Egli guardo Paska.

«Va pure», disse la ragazza, rassicurata dalla pres
ando, volgendosi indietro per chiamare il cagnolino
lo condusse gli parve oltre ogni dire misteriosa: u
stoffa gialla, copriva il letto di legno; sulle par
immagini pendevano cestini e canestri di asfodelo;
nereggiavano lugubremente lungo i muri umidi. Dal s
gialli, grappoli d'uva di pere e di mele cotogne.

Ma la diffidenza si muto in gradevole sorpresa quan
coperchio di una di quelle arche, sotto cui il cagn
vide grandi corone di fichi secchi, attorte come se
passa lucente, e una pentola colma d'una sostanza d
ignota. Allungo la testina, si fece coraggio.

«Cos'é questo?»

«Miele. Assaggialo.»

Siccome egli esitava, zia Bisaccia caccio vigorosam
sollevandolo gocciolante di miele glielo accosto al
torse il visino; poi non solo succhid, ma lecco il

Rimasti soli, Paska, ferma accanto alla porta, chie
da lei.

Cosa voleva? Egli se n'era quasi scordato.

«E tardi», ella disse guardando fuori. «Spicciati ¢

«ll padrone t'aspetta? Vai a letto tutte le sere co

«ll diavolo ti porti! Ricominciamo?... Son venuta p
«Si, per questo», egli grido afferrandole un bracci
qguesto, questo e quest'altro? Che io sono un ladro,
carcere mi aspetta? E vero, di'": ripetile a me, que

ti fard vedere chi sono io! Sono stanco, sai! Adess
rovinarmi...»

«Non sono io che mando le accuse anonime!», ella di
«Dunque € vero? Dunque? Parla, figlia del diavolo!
cose?» Le afferrd I'altro braccio e la scosse tutta
tranquilla.

«Non me le dicono. Le sento. lo non voglio punto ro
te? Ma ho parlato perché non posso vedere quell'otr
«E perché non puoi vederla?»

Ella non seppe rispondere: ma chino la testa e semb
«Perché non puoi vederla... se non t'importa nulla
Ella taceva. Melchiorre non ricordava piu perché I
ricordava piu il suo pericolo; le gravi accuse che
l'ultimo perché lo urgeva: tutto il resto era nulla
dimenticava, in quel momento. Dopo un breve silenzi
«Non hai paura di me, tu?».

«Perché dovrei averne?»

«Posso ucciderti.»

«Uccidimi.»

Per un attimo egli ebbe il violento desiderio di uc

«E allora perché un tempo avevi paura di me?»
«Allora non desideravo morire.»

«E ora lo desideri?»

«Si.»

«Perché?»

«Perché sono disgraziata.»

«Perché sei disgraziata?»

porta, e dopo aver
'ottone tutta pesta, si curvo
lo immerse nella flamma.

mano, e con l'altra tenendo
«vieni, bello, vieni, zia ti

enza della donna: ed egli

. La camera ove zia Bisaccia
n baldacchino quadrato, di
eti, in mezzo a quadretti e
grandi arche sarde scolpite
offitto pendevano formaggelli

do zia Bisaccia sollevo il

olino era scomparso. Egli
rpenti inzuccherati, e uva
ura, gialliccia, che gli era

ente un dito nella pentola, e
le labbra. Sulle prime egli
dito di zia Bisaccia.

se a Melchiorre cosa voleva

he i padroni m'aspettano.»
| padrone?»

er questo?»

0. «E vero che hai detto
un manutengolo? Che il
ste cose, subito, altrimenti
o basta! Tu vuoi

sse infine.
Chi le dice a te queste
. Ella lascio fare,

vinarti... cosa mi importa di
e maligna e perfida...»

rava turbata.

di me? Perché?...»

aveva fatta chiamare; non
lo minacciavano. Solo

. Anche suo padre egli

o domando con voce mutata:

ciderla.
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«Perché il mondo & pieno di menzogne, di calunnie,
ci credono, tutti m'odiano... e tu sopra tutti...»
Bastarono queste parole: egli si convinse che le co
erano menzogne, calunnie, infamie: e una gran gioia
«Paska», disse, sollevandole a forza la testa, «& a
all'amore col mio mandriano?»

«Povero ragazzol», diss'ella, col viso sollevato ma
occhi che la guardavano pazzamente.

«Povero ragazzo!», ripeté egli fra sé. «Guardami!»,
Ella lo guardo.

«Paska, perché mi hai lasciato?»

«Perché eri geloso e tutti i giorni mi tormentavi»
«Mi vuoi bene ancora?»

«Ancora.»

«Paskal», diss'egli come in delirio, e tremando tut
al petto, la sollevo fra le sue braccia, immerse le

la stessa assetata avidita con la quale aveva bevut
della montagna.

Nonostante tutta la sua famosa astuzia, rientrando
s'accorse del torto che aveva fatto a sua nipote Be
soli.

Col lucignolo ridotto in brage la lucerna si spegne
piccola corona di fichi secchi. Paska strinse sull'
collare che si pelava come un vecchio gatto, e lo t
usciti che egli chiese:

«Quando ci torniamo qui?».

«Spesso, purché tu stii zitto. Me lo hai promesso.
Affretto il passo perché vide Felix, il figlio di z

casa ubriaco.

Nella sua ebbrezza Melchiorre ricordo finalmente ch
aspettarlo inquieto, e disponendosi a partire disse
«Pare che la cosa sia vera, non solo, ma che sia as
vuol male. Non so come finira. lo perd sono tranqui
pura. Ad ogni modo bisogna esser prudenti: tardero
dunque a Benturedda ed a vostra sorella che per qua
«Parla, parla, parlal», incalzo zia Bisaccia, affer
«Cosa sono queste lettere nonime? Cosa ti ha detto
Sara poi vero? o sara come il vento che pare raccon
che un soffio d'aria?»

«Se non ci credevate, perché l'avete fatta venire?»
«L'hai voluto tu.»

«State zitta: vedete vostro figlio che ritorna! E n
Felix entrd barcollando, con gli occhi chiusi e le

«Vi lascio con Gesu e con Maria, me ne vado...», sa
Melchiorre, e scappo via mentre zia Bisaccia, aggir
da capo a piedi l'ubriaco.

Melchiorre, che era venuto e se ne andava a piedi,
urli coi quali la madre accoglieva il figliuolo, e

«Lo dia a sua nipote, quello li!».

Era notte; la luna alta sul cielo illuminava i bass
viuzze erbose: gli alberi e i cespugli degli ortice
Sant'Ussula stendevano la venatura dei loro rami ig
latteo dell'aria; canti rauchi d'ubriachi risuonava
Pareva una notte d'autunno; e in quella luce, in qu
Melchiorre, dopo tante emozioni, sentiva i muscoli
correre e saltare come un giovine cervo. Da quanto
felice! Gli pareva di volare.

Ogni pulsazione del suo cuore diceva:

«Paska, Paska, Paska, Paska... Come & bella; come |
L'otre tardera a vedermi: come liberarmi dalla prom

Ma neppure questa domanda turbava la sua gioia selv

d'infamie... e tutti... tutti

se dette sul conto di lei
gli tremo in cuore.
nche calunnia che fai

con gli occhi lontani dagli

comando.

to se la strinse ferocemente
labbra in quelle di lei con
o l'acqua su alla sorgente

in cucina zia Bisaccia non
nturedda lasciando quei due

va; Efisio reggeva una
esile collo del bimbo il
rascin0 via. Erano appena

Voglio vedere!»
ia Bisaccia, che tornava a

e zio Pietro doveva

alla donna:

sai grave. C'e gente che mi
llo, perché ho la coscienza

a ridiscendere in cittd. Dite
Iche tempo non mi aspettino.»
randolo per il cappotto.

quella fraschetta? Parla!

ti cento cose, mentre non e

, egli chiese aspramente.

on e solo, a quanto pare...»
mani penzoloni.

lutd alquanto ironico

andosi su se stessa, guardava

senti gl'improperii e gli
disse a voce alta:

i tetti delle casupole e le
lli e dei cortiletti di

nudi sullo sfondo azzurro-
no in lontananza.

ella trasparenza lunare,
agili e avrebbe voluto

non si era sentito cosi

e voglio bene! Sara mia!
essa?».

aggia.
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«Paska, Paska! Tutte calunnie, tutte infamie di gen
adesso tutto é finito: ci sposeremo e saremo felici
padre! Ah, era tempo che le disgrazie cessassero, e
cara.»

In lontananza vibravano i canti d'amore dei giovani
accompagnassero la sua marcia trionfale.

Inoche mi fachet die,
Cantende a parma dorada... [10]

Ma arrivato davanti al casotto del dazio trasali: s
volse per fuggire. Due carabinieri proiettavano le
terreno chiaro di luna. Ma quando si senti inseguit
quel terribile momento, benché il profilo del Monte
ricordasse il padre che lo attendeva, ebbe un pensi
«La mia coscienza € pura. Se mi arrestano, almeno h
promessa con l'otre...»

XI.

Nella grotta zio Pietro attendeva inquieto. Anche |

i boschi taciti sotto il cristallo argenteo del cie

coi raggi della luna.

Basilio aveva raccolto le capre nei ripari e legato
grotta. Le ore passavano, Melchiorre non tornava.
«Non é invano», diceva zio Pietro, parlando come fr
«Siete uno stupido, zio Pietro! Egli & presso I'inn

Il vecchio curvava la testa, tanto che la barba gli
taceva. Poi dopo un po' ripeteva:

«Ma, e le altre volte? Non & invano che tarda cosi»
«Che matto che voi siete! Ora I'amore cresce, e vos
laggiu come un uccellino nel vischio. O forse si &
«Egli non s'ubriaca.»

«Oh no, mai!», disse Basilio con ironia. «Ad ogni m
torna stanotte. Coricatevi, voi.»

«Non mi corico. Non € invano che egli non torna. Ch
«Non mi seccate!», disse rudemente Basilio; ma si a
sull'apertura della grotta, coi pollici fortemente

il viso in su.

«Dalla luna possono esser le otto.»

«Che é accaduto?», penso zio Pietro. «Egli non ha m
ubriacato davvero? Che l'abbiano arrestato?»

E provo tale angoscia che un sudore gelido gli bagn
ritornarono gli antichi terrori; tutto fu buio, fuo
momento, mentre coi piedi entro i ceppi Melchiorre
egli intui mirabilmente tutto cio che era accaduto.
Passato il primo stordimento, piu che dolore provo
timore che Basilio lo abbandonasse.

Si coricO, ma stette sveglio, cogli occhi aperti in

buio che lo circondava d'ogni parte.

Anche Basilio s'era buttato per terra accanto all'a
dormiva. Zio Pietro lo sentiva a muoversi, ansioso,
capiva che anche il mandriano era turbato. Perché?
sapeva, e l'inquietudine di Basilio aumentava la su
silenziose sui boschi; nella luminosita sempre chia
ogni foglia d'elce aveva una fiammella perlata, lun
piedi delle roccie e dei cespugli, e il torrente lo
Melchiorre non tornava. Zio Pietro sentiva che non
lo aspettava, sempre sveglio, immobile sulla stuoia
insonnia, sentiva ogni giunco premergli le membra.
alle tempia, entro le orecchie, nei polpastrelli de

te che ci vuol male. Ma
. Come sara contento mio
ra tempo, Paska, amante mia

paesani nuoresi, e pareva

i fermd di botto, poi si

loro lunghe ombre deformi sul
o Melchiorre si fermo, e in
Orthobene, li davanti, gli

ero che lo colmo di gioia.

0 una scusa per rompere la

assu la notte era limpida, e
lo; ma il gelo si diffondeva

il cavallo davanti alla

a sé.
amorata e si dimentica.»
copriva tutto il petto: e

tro figlio sara rimasto
ubriacato.»

odo tornera domani se non

e ora é?»
Iz0 tosto, e stette
ficcati entro la cintura, e

ai tardato cosi! Che si sia

0 la nuca. In un attimo
ri e dentro di lui; e in quel
pensava con dolore a lui,

paura; ma non disse nulla per
quellimmenso ed angoscioso

pertura; ma neppure lui

e nella sua inquietudine

Per affetto? Per timore? Non
a. Le fredde ore passavano
ra della luna al declino,

ghe ombre si stendevano ai
ntano continuava a rombare.
sarebbe tornato piu, eppure
, della quale, nella dolorosa
Il sangue gli pulsava forte

lle dita; eppure aveva
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freddo; e il rumore del torrente gli sembrava il pa
provava una impressione di gelo, come se tutta la f
monti gli scorresse nelle vene.

Melchiorre non tornava...

E anche Basilio continuava a vegliare.

Al tramonto della luna, il cui chiarore penetrava s
giovine si scosse forte, si sollevo. Zio Pietro lo
sbadigliare, poi soffiare sul fuoco spento.

La fiamma sorse e un improwviso tepore giunse al vo
un dolce calore lo invase, allontanando quella gela
soffocava; il sangue batté meno rapido; gli occhi s
assopito gli parve di sentire un fischio, ma non eb
Basilio invece, accoccolato accanto al fuoco, con |
braccia, balzo subito in piedi, usci e corse verso
incontro Felix, il figlio di zia Bisaccia, che per

aveva ancora gli occhi rossi e la voce cavernosa.
«Hanno arrestato Melchiorre! Mia madre sa che lo ac
bestiame rubato. Dicono di averne veduto qui, intor
te, ragazzotto!»

Lo prese per gli omeri, lo scosse violentemente.
«Ohe, per chi mi prendi? A me fanno un corno!», ris
dito.

La luna tramonto; un improvviso buio si fece intorn
bravura, i due giovanotti abbassarono la voce.

«E probabile che vengano i carabinieri a perlustrar
allontanar quel bue: dove diavolo lo hai nascosto?»
«Sei venuto per questo?»

«E dunque per veder i tuoi begli occhi?»

Felix aveva rubato un bue, e aspettando I'occasione
venderli tutti e due appaiati, lo aveva consegnato
nascosto nella tanca. Avrebbe poi ricambiato il fav
di qualche capo di bestiame trovato dal mandriano.
Andarono in cerca del bue; lo trovarono sdraiato ne
aizzarono. La bestia, nera e grassa, s'inginocchio
anteriori, poi si rizzo e si mosse stordita nell'os
«Truu... truu..., op, va via, va via...», comincio

mani e rincorrendo il bue.

Basilio si curvo, brancicando prese tra la fredda e
sul fianco dell'animale; questo scosse una zampa, v
ferita parti con trotto pesante. | due uomini lo ri
emettendo strane voci per aizzarlo.

L'eco della notte ripeteva la pesante corsa del bue
uomini. Il cane dell'ovile abbaiava in lontananza.
ma nel sonno affannoso sentiva voci confuse, grida,
Ad oriente gli elci ancor neri rabbrividivano su un
capre si cozzavano entro i ripari quando Felix e Ba
Il fuoco s'era di nuovo spento; zio Pietro si svegl|

di un estraneo.

«Chi &?», domando sollevando la testa e porgendo un

Felix si chind, gliela prese e lo aiutd a sollevars
«Sono io, zio Pietro.»

«Sei Felix. E Melchiorre?»

E siccome l'altro taceva gli chiese risoluto:

«Lo hanno arrestato?».

«Si.»

Questa sillaba, sebbene attesa, gli diede un mortal
indicibile.

«Signore, sia fatta la tua volontal!», gemé, ma tutt
semplice filosofia, la sua bonta e la sua forza cad
entro quel misterioso gorgo d'acque gelate che nuov
Felix cercava pietosamente d'ingannarlo.
«Melchiorre se ne tornava all'ovile, quando incontr
che lo insultarono. Egli rispose vivamente, e perci

Ipito del suo sangue, e
redda acqua scendente dai

in dentro la grotta, il
senti stiracchiarsi e

Ito del vecchio; gradatamente
ta illusione d'acque che lo

i chiusero. Mentre stava cosi
be la forza di muoversi.

e ginocchia strette fra le

la capanna. Nella radura

la sbornia della sera prima

cusano d'aver venduto
no all'ovile. Basilio, bada a

pose Basilio sollevando un
0, e nonostante la loro

e la tanca. Bisogna

di rubarne un altro e di
a Basilio perché lo tenesse
ore, facilitando la vendita

| bosco, lo svegliarono e lo
pesantemente sulle due zampe
curita.

a gridare Felix, battendo le

rba una pietra, e la lancio
olse il capo, e leccandosi la
ncorsero lungo tratto,

e i passi e le voci dei due
Zio Pietro restava assopito,
passi e I'abbaiare del cane.
o sfondo di cristallo e le
silio entrarono nella grotta.
i0 appena senti la presenza

a mano.
i.

e dolore, uno sgomento

a la sua antica fede, la sua
dero, come pietre dall'alto,
amente lo circondava. Invano

due carabinieri ubriachi,

0
0 lo hanno arrestato; ma non
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e nulla, zio Pietro, state tranquillo; non & nulla;
tornera.»

«Non é cosi! Perché cercate d'ingannarmi?», grido i
non ebbe che il desiderio, il fermo proposito di sc
costo, per sapere, per conoscere tutta la triste ve
Felix, portami con te, fammi questa carita.»

«Siete matto, zio Pietro?», grido Basilio. «Cosa vo
Strapazzarvi invano? E cosa da nulla.»

«E cosa da nulla», ripeté Felix.

Per quanto zio Pietro supplicasse, non lo esaudiron
giorno e la notte seguente lassu; avendo saputo del
dei dintorni, compreso il vicino porcaro, corsero d
vecchio, assicurandolo che fra poco Melchiorre verr
libero. Egli ascoltava e taceva, con le orecchie in
mezzo alla fronte, le mani una sull'altra sul basto
confortava, nessun conforto lo distoglieva dal prop
Eppure per tutto il giorno lo sostenne la speranza

Il cane usciva e rientrava inquieto e nervoso, e gu
lepre allungava tratto tratto le orecchie, come scu
indifferenza: solo il gatto, fermo davanti al fuoco
alle due zampe anteriori, conservava negli occhi so
smeraldi un'espressione di beatitudine profonda.
Passarono i giorni; gli amici si stancarono di visi
desolato parve un eremo: Melchiorre non tornava. Zi
beveva, non si muoveva: il suo cranio si fece palli
«Voi diventate matto», gridava Basilio, con dispera
cosi, diverrete presto un cadavere, e quando Melchi
ordine le cose sue! Bel guadagno fate, zio Pietro!
tutto.»

«Portami a Nuoro, Basilio.»

«Portami un corno! Voi restate qui, ve lo giuro, ch
mangiate e bevete, e state forte, che le cose si ri
Zio Pietro non protestava; taceva, curvava il volto
silenzio era piu triste d'ogni querela. Allora Basi

gli si inginocchiava davanti come un bimbo, e porge
«Mangiate, zio Pietro, siate buono, piccolo zio mio
ricavate voi da questa vostra ostinazione? Andiamo,
ricordate tutte le storielle che mi raccontavate, t
davate? A che servono essi, se non mi date il buon

savio. Andremo da Nostra Signora e pregheremo. Vole

Pietro mio?» «Mamma mia», diceva poi parlando fra s
accidente.» «Siete diventato sordo, zio Pietro?», u
io, quando, tornato Melchiorre, vi trovera morto? D
Ebbene, lo so io il rimedio. Me ne andro e vi piant
e i vostri diavoli.»

Solo questa minaccia scuoteva alquanto il vecchio;
paura che derubassero l'ovile, vincevano il suo dol
Basilio accudiva malamente a tutto il da fare; le m
fuoco spesso spento, il latte, munto in fretta, riu
Egli scendeva e risaliva il monte senza indugiarsi
dell'arresto di Melchiorre, per quanti convegni le
riveduto Paska. Questo finiva di turbarlo, dandogli
tristezza intensa. Un giorno disse:

«Sono stufo alla fine, ho bisogno d'aiuto. Bisogna
Pietro, bisogna cercar un aiuto: le cose vanno male
Il vecchio annui.

«Compare Jacu», disse al solito Basilio, passando d
zio Pietro e alle capre.»

E al solito il vicino promise, ma non mantenne.
Basilio scese in citta, cerco nel vicinato di zia B

e sfaccendato, e gli propose di salir all'ovile per
durante le sue assenze.

«Quanto mi dai?»

0ggi stesso Melchiorre

[ vecchio; e da quel momento
ender a Nuoro, a qualunque
rita. «Portami in citta,

lete farci laggiu?

0. Felix rimase tutto il
l'arresto, tutti i pastori
esolati a confortare |l

ebbe certamente rilasciato
tente, la ruga dritta in

ne. E nessuna parola lo
osito di scendere a Nuoro.
di sentir Melchiorre tornare.
ardava il vecchio gemendo: la
otendosi dalla sua

, con la coda attortigliata
cchiusi verdi come due

tare il vecchio, l'ovile

o Pietro non mangiava, non
do, la barba ingialli.

zione sincera. «Se continuate
orre tornera, trovera ben in
La giustizia si mangera

e mi escano gli occhi, e
medieranno.»

sul bastone; ma il suo

lio cercava di intenerirlo;

va latte e pane.

, Siate buono. Che ne

siate forte, zio Pietro. Vi

utti gli avvertimenti che mi
esempio? Andiamo, via, siate
te? Volete, piccolo zio

e, «é inutile! Non capisce un
rlava alzandosi. «Come faro
ira che sono stato io!

ero, voi con le vostre capre

l'orrore della solitudine, la
ore.

andrie erano sporche, il
sciva scarso e torbido.

a Nuoro; e dal giorno
avesse dato, non aveva
una inquietudine, una

che la veda, poi... Zio
cosi. Volete?».

al porcaro vicino, «badate a

isaccia un ragazzotto robusto
aiutarlo, e badare al gregge
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«Quattro lire al mese.»

«No, dieci.»

«Dieci? Puh!», urld Basilio sputandogli addosso. «E
rognoso?»

«Altrimenti non vengo», disse l'altro tranquillo, p

di Basilio.

«Poltrone, cialtrone! Siete tutti cosi, maledetta r
padrone! Morite di fame, e quando vi cercano per la
signori.»

«Sei di cattivo umore, oggi», disse I'altro con dis
Paska?»

Basilio ando in cerca di Paska, ma non la trovo. Fu
irosa, e poiché I'ora avanzava, e occorreva tornare
all'indomani restasse lassu e cosi gli permettesse
rivedere a qualunque costo Paska, tornd dal ragazzo
«Ti do cinque lire.»

«No, dieci.»

«Sei.»

«No, dieci.»

«Sei, mendicante. Se non accetti, ti prendo per il
viscere di bocca.»

«No, dieci.»

«Dopo tutto», penso Basilio, «non si tratta delle m
«Settel», grido.

L'altro accetto: e presero la via dell'Orthobene ca
d'improperii e di minacce tremende; ma giunti press
smontando da cavallo:

«Sta zitto, botte di feccia: se quel buon vecchio ¢
Ma per quanto lo ricercassero, quel buon vecchio no
Zio Pietro aveva lasciato il suo triste posto press
era partito. Pensava:

«Gli andro dietro: udro i suoi passi e mi orizzonte
mezza via, non avra il coraggio di farmi tornare in
Per un tratto la cosa ando bene. Egli conosceva il
della tanca, e poté percorrerlo, tendendo appena di
avanti e palpando l'aria con la mano sinistra. Dava
passo del cavallo di Basilio.

La giornata era bella: si sentiva un soffio che ann
fragranza dei sereni pomeriggi montani profumava I
silenziosa tremolava solo il grido di una gazza, e
ruscello.

Oltrepassato il varco della tanca, zio Pietro si fe

il passo del cavallo, ma gli pareva di aver smarrit
prosegui.

Il terreno era piano, molle, erboso. Per quanto pro
zio Pietro non trovava alcun ostacolo. Ingannato da
tastando solo il terreno, tendendo l'orecchio al pa
della gazza, al mormorio del ruscello che si avvici
All'improvviso un ardore doloroso gli brucio la tes
tronco. Si fermo, portandosi la mano alla fronte e

le palpebre. Un'onda di disperazione gli copri il c

si fuse al dolor fisico.

Chiamo gemendo: «Basilio!» e gli parve che il passo

fermasse; ma per quanto ripetesse la chiamata nessu

Cessato il primo stordimento riprese la via, ferman
tastare il terreno e il davanti e i lati del sito p
scivolava spesso, il terreno gli mancava sotto i pi
sferzavano il volto. Ora udiva il grugnir di porche
grido della gazza si allontanava e il passo del cav
intervalli. Ma bastava quel tenue eco ripercotentes
soleggiato, perché la vecchia anima non si smarriss
procedeva.

osi chiedere dieci lire, tu?

assando la mano sulla saliva

azza nuorese! Cani senza
vorare, vi credete dei

prezzo. «Ti mette le corna

assalito da una tristezza
all'ovile con qualcuno che
d'indugiarsi a Nuoro per

collo e ti faccio uscire le

ie costole.»

ricandosi l'un l'altro
o l'ovile Basilio disse,

i sente, ci sgrida».
n c'era.
o il fuoco, appena Basilio

ro. Se si accorgera di me a
dietro».

sentiero che conduceva fuor
tanto in tanto il bastone in
nti udiva distintamente il

unziava la primavera; la
aria. E nella serenita
pit lontano mormorava il

rmo indeciso: sentiva sempre
o il sentiero: tuttavia

tendesse il bastone in giro,
cio, per un tratto procedé
sso del cavallo, al grido
nava.

ta: aveva battuto contro un
lagrime cocenti gli bagnarono
uore, un‘angoscia indefinita

, gia molto lontano, si

no accorse.

dosi ad ogni passo per
ercorso. Cid nonostante
edi, ruvide fronde gl

tti sparsi al pascolo, ma il
allo s'udiva solo a

i nel silenzio del bosco

e nella tenebra in cui



«Avanti! Coraggio, Pietro Carta! La salvezza di tuo
questi tuoi passi. Avanti», egli diceva a se stesso
magistrato suo padrone: di costui ricordava la buon
cortesia della signora sua moglie, e sperava. Sareb
domandato pieta a Paska, a tutti: a quale azione no
salvare il figliuolo? Avrebbe detto: «Adesso basta,
adesso lasciateci vivere».

«Giustizieri», diceva fra sé, rivolto a invisibili

figlio, che & innocente. Togliendomelo mi togliete
male, i delitti, le rapine, le vilta, le commettono
colpevoli cercateli altrove, uomini del Re; questa
commettete voi. E poi volete che io mangi, cheio b
mi pulisca la testa e non mi muova, mentre mio figl
innocente, sentite, innocente!»

L'aspra fragranza delle nuove felci esalava intorno
ancora piu cauto e lento attraverso la molle vegeta

il passo del cavallo, lontano ormai, sfumo vie piu,
fruscio, percepibile appena dal suo fine udito. Una
disteso sul dorso; non si fece male perché I'erba a

il bastone e dovette a lungo brancicare qua e la pe
ricerca affannosa cesso di por mente al passo, e qu
Quando, ritrovato il bastone, si sollevo, gli parve
solitudine insidiosa: ebbe l'impressione che qualcu
lo avesse perfidamente abbandonato, e dispero di ar
Invano le orecchie tese cercavano di raccogliere i
nel tiepido tramonto non si muoveva una foglia, e i
accresceva il silenzio del luogo.

Zio Pietro penso che doveva aver fuorviato verso no
nessuno, se non udiva un passo umano; poiché in que
piuttosto abitata.

Quel dubbio accrebbe la sua inquietudine; ma proseg
Sperava sempre d'incontrare qualcuno che pietosamen
temeva quest'incontro pensando:

«M'inganneranno. Mi ricondurranno all'ovile, giacch
parola per non lasciarmi scender a Nuoro».

Allora cerco di andar di fronte al sole, orientando
sentiva calare; fra poco sarebbe tramontato. E dove
anche quella guida?

Infatti, sparito il sole, ben presto egli fuorvio n
ritornando nel bosco; il suo bastone batté incessan
Un grato tepore alitava ancora intorno, e si sentiv
musco; ma I'ombra del crepuscolo calava gia sul mon
sue ombre interne addensarsi.

Invece di scendere ora egli saliva; dove andava? do
lui?

La disperazione crebbe; il suo cuore pareva stretto
che si seguivano sovrapponendosi le une alle altre.
ormai non si posavano che sulla pietra, e i piedi a
sollevavano a stento per proseguire. Egli brontolav
«Devo trovarmi su qualche cresta. Se potessi ritrov
arriverei.

Dove? In qualche precipizio? Torna, torna indietro,
No. Voglio scendere, voglio arrivare. Melchiorre as
discesa, arriverei.

Dove? Non certamente a Nuoro. Forse in qualche luog
non t'aspetta. Torna indietro, vecchio Pietro.»

Ma il bastone continuod nella sua lenta esplorazione
salita. Per un breve tratto le roccie cessarono, e
molle di foglie fracide e d'erba; ma poi tocco di n
sprofondandosi spesso nel musco o in fenditure dell
raggiungeva il fondo.

Zio Pietro si sedette un momento: senti che in quel
che la luce del vespro illuminava ancora le roccie.

figlio forse dipende da

; € pensava a Paska e al

a accoglienza, la pietosa

be andato a trovarli, avrebbe
n si sarebbe egli piegato per
adesso sarete contenti;
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volta il delitto lo
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. egli dovette proceder
zione rinascente, e intanto
riducendosi quasi ad un
volta egli cadde lungo
ttuti il colpo, ma perdette

r ritrovarlo. In questa

esto gli sfuggi del tutto.

di essersi smarrito in una

no che prima lo accompagnava

rivare a Nuoro.
suoni piu lontani e vaghi:
| gorgheggio di qualche gazza

rd, se non incontrava
lla stagione la montagna era

ui.
te lo accompagnasse, eppur

€ pare si siano dati tutti la

si dal suo tepore; ma lo
andare, poi, mancandogli

uovamente verso nord,
temente sulle roccie.

a il profumo dell'edera e del
te, e zio Pietro sentiva le

v'era? Che c'era intorno a

fra due di quelle roccie,

Il suo bastone e la sua mano
rdenti di stanchezza si

a fra sé.

are la discesa, forse

vecchio, la sera s'avvicina.
petta. Se potessi trovar la

0 piu lontano, ove Melchiorre
, € i piedi nell'aspra

il bastone trovo un terreno
uovo la pietra,

e quali non sempre

sito non c'erano alberi, e
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Lassu era il dominio della pietra, e le creste dell
vicine, forse sul suo capo stanco. Qualche soffio d
che gli inumidiva la nuca, dandogli un senso d'ango
desiderio di gridare, domandando aiuto, eppure non
Solo disse:

«Dove sono? O Signore mio, ritornatemi nella via bu
volonta. Forse non trovero la via, e passero una be
forse non soffre anche Iui? E Cristo non ha soffert
Riprese la via, e nel profondo dell'anima quasi si
patimenti.

Il bastone tornd a batter le roccie, di sopra, di s
Pietro doveva arrampicarsi per superare la salita;
davanti e sotto di sé, e senti la brezza soffiargli
«Sono in cima. Se potessi trovar la discesa!».

Ma dovette indietreggiare, ridiscendere, tentar un
orizzontarsi meglio e quasi di riconoscere il luogo
macchie e cespugli dal grato profumo; e un mormorio
sottostanti.

«Devo esser a Cuccuru Nieddu», penso. «Cammino da t
distante che una mezz'ora dall'ovile. Ho ben girato
E senti che la sera avanzava, poiché gli uccelli ta
pietre e le macchie esalavano quella speciale fragr
'ombra. A zio Pietro doveva ben poco importare che
poteva essere piu nera di quella che lo dominava: e
dell'ombra e l'avvicinarsi della notte sembrava aum
Un brivido comincio a fargli tremare le manie le g
stretta, lo stomaco duro, la testa pesante come i m
trascinandosi; ma non pensava a fermarsi.

Qualche cosa d'arcano e d'irresistibile lo attirava
vuoto, il pericolo?

E la fatale discesa continud. Le mani graffiate dal
pulsavano; nel gran buio della lor vuota visione i

un punto turchino iridato. Giu, al di sotto, i bosc

che saliva a shattersi contro le roccie.

«Sono stanco», penso zio Pietro, fermandosi di nuov
sono mai? Ch'io possa trovar riposo, ch'io possa ve
Rovescio un po' la testa all'indietro, come cercand
sforzo; e ascoltd, ma non udi che il susurro del bo
fantastico punto turchino, alto e lontano come una
La brezza gli batté sulla gola, dandogli di nuovo u
senso di disperazione. Ma il Signore udi la preghie
Riprendendo la discesa, zio Pietro fermo il bastone
ingannato da questo appoggio tese il piede, mail p
bastone si sposto.

Gli parve che il susurro della selva, diventato fra
orecchie, e che il punto turchino si sciogliesse co
iridate. Poi tutto tacque, tutto sparve. Era caduto
battendo il dorso sopra una pietra: non svenne, ma
spezzarsi: il sangue sospese il suo corso, i nervi
immobilita piu straziante d'ogni dolore.

Ma a misura che il sangue ricomincio a correre, irr
assali: gli parve che un cane gli morsicasse il dor
membra.

Non cerco neppure di muoversi dalla posizione in cu
mano cercando il bastone; non lo trovo; credette di
dolore.

E solo allora comincid a gemere, tutto immerso nel
di sangue bollente.

Poteva essere mezzanotte quando Basilio e il pastor
affannosa ricerca arrivarono in quel sito.

a montagna dovevano ergersi
i brezza gli gelo il sudore
scioso raccapriccio. Ebbe il

si penti di essere partito.
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di alberi saliva dalle chine
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la notte calasse, poiché non
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entare il suo buio interno.
inocchia: sentiva la gola
acigni su cui scendeva

: che cosa? Melchiorre, o il

le pietre ardevano e
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hi fremevano per la brezza
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derel»

o la luce con disperato

sco, e non vide che quel
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S0, poi tutte, tutte le
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e porcaro dopo lunga



La luna al suo ultimo quarto saliva sul cielo limpi
sfondo d'argento parevano il profilo d'una misterio
dominava la piccola piramide del punto trigonometri
Cessata al sorger della luna la brezza, ogni cosa t

i boschi scendevano compatti al di sotto di Cuccuru
della luna segnavano vaghe ondulazioni di luce su q
E intorno nellimmensita del paesaggio le montagne
azzurre sull'orizzonte azzurro.

«Zio Pietro, zio Pietro, che avete fatto, voil», gr
vecchio. «Mi sentite? Son Basilio, son qui. Che cos
tanto tempo che vi cerchiamo! Zio Pietro?»

Il vecchio giaceva immobile. Il giallore del suo vo
lunga barba scompigliata.

«E morto!», gridod Basilio, sollevandosi, e si mise
battendosi disperato le mani sulle coscie. «Che ho
Che conti rendero al mio padrone del padre suo? E g
lo avrebbe trovato morto! E morto! E morto davvero!
La sua voce e i suoi singulti vibravano nel silenzi
Ma il pastore pose una mano sul petto di zio Pietro
«Animale», disse a Basilio, «meno chiacchiere e piu
caduto di lassu. Portiamolo all'ovile.»

Strapparono foglie ed erbe e le sparsero su quattro
delicatamente presero il ferito e lo deposero la so
Egli gemette: Basilio tremava anch'esso e gemeva co
«Che ho fatto io!», ricomincid a gridare, «che mai
«Taci, donnicciuola», disse il pastore dandogli uno
spaventi?», e si curvo sul vecchio dicendogli dolce
«Che avete, zio Pietro? Siamo noi; non € nulla, fat
Il vecchio continud a gemere; una leggera bava sang
scorrendogli sulla barba.

| due uomini sollevarono i rami, e cominciarono a s
le roccie e le spesse ombre.

Ogni cosa taceva: la luna passava dietro i rami ner
l'umida fragranza del bosco. Basilio piangeva silen
il labbro inferiore per non scoppiare in singhiozzi
rimorso devastava la sua anima.

«Era questo il presentimento che mi rattristava. Lo
orribile doveva accadere! E son io, son io che vi h
son io! E vi volevo bene; e voi mi avete dato da ma
vestito e calzato. lo invece vi ho ucciso! Sono io
per ladro il vostro figliuolo, per far piacere a le
accusarlo. E invece ero io che introducevo nella ta
ho fatto, che ho fatto io!»

Anche il pastore, contemplando il volto di zio Piet
guando la luna lo illuminava, provava una cupa tris
come Basilio, giovane e appassionato, e dopo il pri
rimproverava piu, neppure fra sé, l'ultima denunzia
Nella grotta il ragazzo nuorese, che aveva profitta
divorare quasi tutto il pane e il cacio dei pastori

le stoie e i gabbani Basilio e il porcaro prepararo

il vecchio; lo spogliarono; esaminarono il suo dors
goccia di sangue era sgorgata dalla ferita nera e g
tiepido, si strapparono le vesti per avvolgerlo; eg
strazianti, riempiendo la grotta di grida lamentose
torpore in cui lo avevano trovato immerso sul dirup
«Chiamiamo un medico?», chiese Basilio.

«ll medico vuol essere pagato.»

«Si paghera.»

Chiamao fuori il ragazzo, e dopo aver frugato nella
biglietto da dieci lire.

«Prendi il cavallo, eccolo, & pronto: va da zia Bis
medico; di' a questo che un vecchio é caduto e si &
denaro, compra le medicine che ti dice lui. Se non

dissimo; le roccie nere sullo
sa citta, e sopra di esse

co.

aceva in silenzio ineffabile;
Nieddu, e i raggi obliqui
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ido Basilio, curvandosi sul
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me fosse ferito.
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spintone: «non vedi che lo
mente:
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uigna gli colorava le labbra,
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i; nell'aria fresca errava
ziosamente, mordendosi forte
; una tempesta di dolore e di

sentivo io, che qualche cosa
0 ucciso, zio Pietro, son io,
ngiare e da bere, e mi avete
che per il primo feci passar

i, e lei & stata la prima ad
nca il bestiame rubato. Che
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mo fremito di rimorso non si
anonima contro Melchiorre.
to della solitudine per

, teneva desto il fuoco. Con
no un giaciglio ove deposero
o tumefatto e livido; non una
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li piangeva con gemiti

; poi parve ricadere nel
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Avverti zia Bisaccia che non dica niente a nessuno,
a saper nulla. Camminal»

Batté una fronda sulla groppa del cavallo, e la bes
alla luna. Basilio rientrd nella grotta, si gettd b
ricomincio a gemere.

«Taci», disse infine, il pastore infastidito, «fini

piangi adesso, dopo che... non farmi parlare...»
Basilio tacque, ma la tempesta imperversava sempre
Rivedeva zio Pietro nei sereni giorni trascorsi, qu

la pace regnava nell'ovile; udiva ancora le semplic
ricordava l'innocente felicita goduta prima di cono
caduto. Melchiorre in carcere, zio Pietro morente,
vecchio non si sarebbe piu rialzato, mai piu la sua
vigilato l'ovile: ogni cosa cadeva.

Solo un barlume di speranza avrebbe potuto ancora i
anima stravolta: Paska. Ma anche Paska, per la qual
accaduta, anche Paska lo abbandonava, perdendosi ne
Verso l'alba il pastore ando a guardare nel suo ovi
porcellini rossi e grigi, neri macchiati di giallo,

gli venne tra i piedi grugnendo, rotolandosi, fruga
roseo. |l cielo appariva azzurro nello sfondo dei t
giornata serena sorgeva a illuminare il torbido dra
abbandonati a se stessi.

Ritornando verso la grotta il porcaro vide Basilio
grigio e gli occhi gonfi.

«Zio Pietro ritorna in sé! Non chiamiamo il prete?
fare il testamento?»

«ll testamento?»

«ll testamento. Sai bene, se Melchiorre viene conda
tutto. Se invece zio Pietro fa testamento ad altri?

la sua padrona, quando egli era servo, fece testame
tutto al figlio di lei uscito dal carcere.»

Ma il pastore si mise a ridere.

«Che pensieri hai!»

«Giuro, che mia madre non mi riveda, che io farei a
Il pastore cesso di ridere: si fissarono e si intes
«Basilio, se tu vorrai, il tuo padrone non sara con
Pietro quest'ultimo dolore? E come dirgli: voi stat
sard condannato.»

Rientrarono pensierosi nella grotta. Zio Pietro si
gemiti incoscienti di prima, ma un lamento vivo, an
dolore fisico e d'affanno morale. Muoveva la mano d
e appena senti rientrar i due uomini chiese gemendo
«Dov'e? Dove l'avete lasciato il mio bastone?».

«E qui», disse Basilio con pietosa menzogna. «Che b
tranquillo.»

«E vero, non ne ho piu bisogno», egli rispose con a
aiutato, piccolo Basilio? Per tua colpa io morro se
mio.»

Fu l'unico, l'ultimo suo rimprovero.

Basilio senti un lungo spillo forargli il cuore; e
battendosi le mani sul capo, mordendosele, torcendo
rimorso.

Il pastore scaldd un po' di latte, s'inginocchio pr
pazientemente sorbire. |l vecchio torceva il collo,
spasimo e tremava tutto. La febbre aumento ed egli
le mani come per togliersi di dosso un insopportabi
dolce, quasi infantile, diceva mille cose sconnesse
storielle, di antiche canzoni; parlava a Melchiorre
moglie; ricordava minuti particolari della sua giov
lontano. Ma gemeva ad ogni respiro, se si muoveva g
in tanto cercava e chiedeva il bastone; e ogni movi
lo strazio della ferita.

ché zio Melchiorre non venga

tia parti al trotto, nera
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scila, muso di faina; tu
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ero.
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le peso. Con voce rauca ma
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bambino, alla defunta

inezza, rivivendo in un tempo
ridava di dolore, e di tanto
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Poi chiedeva un prete, e il pastore voleva mandare
il desiderio del morente. Ma Basilio aveva paura; t
scendere a Nuoro.

Ripiegato su se stesso, raccoglieva entro il cuore
del vecchio: e la sua impotenza ad alleviarne le so
pena, gli dava un desiderio pietosamente crudele.
«Che egli muoia presto, che cessi di soffrire... Si
subito...»

«Vay, disse il pastore, «va almeno a cercare questo
calmera, dopo...»

Basilio si scosse, usci, corse via come liberandosi
saliva: le roccie umide e le foglie dei rami appari
lontane sorgevano azzurre sul cielo rosso ove la lu
sottile anello d'alabastro. Saltando, scendendo, ar
curvandosi agilmente a fissar il vuoto dei crepacci

il musco umido, per qualche istante Basilio dimenti
rinvenne il bastone.

Ritorno tristemente, e prima di rientrar nella grot
scrutando se mai arrivava il medico. Nessuno. La so
animata solo dai capretti che correvano fra l'erba,
come tanti cagnolini. | porcellini avevano illecita
tanca, ma ora nessuno piu pensava ad offendersene.
Nessuno giungeva. Eppure le roccie rivolte ad orien
sfingi vigilanti nel quieto splendore del mattino;

fra i cespugli, volgevano i grandi occhi foschi in
sopra la grotta, guardava intorno coi verdi occhi s

guaiti lamentosi. Che vedevano? Che aspettavano? Qu

Nella piena luce del mattino, le erbe, le fronde, |
parevano vinti dal senso di attesa e di terrore arc
stretto I'anima di zio Pietro.

Veniva la morte.

Rientrando nella grotta Basilio trovo che il vecchi
inginocchiato a capo scoperto, con un pezzetto di ¢
pregava. Nella penombra della grotta il suo volto o
lunghi capelli neri unti, appariva come illuminato
solcavano simili a rivoli d'acqua pura sul granito.
«Che ho fatto io?», gemeva anche lui; e la morte de
castigo del Signore.

Basilio si gettd di nuovo al suolo; non aveva piu |
I'antica preghiera:

Frisca sezis cale rosa,

frisca sezis cale lizu;

Mama de su Santu Fizu.

Mama de su Fizu Santu.

In nomen de su Babbu,

de su Fizu e de s'lspiridu Santu.

La recito dieci, venti volte, tenendo gli occhi spa
morente: vedeva la bianca barba muoversi ancora, le
sollevarsi. La mano secca e livida del morente sim
nel vuoto. Cercava il bastone? Basilio ne provo una
non aver cercato meglio, fino a trovarlo e riportar

il morente, senza piu pregare né piangere, atterrit
La barba del vecchio si agito lievemente, le labbra
latte s'aprirono a un piccolo sbadiglio, le palpebr
vitrei: tutto era finito. Zio Pietro vedeva l'etern

Il pastore spense il cero, e con questo segno una g
petto e sugli omeri del morto; gli abbasso le palpe
sul seno; poi usci fuori e pianse.

Basilio si protese sul morto, fino a sfiorarne il v
pallido, scrutando il gran mistero della morte. Dun
non si solleverebbe mai piu; quelle labbra non si m

Basilio a Nuoro per esaudire
utto avrebbe fatto fuorché

tutti i lamenti e lo strazio
fferenze accresceva la sua

gnore, fatelo morire
maledetto bastone: forse si

da un incubo. L'aurora
vano rosee, e le montagne

na tramontava diafana come un

rampicandosi sui macigni,
, frugando fra i cespugli e
c0 il suo affanno; ma non

ta s'avanzo sul sentiero,
litudine della tanca era
allegri e con la museruola
mente passato il varco della

te pareva aspettassero, come
le capre ritte sui dirupi,
lontananza; il gatto, fermo
occhiusi; il cane gemeva

al mistero giungeva?

e pietre, gli animali

ano che tante volte aveva

0 agonizzava. Il pastore
ero acceso fra le dita,
livastro incorniciato di
dalle lagrime che lo

| vecchio gli sembrava un

agrime, non ricordava che

lancati e fissi sul volto del
palpebre che tentavano di
osse due volte, brancicando
pena profonda, e si penti di
glielo. E continuo a fissare
o dalla visione della morte.
umide di bava sanguigna e di
e si sollevarono sugli occhi
a luce.

ran croce dalla fronte al

bre, gli congiunse le mani

iso; e stette immobile,
gue quel corpo rigido e muto
uoverebbero piu mai, la barba
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non ondulerebbe piu. E ieri, alla stessa ora era an
fredda spoglia sarebbe sparita. Piu nulla, per quan
terra, in tutti i tempi, si troverebbe di quell'uom
Un'ombra fosca oscurd i limpidi occhi di Basilio: p
selvaggia e incosciente sentiva il solenne mistero
Comincid a parlar piano piano, puerilmente, rivolto
«Zio Pietro, non vi sollevate piu, non mi sentite p

mi sentite piu? Non mi ascoltate ancora? Non ho pot
bastone, ma lo cercherd ancora, finché lo trovero,
pit bisogno. Non lo soffierete piu il fuoco, no, no
mandrie, zio Pietro? Destatevi, alzatevi; vi ricord
cose possono accadere in brevi ore! Forse anch'io,
morto. Puo darsi benissimo, ma voi siete gia in Cie
Avrd tempo a pentirmi? Zio Pietro, oh, no, nonlo d
per causa mia. Raccontatemi ancora una storiella; v
storiella di quel re che aveva le orecchie d'asino?
capanna; voi non vedrete piu vostro figlio, oh zio

E ripeteva le ultime parole del vecchio: «Piccolo B
senza aver riveduto mio figlio».

Si sollevo, e battendosi le mani sulle coscie grido
«Ed io lo dicevo per ischerzo che sareste morto, zi
morto davvero, siete mortol».

Solo l'arrivo del ragazzo nuorese col medico e con
dal suo estremo colloquio col morto. Fatte le const
deposto su un carro, coperto di fronde e portato a
Basilio avrebbe voluto prima correre in cerca del b
mani del morto: qualcuno sorrise di questa sua idea
depose.

Sul pomeriggio, partiti i curiosi, egli munse le ca

a Nuoro, e penso a rifocillar sé e gli animali. Il
lamentarsi, il gatto vagava smarrito e affamato, em
pareva davvero che, come affermano i pastori, si ac
padrone. Solo la lepre, profittando del trambusto a
sogno di fuga: era scomparsa, lasciando un pezzetto
Verso sera, appena poté, Basilio ritorno fra le rup
ricomincio a cercare il bastone. Segui quelle che g
Pietro, e pensando alla smarrimento e all'angoscia
vecchio nel trovarsi perduto fra le roccie, sentiva
inquietudine. Giunse cosi sul macigno dal quale zio
stette a lungo curvo sull'orlo del dirupo. | boschi

dal mare e passavano lentamente, oscure sul fondo p
Basilio scavalco I'orlo del macigno, si calo agilme

al punto preciso ove zio Pietro era caduto; tasto i
trascinandosi sui ginocchi. L'ombra cresceva. Cosi
le palpebre pesanti, egli vedeva sempre la figura d
e violaceo, una graffiatura rossa sulla mano destra
bianchi peli della barba.

Il suo dolore allora comincio a diventare ossession
bastone lo stancava e lirritava, e a un tratto sed
pietra dove il morto era caduto.

Le nuvole passavano lente sul suo capo, nere, sul f
cielo, come enormi uccelli silenziosi. In alto le r
crepuscolo; nelle fredde lontananze le montagne sor
pallore di quel gran cielo morto.

Basilio vedeva sempre il dorso frantumato del vecch
bianchi peli della barba: e ripeteva fra sé le ulti

Per liberarsi da quell'incubo pensava che con la te
porcaro e d'altri vicini, Melchiorre non tarderebbe
Ma poi ricordava Paska e la sera in cui dalla sporg
ombre del crepuscolo, il suo cuore aveva gridato vo
«...Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro? Parla, p
uccidero, io faro tutto cio che tu vorrai, per amor
«...Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro?»

cor vivo; e domani anche la
to si cercasse sopra tutta la
0.

er la prima volta I'anima
della vita e della morte.

al cadavere:

il? Sono Basilio, sapete; non
uto trovarlo il vostro

sebbene voi non ne abbiate
n le spazzerete piu le

ate ieri a quest'ora? Quante
domani, a quest'ora saro

lo, ed io andro all'inferno.

ite a nessuno che siete morto
i ricordate, zio Pietro? La

Voi non tornerete piu alla
Pietro mio, mio, mio».

asilio, per colpa tua muoio

disperatamente;
o Pietro, e invece siete

altre persone, lo distolse
atazioni, il cadavere fu
Nuoro.

astone per metterlo fra le
fissa, ma non percio egli la

pre, le conto, spedi il latte
cane non cessava di
ettendo acuti miagolii, e
corgesse della morte del
veva effettuato il suo lungo
della cordicella résa.

i di Cuccuru Nieddu, e

li parevano le traccie di zio
che doveva aver provato il
quasi la stessa

Pietro era precipitato; e
tacevano: le nuvole salivano
allido del cielo.

nte di roccia in roccia, fino

I musco, l'erba, i cespugli,
curvo al suolo, stanco, con
el morto, col dorso tumefatto
, una foglia secca fra i

e; l'infruttuosa ricerca del
ette e poi s'arrovescio sulla

ondo argenteo pallido del
occie guardavano il
gevano fosche, livide sul

io, la foglia secca fra i

me parole di lui.
stimonianza sua, del pastore
ad esser posto in liberta.
enza di Monte Bidde, tra le
ci d'amore selvaggio.

arla, io mentiro, io

tuo...»
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Si, egli lo aveva ucciso; ma sentiva che nessuna co
di Paska, avrebbe potuto ridonargli pace.

FINE
Note:

[1] Implora (per noi), Regina del Monte, I'eterna
[2] Modo nuorese per indicare che si sta benissimo
[3] La pancia sia piena, sia di paglia o sia di re
[4] Voce per aizzar le bestie.
[5] lo mi segno la croce,
la vera croce,
la croce vera,
la Maddalena,
San Francesco,
San Filippo,
San Giovanni;
morte mai non m'inganni,
né di giorno né di notte,
fino all'ora della morte,
fino all'ora della fine;
I'angelo serafino,
I'angelo bianco;
In nome del Padre,
del Figliuolo e dello Spirito Santo.
[6] Fresca siete quale rosa
fresca siete quale giglio,
Madre del Santo Figlio,
Madre del Figlio Santo,
In nome del Padre,
del Figliuolo e dello Spirito Santo.
[7] Rio silente, travolgente.
[8] Lo scirocco.
[9] Segno di rifiuto.
[10] Qui mi sorprende il giorno,
Cantando per palma dorata...

sa al mondo, neppure I'amore

vita.

na.
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