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Grazia Deledda 
 

IL VECCHIO DELLA MONTAGNA 
 
 
I 
 
Melchiorre Carta saliva la montagna, ritornando al suo ovile. 
Era un giovane pastore biondastro, di piccola statu ra; una ruga gli si disegnava 
fra le sopracciglia folte e nere, che spiccavano ne l fosco giallore del suo 
volto contornato da una rada barbetta rossiccia. An che la sopragiacca di cuoio 
del suo costume era giallognola, e il cavallino che  egli montava era rossastro, 
tozzo, angoloso e pensieroso come il suo padrone. 
Melchiorre era un giovine di buoni costumi e d'otti ma fama; molto spensierato ed 
allegro non lo era mai stato, ma da qualche tempo s i mostrava più taciturno del 
solito, e si sentiva quasi malvagio, perché sua cug ina Paska lo aveva 
abbandonato alla vigilia delle loro nozze. E senza motivo! Così, solo perché 
ella si era improvvisamente accorta di essere grazi osa e corteggiata anche da 
giovani signori. 
Il cavallino saliva con prudente lentezza, scuotend o la testa tenuta alta dal 
freno. Dopo le falde sassose, olezzanti di cespugli  aromatici, dalle quali si 
scorgeva Nuoro e un panorama di valli selvaggie e d i montagne lontane, il 
pastore s'inoltrò nei boschi d'elci. 
Il mattino d'agosto era purissimo: il giorno prima aveva piovuto, e nel bosco 
regnava una dolce frescura: le felci, l'erba, i tro nchi umidi, le roccie lavate, 
esalavano un profumo quasi irritante; la brezza dav a marezzi argentei alle 
chiome degli elci; il cielo sorrideva azzurro come un lago negli sfondi sereni. 
E Melchiorre saliva triste e truce fra tanta dolcez za di cielo e di bosco; 
sentiva un indistinto vocìo, un riso di donne, che lo precedevano su per il 
sentiero; gli sembrava di riconoscere il riso fresc o e sonoro di sua cugina, e 
si rodeva d'ira. 
«È lei! E ride!», disse a voce alta, fermando il ca vallo; e stette ad ascoltare. 
Le voci s'allontanarono; il riso si spense con la v ibrazione dell'eco. 
Melchiorre sospirò e spronò il cavallo. 
E il cavallo riprese a salire, a salire, con ritmic o ondeggiar della groppa, con 
lento sbatter della coda sui fianchi ossuti: su per  le chine rocciose, dalle 
quali il vento aveva spazzato le foglie e denudato le grandi radici degli elci, 
rossastre contorte e avviluppate come serpenti, il suo passo risuonava metallico 
e il suo ferro lucente traeva scintille dal granito . 
Dopo le chine s'aprirono silenziose radure, circond ate d'alberi che si 
slanciavano sui limpidi sfondi. Qua e là le roccie accavalcate parevano enormi 
sfingi; alcuni blocchi servivano da piedestalli a s trani colossi, a statue 
mostruose appena abbozzate da artisti giganti; altr i davano l'idea di are, di 
idoli immani, di simulacri di tombe dove la fantasi a popolare racchiude appunto 
quei ciclopi che in epoche ignote sovrapposero fors e le roccie dell'Orthobene, 
traforandole nelle cime con nicchie ed occhi, attra verso cui ride il cielo. 
Dopo le radure, di nuovo il bosco: sentieri umidi, piccoli corsi d'acqua, 
profumo di giunco, erbe calpestate da greggie ed ar menti; e sempre ombra, 
tremuli rabeschi di sole, qualche grido di gazza, q ualche picchio di accetta 
ripercosso da due, tre, quattro echi. Poi ancora la  salita, ma dolce, molle di 
felci fresche. 
Guadagnata anche questa, il pastore incontrò alcune  donne e fanciulli che 
scendevano carichi di sacchi di carbone. Fermò il c avallo per lasciarli passare. 
In quel tratto il sentiero serpeggiava fra rupi ari de, e il sole batteva già 
caldo sul terreno sassoso e privo d'alberi. 
La montagna appariva improvvisamente desolata; era un adeguato sfondo al triste 
gruppo di quelle donne lacere e scalze, con la test a conficcata nei gravi sacchi 
neri; di quei fanciulli che scendevano curvi sotto l'enorme carico, con le 
manine nere penzolanti, la testa tirata indietro da lla corda dei sacchi, e gli 
occhi e la bocca spalancati per il calore e la fati ca. Donne e fanciulli 
scendevano cauti, silenziosi, coi visi rossi lucent i di sudore, e gli occhi 
nuotanti in un sogno di dolore malvagio. Vedendo il  pastore, tranquillo e seduto 
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a cavallo, lo invidiarono, e glielo dimostrarono gr idandogli rudemente di 
scostarsi, aizzando il cavallo e imprecando. 
Due donne, rimaste ultime, gli si fermarono davanti , ridendo di un riso spezzato 
e maligno: 
«Vai all'ovile, Merzioro Carta?». 
«Così pare!» 
«Se aizzi il cavallo farai un bell'incontro.» 
«Io non devo incontrar nessuno!», diss'egli, duro. 
Ma, dentro, il cuore parve saltargli alla gola. «È dunque lei!», pensò con 
rabbia. 
Le donne intanto, ripresa la discesa, fermarono un ragazzo per il sacco. 
«Grida così: tanti saluti a Paska Carta!» 
Il ragazzo si volse in faccia al sole, socchiuse gl i occhi, si portò le mani 
giunte alla bocca, e gridò: 
«Faccia di volpe, ohè, tanti saluti a Paska Carta!» . 
Il maligno grido finì d'inviperire Melchiorre: tutt avia non si volse, non 
rispose, e non si fermò finché non giunse ad una fo ntana. Grandi elci immobili 
ombreggiavano la radura coperta di tenere erbe bion de: davanti alla rozza 
fontana di pietre si scorgevano le traccie di un ba nchetto; macchie nere ove era 
stato acceso il fuoco, felci appassite su cui erano  state distese le tovaglie, 
avanzi di frutta, frantumi di stoviglie, e in giro alcune pietre, che avevano 
servito per sedili sembravano ancora accolte a muto  convito. 
Il pastore e il cavallo parevano piccolissimi in qu ella solenne grandiosità 
d'alberi e di sfondi azzurri. 
Melchiorre smontò, e tirando il cavallo per la brig lia si avanzò fino alla 
fontana. S'inginocchiò sulle pietre, rigettò indiet ro sul capo la berretta, e 
curvandosi sino a baciar la sua figura riflessa dal l'acqua, bevette a lunghi 
sorsi. Si rialzò coi baffi stillanti, s'accomodò la  berretta, e fece bere il 
cavallo alla fontana, invece che alla pozza pratica ta apposta per abbeverar le 
bestie. 
Mentre il cavallo s'abbeverava, egli guardava intor no sospettoso, provando un 
gusto dispettoso nel veder l'acqua intorbidata dall 'animale. La fontana era 
stata pulita pochi giorni prima, per uso di alcune famiglie che facevano la 
novena nella chiesetta in vetta al monte. Paska ser viva in una di queste 
famiglie, e ogni giorno scendeva alla fontana, per attinger acqua, con la rossa 
anfora di creta sul capo; i suoi adoratori, certo, la rincorrevano fin laggiù. 
Che dunque il cavallo bevesse, che intorbidasse, ch e, potendo, inquinasse la 
fresca acqua pura, come quei signori avevano avvele nato l'anima del pastore. 
Che bevesse! Anzi, in un impeto d'ira, che diede un  giallo fulgore ai suoi 
occhi, Melchiorre si curvò, aprì le mani, afferrò u no, due, tre massi, dalla 
base nera di fango, e li gettò entro la fontana. L' acqua gorgogliò, sprizzò, 
traboccò, si sparse sulle pietre circostanti. 
Egli riprese la briglia, risalì rapido in sella e s 'allontanò. 
Tutto ritornò nel grave silenzio di prima; s'udiva solo il crepitar delle foglie 
secche e dei ramoscelli spezzati dalle zampe del ca vallo. 
Un po' più su Melchiorre si fermò: il suo ovile era  a levante, un po' lungi 
dalla chiesetta, davanti alla quale non occorreva p assare. Eppure, per un 
momento, egli fu tentato di salire lassù; ma poi ra llentò la briglia, e lasciò 
che il cavallino seguisse da sé la via. E il cavall ino rizzò le orecchie, e 
attraverso i laberinti del bosco e delle rupi s'avv iò all'ovile. 
Allora, riprendendo la solita via, Melchiorre tornò  alla realtà, e si sdegnò 
della sua debolezza. Gli accadeva sempre così. 
«Sta quieto», gli diceva il vecchio padre, «meglio prima che poi.» 
Ma questo conforto era come il sale sopra una ferit a; gli destava spasimi 
feroci. E sempre, senza volerlo, si trovava sulle t raccie della ridente 
creatura, che pareva lo affascinasse appunto con l' insultante letizia della sua 
giovinezza libera e leggera. Gli sembrava di aver d iritto ancora su di lei, come 
parente, e senza l'idea del padre vecchio e cieco, si sarebbe compromesso. 
Giunse all'ovile a sole alto: il cavallo si fermò a l solito posto, presso una 
mangiatoia di pietra, sotto un elce. Un piccolo can e nero dai limpidi occhi 
castanei, e un gatto tigrato dagli occhi celesti, g li vennero incontro, 
silenziosi, l'uno saltellando, l'altro a passettini  lenti e leziosi. 
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S'udiva il tintinnìo delle capre al pascolo, e il g rido del giovane mandriano, 
che, in assenza di Melchiorre, custodiva l'ovile e il vecchio cieco. 
In quel versante l'Orthobene guardava l'oriente, ch iuso dalle azzurre montagne 
della costa, fra le quali intravedevasi il mare, co nfuso col cielo in una zona 
grigio-perla. Terre solitarie e ondulate si stendev ano ai piedi della montagna; 
e lassù, intorno all'ovile, l'Orthobene era tutto u n incanto di roccie, di 
boschi e di radure. La capanna sorgeva in uno spiaz zo dal libero orizzonte: il 
sentiero che là conduceva, insinuavasi nel bosco, r asentava precipizi, chine 
coperte d'erba bionda, scendeva e saliva per scalin ate, antri, archi di granito. 
Il musco copriva i tronchi e le pietre; l'edera, su gli alti crepacci abbandonava 
i suoi ciuffi alle carezze del vento. 
Nella radura intorno alla mandria sorgeva un solo e lce: davanti, l'orizzonte: 
dietro, il bosco; a destra e a sinistra, enormi roc cie sovrapposte, forate in 
alto da occhi che per lo sfondo del cielo sembravan o azzurri, e più giù da 
nicchie inghirlandate d'edera, e dalle quali pareva  fossero scomparsi idoli 
antichi. Qualche roccia si slanciava sottile come u n obelisco; oltre giacevano 
su enormi piedistalli, come sarcofaghi coperti da d rappi di musco verde. E tutte 
le cose, alberi, roccie, macchie, in quel luogo di solitudine, parevano immerse 
nella contemplazione dei solenni orizzonti. 
Anche le capre, allor che salivano sulle roccie, vo lgevano il viso di sfinge 
barbuta e gli occhi melanconici alle lontananze mar ine; anche il gatto, nei suoi 
lunghi sogni sulle pietre, fissava le pupille diafa ne all'oriente; e il vecchio 
cieco, e il mandriano e Melchiorre guardavano sempr e laggiù, come in attesa di 
qualche cosa. 
La capanna, di rami e di pietre, era abbastanza vas ta e pulita, con un gran 
focolare nel centro. Dai rami sporgenti pendevano r ecipienti di sughero, per il 
latte, e i gabbani dei pastori. 
Al giunger di Melchiorre, zio Pietro uscì dalla cap anna. Era alto e rigido, con 
qualche cosa di ieratico nel volto roseo dalle palp ebre abbassate, col profilo 
aquilino e una lunghissima barba, di un candore met allico; calvo con una corona 
di riccioli argentei sulla nuca. Le folte sopraccig lia bianche aggrottate, 
tradivano l'intensa, continua attenzione ai suoni e  alle impressioni esterne. 
Indossava il costume di vedovo nuorese, ma sul capo , invece della berretta sarda 
aveva un tocco di pelle di volpe. Col suo leggero b astone di legno d'oleandro, 
sul cui manico era rozzamente incisa una testa di c ane, parve volersi far largo, 
protendendolo in avanti e di fianco, alla ricerca d i un invisibile ostacolo. 
Anche la sua mano sinistra, rossa, rugosa e tremant e, brancicava cercando un 
appoggio, spingendo un ostacolo. Sebbene calmo in a pparenza, non sorrideva, e 
solo quando sentì che Melchiorre arrivava, spianò l e sopracciglia: e il suo bel 
volto parve quello di un patriarca. 
Dal suono rimbalzante delle staffe e del freno si a ccorse che Melchiorre 
toglieva la sella al cavallo, e si fece un po' indi etro per lasciarlo passare. 
L'altro entrò, senza dir parola, e depose bruscamen te per terra la bisaccia: 
intorno alla quale il cane s'aggirò fiutando. 
«Cosa ha?», pensò zio Pietro, accorgendosi subito c he il figliuolo era più 
irritato del solito. Ma tosto sentì un profumo di f rutta e si rallegrò come un 
bimbo. 
«Cosa hai portato?», chiese. 
«Toccate», disse Melchiorre. 
«Questo è un cocomero. E questo è un popone! Bene!»  
«Dove è quello scimmiotto?», domandò Melchiorre, bu ttandosi sulla stuoia, 
accanto alla porta. 
Sporse il capo, fischiò, gridò: 
«Basilio o Basiliooo?». 
Anche zio Pietro sedette. Il cane e il gatto, da bu oni amici, fiutavano assieme 
le frutta recate da Melchiorre. 
«Basiliooo?...» 
Il mandriano rispose con un bèèè tremulo e prolunga to, che pareva il belato 
d'una capra, poi fischiò, e arrivò saltellando e co rrendo, con una lepre sotto 
il braccio. 
Nel lasciare il suo villaggio, che si scorgeva dall 'Orthobene, Basilio aveva 
preso con sé una lepre di nido, così piccola che st ava entro il pugno; e il 
padrone gli permetteva di allevarla, col patto di a rrostirla un giorno o 
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l'altro. Dopo i primi tentativi di fuga, la palpita nte bestiola dalle lunghe 
orecchie bionde parve addomesticarsi; bevette il la tte, rosicchiò il pane, raspò 
le ghette di zio Pietro, morsicò le dita di Basilio ; e quando credeva di non 
esser veduta giocava e saltellava, strofinandosi il  musino con ambe le zampette 
anteriori. Ma i suoi grandi occhi dolci, sempre ape rti e intenti, meditavano la 
fuga, e guardavano lontano, come assorti nel ricord o della libera vigna natia, 
dove i fratelli dovevano danzare alla luna e rosicc hiare i primi acini violetti 
dell'uva che maturava. 
Basilio però la teneva sempre legata e spesso la pr endeva con sé, a guardare le 
capre. 
Entrato nella capanna, la legò ad un piuolo, emette ndo piccoli gridi di 
contentezza alla vista dell'anguria, sulla quale si  gettò, fiutandola e 
morsicandola per ischerzo. 
Mangiarono in fretta il grigio pane d'orzo, silenzi osi. Accanto alla solenne 
figura del vecchio, contrastava quella bronzina e r idente del giovinetto dai 
begli occhi neri, dall'ondulata capigliatura d'oro bruciato e gli splendidi 
denti che, nel riso, apparivano tutti, fino ai mola ri, nella rosea cornice delle 
gengive. 
«Sarebbe tempo di finirla con la tua lepre!», disse  a un tratto Melchiorre. 
«Cosa volete farne?» 
«Questo», disse il padrone: e con la mano fece atto  di praticare un buco. 
«Prima facciamolo a questa!», rispose Basilio, mett endosi l'anguria fra le 
gambe. 
«Oh, lo faremo anche alla lepre!» 
«Altro bene voi non abbiate!» 
«Lo dicevo io! Mi meraviglio, scimmiotto! Alla tua età si amano le donne, non le 
lepri!», disse ironicamente Melchiorre. «Ma forse l e vuoi bene perché ti 
somiglia.» Porse un pezzetto di pane alla lepre e p roseguì: «Sì, con quelle 
orecchie somiglia a te e all'asino. Diavolo!», grid ò ritirando la mano, «mi ha 
morsicato! Tutta te, ecco, che sembri sciocco e sei  una volpe!». 
Basilio rise, tutto intento a bucar l'anguria col s uo coltello. 
«Lepre... volpe... bah!», disse zio Pietro, cui non  piaceva il linguaggio aspro 
del figlio. «Del resto», aggiunse, «anche la lepre ha la sua parte di perfidia. 
Ha l'alito pestilenziale: se sugge le mammelle d'un 'altra bestia il latte di 
questa si dissecca. Una volta una pecora trovò un n ido di leprotti, la cui madre 
era stata uccisa. Cosa fa la pecora, stupida? Li al latta. Ebbene, il suo agnello 
comincia a deperire, a deperire...» 
 «La pecora non aveva più latte?», chiese Basilio, attentissimo. 
«Sì.» 
«Conti d'Isoppo!», (Esopo) disse Melchiorre sprezza nte. 
«Eppoi, eppoi? Raccontate, zio Pietro. E la lepre? E l'agnello?» 
Ma zio Pietro tacque, risentito, poi chiamò il gatt o: 
«Tortorella?... Basilio, dà da mangiare agli animal i». 
«Zio Melchiorre ha già mangiato!», disse Basilio ri dendo. 
Intanto sbatteva lievemente per terra l'anguria fin ché questa non s'aprì in due 
stelle carnose d'un rosa pallido, sparse di sementi  bianche. 
«Acerba?», domandò zio Pietro. 
«Pur troppo!», grugnì Melchiorre, comicamente desol ato. Tuttavia prese una 
fetta, e vi tuffò ferocemente la bocca, imprecando fra sé perché nessuna cosa 
gli andava a seconda. 
Dopo il pasto, tutti uscirono fuori. Basilio ripres e a fischiare e a belare, e 
Melchiorre portò al cavallo gli avanzi dell'anguria . 
Da lontano arrivava il tintinnar delle capre; ma vo ci e suoni sfumavano nel gran 
silenzio, nell'immensa serenità del paesaggio: e fr a gli alberi e le rupi 
enormi, le figure dei pastori apparivano piccolissi me, nere sui limpidi sfondi. 
 
 
II. 
 
Un po' giù dalla radura, sotto le roccie dalle qual i scaturiva un filo d'acqua, 
Melchiorre aveva pazientemente formato un piccolo o rto e una rozza vasca di 
pietre. Piante di fagiuoli dai fiorellini scarlatti  s'attortigliavano a lunghe 
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pertiche, e i grappoli dei pomidoro cominciavano, n ella frescura del luogo, a 
imporporarsi. 
Come usava tutti i giorni, egli si arrampicò sulle roccie, e là ritto fischiò e 
batté le mani per radunar le capre onde s'abbeveras sero senza saltar la siepe 
dell'orticello. 
Zio Pietro scese il sentiero, fermandosi ogni tanto , tastando il terreno col 
bastone. Trovato il suo posto favorito, una pietra scavata in forma di sedia a 
bracciuoli, accanto alla vasca, sedette. Sentì l'od or fresco dell'orto, del 
musco bagnato; sentì le capre che saltellavano, sce ndevano dalle alture, 
salivano le chine, urtandosi, spingendosi, con un t remulo tintinnìo di 
campanelle. Nell'accostarsi all'acqua si facevano t ranquille, e bevevano 
pacatamente una dopo l'altra. Stendendo la mano, zi o Pietro poteva toccarle: gli 
passavano davanti con leziosa andatura di gatte. 
Melchiorre intanto le contava, distinguendole una p er una coi suoi occhi di 
falco; e continuava a fischiare e a battere le mani , mentre la voce, i belati e 
i fischi di Basilio spingevano quelle che erano rim aste indietro. Egli le 
chiamava con nomi bizzarri; ultimo a salire fu Zio Frate, un vecchio caprone 
nero dalla barba bianca, che aspettò si abbeverasse ro tutte le sue compagne, poi 
s'avvicinò alla vasca, cozzandole un po', benevolme nte, e spingendole alla 
discesa. Qualche capretta s'indugiava, rizzandosi s ulla siepe, ma un feroce hoc! 
di Melchiorre e la fronda di Basilio l'allontanavan o. 
Zio Pietro ascoltava, e quando il suono dei campana cci si sparse nuovamente per 
le chine, sentì Melchiorre scendere il sentiero e p assar oltre. 
Dove andava? Zio Pietro provava sempre una vaga inq uietudine, quando il figlio 
s'allontanava. In quei giorni, poi, Paska non era l ontana... Dove andava adesso 
Melchiorre? Forse in cerca della ragazza e di uno s candalo? 
In alto, al di là delle roccie, il vecchio sentiva il bosco stormire, percosso 
da un brivido di brezza: e questa voce lamentosa e monotona gli echeggiava 
dentro, nel buio dell'anima inquieta, dandogli un s enso disperato di tristezza e 
di abbandono. Per lui la luce era la presenza del f igliuolo. Ma da qualche tempo 
sentiva che Melchiorre, incalzato dalla sua passion e, lo abbandonava anche lui, 
e talvolta provava un terrore simile a quello d'un bimbo smarrito in luoghi 
deserti. 
S'alzò, e stette in penoso ascolto. Solo il bosco c ontinuava a mormorare. E di 
qua e di là, i cristallini tintinnii delle capre. M a quando tornò alla capanna i 
soliti rumori, il ruminar del cavallo, il guaire de l cane, il rosicchiar della 
lepre, lo rassicurarono. Sentì la bestiuola rasparg li le ghette, la prese fra le 
mani e la carezzò. 
«Malignaccia, malignaccia», mormorò, sentendole bat ter forte il cuoricino. 
«Anche tu hai paura.» Poi cominciò a preparare il p ranzo, cercando a tastoni i 
pochi utensili domestici che erano nella capanna. S i curvò sul focolare, 
avvicinò la mano alla cenere, e sentendo calore sco prì una grossa brage con la 
punta del bastone forato che serviva anche da soffi etto: mise una manata di 
fuscelli secchi e soffiò; la cenere si sparse intor no al focolare, il gatto 
scappò scuotendo le zampe, e la fiamma brillò. 
Al suo ritorno, Melchiorre trovò i maccheroni condi ti entro la casseruola, la 
stuoia spiegata, il pane preparato nel canestro. 
Era passato mezzogiorno: l'elce descriveva appena u n cerchio d'ombra intorno al 
suo tronco, e il sole penetrava per tutte le fessur e della capanna. Dentro e 
fuori faceva caldo; l'azzurro del cielo vaporava ch iaro all'orizzonte; sotto la 
luce fiammante del sole allo zenit le roccie pareva no fatte di cenere ardente. 
Ma intorno i boschi fremevano con un sonoro susurro . Di nuovo i pastori 
sedettero per terra, e pranzarono, tornando ai soli ti discorsi: le capre, i 
pascoli, i pastori amici o vicini. E Basilio rideva  sempre. Melchiorre raccolse 
su un pezzo di sughero le sementi dell'anguria, men tre con la buccia il 
mandriano intagliava statuette piatte che parevano idoletti fenici e componeva 
una dentiera dai feroci denti verdi, che s'applicò sotto le labbra ridendo 
grottescamente. 
Dopo pranzo Melchiorre e zio Pietro se n'andarono a  meriggiare sotto gli alberi. 
Il vecchio pose il berretto sotto il capo, il basto ne a fianco e in breve, 
cullato dallo stormire del bosco, si addormentò. Un a chiazza di sole gli calava 
sul dorso, e la brezza smuoveva le candide ciocche della sua barba: pareva un 
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vecchio santo, addormentato nella serena solitudine  del bosco. Melchiorre, 
supino, con le gambe accavallate e le mani sotto il  capo, non poteva assopirsi. 
Sotto il cielo luminoso le foglie degli elci invest iti dalla brezza parevano 
perle; e con la voce canora e sonnolenta del bosco,  s'accompagnavano sempre i 
tintinnii argentini delle capre, e le gazze tesseva no liquidi fili di armonia. E 
Melchiorre non poteva trovar riposo. Il riso di Pas ka lo perseguitava. Che 
faceva essa nella capannuccia di frasche, a fianco della chiesetta? Col 
fazzoletto graziosamente ripiegato sulla sommità de l capo, il volto roseo per il 
calore del fuoco, forse cucinava svelta il succulen to pranzo del padrone... 
Un violento desiderio di recarsi lassù, di entrare,  di afferrarla e 
trascinarsela dietro, lo vinceva. 
«Se non fosse per quello lì!», pensava; e fissava l a macchia di sole che, 
lentamente, dal dorso saliva alla nuca di zio Pietr o. 
Durante la mattina, si era aggirato intorno alla ch iesa con la scusa di cercare 
un pastore amico, avvicinandosi al punto d'attrazio ne sino a scorger la 
capannuccia di Paska. Aveva sentito voci di donne c he attingevano acqua al pozzo 
della radura; e fra le erbe gialle e le pietre avev a veduto un bambino vestito 
signorilmente che dava la caccia alle cavallette, e  acchiappatane qualcuna la 
portava ad un piccolo falco addomesticato. Il falco  aspettava, fermo sopra una 
pietra, seguendo il bimbo coi suoi rotondi occhi gi alli: avuta la cavalletta la 
premeva con la zampa, e la beccava crudelmente stri ngendo e starnazzando le ali 
fulve. 
Melchiorre aveva lanciato una feroce occhiata sul b imbo, sul falco, sulla 
chiesa, sollevando le sopracciglia come per stender  meglio il suo amaro sguardo 
fino all'orizzonte. 
Ed era tornato dal padre. 
Si volse sul fianco, continuò a fissare la macchia di sole che saliva verso i 
riccioli argentei di zio Pietro. E gli parve di pro vare un improvviso benessere 
fisico e morale. 
«Come sono matto!», pensò. «Ho cento capre, sono gi ovine, sano, onesto. Qual 
donna non mi vorrebbe? Io m'infischio di mia cugina  e dei signorotti suoi 
innamorati. Vadano al diavolo! Finiscila, Melchiorr e; non vedi che stai 
diventando stupido come una pietra?» 
Ma a un tratto le tempie cominciarono a martellargl i, e un calore molesto gli 
punse tutta la persona. Fra il susurro del bosco gi ungeva un suono di flauto, 
fino, tremulo, che or pareva morire tristemente, or  s'avvivava di gorgheggi 
saltellanti e liquidi. 
Melchiorre sollevò la testa per ascoltar meglio. Il  suono, trasportato dalla 
brezza, oscillava, veniva ora sì, ora no, insinuand osi nel bosco, come ricamando 
una striscia serpentina di melodia sul fondo cupo d el susurro degli elci. A 
intervalli, quando il mormorio del bosco era meno f orte, qualche nota di 
chitarra vibrava grave e lenta fra i gorgheggi arge ntini del flauto. 
Erano certo i signori del monte, che dopo il lauto pranzo suonavano e si 
divertivano: e Paska era forse fra loro. Melchiorre  ardeva d'ira e d'odio. 
«Io vado!», urlò fra sé: si sollevò ma vide il viso  del padre illuminato dal 
raggio di sole, e non s'alzò. 
Ma anziché calmarsi si buttò nuovamente per terra, bocconi, con le braccia 
aperte, mordendo il fieno e gemendo come una belva legata. Per tutto il resto 
della giornata fu cupo e taciturno: andava e veniva  dalla capanna al bosco, 
coglieva virgulti per il cavallo, si arrampicava su gli alberi e le roccie, e 
dall'alto guardava sempre verso la chiesetta: nella  diafana serenità pomeridiana 
gli giungeva ancora, pungendogli il cuore, qualche trillo di chitarra. 
Col tramonto un nuovo incanto dilagò intorno; gli a lberi tacquero; 
dall'occidente il cielo di corallo versò una mister iosa luce rossa fra i 
colonnati del bosco, sulle roccie, sull'edera. E og ni cosa s'imporporò nel 
silenzio solenne dell'ora. Il fuoco del tramonto gi ungeva sino all'oriente, 
smorzandosi in vaporosità rosee, e gettando veli pa vonazzi sulle montagne 
lontane. 
Zio Pietro, seduto davanti alla capanna, pregava. A nch'egli nella dolcezza del 
tramonto pensava alla chiesetta, dove in quell'ora si recitava la novena: e 
ricordava le preghiere e i gosos dalla cadenza mela nconica, e rivedeva la porta 
spalancata sul rosso occidente. 



 7 

«Segnoredda 'e su Monte», diceva fra sé, «piccola S ignora del Monte, fammi la 
grazia di venirti ancora a laudare nella tua chiese tta. Fammela questa grazia, 
Segnoredda, fammela. Basilio mi guiderà; vedrò... q uella ragazza, e chissà che 
non possa dirle una parolina... Paska, ricordati de l vecchio zio Pietro, che ha 
gli occhi chiusi; non tormentarlo oltre, figlia mia ! Ave Maria, grazia piena, il 
Signore è teco...» 
A momenti, qualche tintinnìo di capra gli sembrava lo squillo del campanello 
della chiesetta; e vedeva sempre quello sfondo di p orta, quel cielo color 
fragola velato di violetto; e sull'altare le fiamme lle dei ceri, tremule come 
foglie d'oro, con fragranza di ginepro arso. 
«Paska, figlia di mio fratello, dove sei tu? Sei lì , inginocchiata? E preghi? 
Come puoi pregare, dopo tutto quello che ci fai sof frire? Ti ha veduto, 
Melchiorre? No? E allora, perché è così cupo? Ave M aria, grazia piena, il 
Signore è teco... Se domani potessi andare a vederl a? Forse potrei accomodare 
ogni cosa. Cosa ne dici, vecchio Pietro? Nostra Sig nora del Monte, concedetemi 
questa grazia; piccola rosa mia, piccolo giglio mio , concedimi questo miracolo! 
Ave Maria, grazia piena...» 
S'acquetò in questa speranza. Intanto udiva i tinti nnii delle capre avvicinarsi, 
fondersi in un solo suono melanconico. La greggia t ornava alla mandria: 
Melchiorre e Basilio gettarono fasci di fronde sull a siepe; poi chiusero i rozzi 
cancelli, e il mandriano entrò nella capanna per ri accendere il fuoco, mentre il 
padrone giovane si sdraiava accanto a zio Pietro. 
Imbrunì: il fuoco dell'occidente si smorzò in lumin osità violacee; qualche 
stella apparve come goccia di rugiada sugli estremi  rami degli alberi neri. Le 
montagne ed il mare, ad oriente, svanirono nel sogn o cinereo della sera. Era una 
pace sovrana; eppure da quel silenzio profondo, da quella immobilità delle cose 
che il crepuscolo rendeva gigantesche, da quell'inc ipiente mistero della notte, 
spirava un senso vago di angoscia. 
L'oscura linea del bosco pareva una nuvola; e in qu ella immensità di paesaggio, 
nel silenzio, nella solitudine, i pastori, la capan na, le bestie, sembravano 
ancor più piccoli, punti smarriti sotto i profili d i sfinge delle roccie enormi 
chiare all'ultima luce. Col cader della notte Melch iorre si fece ancor più cupo. 
Il rumore delle pallottoline del rosario sgranato d a zio Pietro lo irritava. 
«Non vi stancate, voi, di pregare?», chiese ruvidam ente. 
Zio Pietro baciò la crocetta di metallo del rosario , si segnò con essa, si levò 
il berretto e disse: «Dio sia lodato». 
«Perché lodato?», domandò la voce acre del figlio. 
«Per i beni che ci manda, per i mali che ci risparm ia.» 
Dopo un momento di silenzio, Melchiorre proruppe: 
«Vostra nipote è al Monte!». 
«Ci sei stato?» 
«A far che? A cavarle gli occhi? Me lo hanno detto. » 
«Anche a me.» 
«Anche a voi? E chi?» 
«Basilio.» 
«Basilio? E come le sa queste cose, quella faina? B asilio, Basilio, vieni fuori, 
piccola volpe: hai abbandonato il gregge, forse, pe r andar lassù? Bada che io 
non ti tronchi le gambe, un giorno o l'altro.» 
Basilio apparve sull'apertura illuminata della capa nna, e rise maliziosamente. 
«Che andare? Che andare, zio Merzio? Sono venute qu i le serve, e le signore 
anche, e i signori, in cerca di latte! Non ce n'è, ho risposto. "E di chi è 
quest'ovile?" "Di Melchiorre Carta." "Ebbene, allor a faremo venire la cugina, a 
domandare il latte." "E perché non è venuta oggi?" "Perché è scesa a Nuoro e 
risalirà più tardi" - hanno detto loro.» 
«Ah, han detto queste cose? Perché non vengono quan do ci sono io? Che vengano, 
che vengano!... Che venga!», ruggì Melchiorre. 
«Oh, non verrà, state tranquillo!» 
«Cosa ne sai tu, piccolo falco? Va e fa il fatto tu o; altrimenti ti faccio rider 
il riso sardonico! E non sapete, padre», disse poi,  rivolto al vecchio, «mi 
dimenticavo di dirvi le prodezze di questo piccolo astore. Ho trovato una capra 
legata, dalla quale egli cercava di far suggere la lepre, per esperimentare la 
vostra storiella!» 
«Cattivi esperimenti!», disse zio Pietro. 
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Poi tacque, col viso sollevato. Melchiorre lo guard ò; quel viso atteggiato a 
pace melanconica, quella bocca dolce e triste gli d icevano in silenzio mille 
cose buone, che gli echeggiavano entro il cuore opp resso. 
Ricordò d'avergli, durante la giornata, parlato sem pre aspramente, e provò un 
impeto di rimorso e di pietosa tenerezza. 
«Padre», domandò a un tratto, con voce mutata, non sapendo che altro dire, «ma è 
proprio vera la storia della lepre?» 
«Vera», disse il vecchio, e raccontò altre storiell e, finché giunse l'ora di 
ritirarsi nella capanna e di andare a dormire. Melc hiorre pareva rasserenato; ma 
svegliatosi dopo breve sonno, zio Pietro s'accorse che la stuoia accanto era 
vuota; nel posto ove Melchiorre soleva coricarsi, z io Pietro palpò il corpo 
molle e attorcigliato del gatto. 
«È andato!», gridò: ed ebbe paura. «Basilio?» 
Ma questi dormiva il profondo sonno dei felici, e z io Pietro lo dovette cercare 
e pungere col bastone, per farsi sentire. 
«Chi mi tocca? Cosa volete?» 
«Dov'è andato Melchiorre?» 
«Ne so molto! È uscito, non c'è o ci sarà; non lo s o. Lasciatemi dormire.» 
Zio Pietro si sentì paurosamente solo. 
S'alzò, si sedette sul limite della capanna, e asco ltò. 
Il mistero della notte era completo; il bosco romba va di nuovo, col fragore di 
un torrente: un roteare d'acque fredde, torbide, ch e si perdevano in nere 
lontananze. Nessun altro rumore. Il cieco ricordava  altre notti, e gli sembrava 
di vedere le roccie nere nell'ombra, e nel cielo in colore la Via lattea che 
descriveva appena una traccia di candore vaporoso: ad oriente una nebbia grigia 
e triste, e sulle montagne, fra la nebbia un fuoco vermiglio che sembrava un 
fiore di melograno. 
Altri lavoratori erano lassù, e dissodavano la mont agna; e la luce dei lentischi 
incendiati mandava un saluto ai solitari pastori de ll'Orthobene. 
Ma zio Pietro, nella sua tenebra profonda, dava asc olto solo al lamento di 
solitudine e d'abbandono del bosco, e gli sembrava d'esser circondato da un 
freddo gorgo d'acque nere. 
Un'angoscia mortale lo opprimeva: pensava puerilmen te che Melchiorre non sarebbe 
tornato mai più, che egli sarebbe rimasto solo su q uel limitare, davanti al buio 
eterno. 
Gli sembrava di piombare in un abisso: ed aveva due  grandi occhi spalancati, ma 
con essi non vedeva che una immensità vuota e nera,  solo in quella sua notte 
eterna, più angosciosa della morte stessa. 
 
 
III. 
 
Melchiorre attraversò a passi rapidi ed agili la ra dura, fermandosi nel sentiero 
accanto alla chiesa, dietro un tronco d'elce biforc uto che gli permetteva di 
assistere, non veduto, come da un finestrino, alla scena che gli si svolgeva 
davanti. 
Un gran fuoco rischiarava il bosco: quasi tutti i n ovenanti stavano là attorno 
aggruppati e ridevano. Un cagnolino nero, il cui co llare di ottone scintillava 
al riflesso del fuoco, abbaiò dietro Melchiorre, fa cendo atto di slanciarglisi 
contro, senza osarlo. 
Egli si volse; disse piano piano, con disprezzo: 
«Aspetta, marrano!», e accennò a corrergli appresso . La bestiola scappò: una 
voce nasale gridò: 
«Te', Leone!». 
«Leone! Te'», disse fra sé Melchiorre; e raschiò e sputò al di là del tronco; ma 
la sua sfida sprezzante più che al cagnolino pauros o era rivolta a tutta 
quell'allegra gente. 
Dall'ombra egli vedeva un quadro fantastico. Il gra n fuoco di tronchi e di rami 
crepitanti, le cui fronde si cangiavano in brage, m andava in alto lunghe fiamme 
rosse, illuminando a sprazzi la parte inferiore deg li alberi e gli scorci di 
figure aggruppate qua e là, per terra, sulle pietre , a ridosso dei tronchi. 
Il bosco pareva una fantastica e mostruosa costruzi one sorretta da nodose 
colonne e i cui intercolunni, le vôlte e gli sfondi  si perdevano in un vuoto 
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oscuro. Nel circolo rosso descritto dalla luce dell a fiamma passavano correndo e 
traendosi dietro le loro lunghe ombre ragazzi che a ttizzavano il fuoco con 
bastoni e rami: altri stavano appollaiati sugli alb eri, con le gambe ignude 
penzoloni. 
Melchiorre riconobbe il fanciullo delle cavallette,  che emetteva stridi acuti 
trascinando un ramo le cui fronde lasciavano intorn o al fuoco una traccia di 
terreno spazzato. Risate allegre, cantilene, voci, grida, si univano al crepitar 
della fiamma. 
Sulle prime Melchiorre attratto dal bizzarro spetta colo provò un gusto quasi 
fanciullesco a contemplarlo. Il leggero vento che p assava stormendo fra gli 
alberi gli batteva alle spalle, mentre al viso gli giungeva il calore del fuoco. 
Un gruppo di signore, col capo avvolto da fazzolett i di seta e da scialletti di 
lana, sedeva sopra un tronco rovesciato: alcune rid evano, coi denti 
scintillanti: una, con le gambe accavalcate e le ma ni strette intorno al 
ginocchio, sonnecchiava abbassando e rialzando la t esta; un'altra pareva 
sognasse, col viso sollevato e la gola illuminata d al fuoco. Sedevano per terra, 
e su pietre, e addossate ai tronchi, paesane con bi mbi in grembo; e alcuni 
uomini stavano sdraiati a pancia a terra, col volto  eretto e il mento appoggiato 
alle mani intrecciate. Ritto, accanto al fuoco, un giovinotto accordava un 
flauto la cui canna sembrava di corallo e mandava i l suo riflesso sulle mascelle 
gonfie e sulle mani del suonatore. 
Dopo aver fissato il bimbo delle cavallette e il ra mo che spazzava il terreno 
intorno al falò, Melchiorre mise attenzione agli st riduli accordi del flauto, 
seguendo con gli occhi i movimenti delle mani rosse  del suonatore. E provava un 
impulso d'ira e di sdegno ricordando la melodia lon tana udita al meriggio, e 
l'impressione di gelosia che ne aveva provato. Era costui che allora suonava? 
Questo giovanotto basso e scarno, dai capelli così rasi che lasciavano scorger 
la cute del cranio, dalle orecchie enormi e dalla s carsa barbetta rossa irta sul 
mento? E costui, col ridicolo gonfiar delle scarne guancie, era stato capace di 
attoscargli il cuore per tutta la sera? 
«Dov'è Paska?», ruggì il suo cuore. E i suoi occhi s'accesero, e lo sguardo vagò 
dall'una all'altra delle paesane sedute per terra e  sulle pietre, e più su sulle 
panchine addossate al muro della chiesa. 
Paska non c'era: ed egli ne provò sollievo, ma non si mosse dal suo posto 
d'osservazione. 
«Efisio», gridò la voce nasale che aveva chiamato i l cagnolino, finiscila con 
quel ramo, e buttalo sul fuoco. 
Ma il bambino continuò a correre, e per giunta il c agnolino andò dietro al ramo 
abbaiando. 
«Che polvere!», si lamentò una signorina. 
«Efisiooo! Leoneee!» La voce nasale s'alzò così min acciosa che il cagnolino 
scappò e il bimbo cessò di correre. 
I monelli appollaiati sui rami cominciarono a fisch iare e a sputare dall'alto. 
«Figli d'un capricorno, finitela!», gridò il suonat ore di flauto, che sentiva 
qualche cosa d'umido sul collo. 
«Finiscila tu, corno di capra!...» 
Tutti ricominciarono a ridere e la signora che sonn ecchiava si svegliò. 
«Efisio, getta quel ramo sul fuoco!» 
Il bimbo obbedì: la fiamma s'abbassò divampando pos cia più alta e più 
crepitante. Insultati e presi di mira con pietruzze  dal basso, i monelli 
fischiavano e sputavano con maggior violenza. 
Le paesane gridavano vituperi e imprecavano, col vi so rivolto in su. 
«Al diavolo che vi ha mandato là sopra! Vuoi finirl a mendicante?» 
«Mendicante sei tu!» 
«Pieno di pidocchi...» 
«Pieno di pidocchi sei tu!» 
«La questione viene spostata!», gridò la voce nasal e. «Vediamo se si può 
definirla altrimenti.» 
Melchiorre vide un grosso uomo giallo e calvo, dall a lunga barba nera, ergersi 
gigantesco e minaccioso. 
«La finisca lei, prima di tutto!», disse volgendosi  al suonatore. «Faccia un po' 
il piacere!» 
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Ma il giovinotto continuò a solfeggiare e i monelli  fischiavano e gridavano 
imitando la voce nasale del grosso signore. 
Paska non si vedeva: che fosse scesa a Nuoro anche quella sera? 
Melchiorre cominciò a stancarsi: provava un senso d i disprezzo per tutta quella 
gente che passava così scioccamente il tempo e pens ava di andarsene, quando la 
scena mutò. Una signorina aveva gridato a un giovin otto che fumava 
tranquillamente la sua pipa di creta: 
«È arrivato un bastimento carico di...». 
Nel ricever il molle proiettile il giovinotto trasa lì comicamente, destando 
nuovi scoppi di riso, ma ebbe la prontezza di spiri to di lanciarlo a sua volta 
sulla gola della signorina che sognava. 
«Di impertinenti!», rispose. «È arrivato un bastime nto carico di...» 
La sognatrice si scosse, raccolse il fazzoletto e n on seppe subito rispondere: 
ma il gioco banale era cominciato, e il fazzoletto continuò a volare da un punto 
all'altro, destando risate e malumori per la diffic oltà dei carichi in I. In 
breve tutti presero parte al gioco; anche i monelli  si gettavano manate di 
foglie gridando arrivi di bastimenti carichi di imp ertinenze. 
«Impossibile!», gridò il signore dalla voce nasale,  raccogliendo con le mani sul 
petto la palla bianca. «Io sono fuori di giuoco.» 
«Penitenza! Penitenza!» 
«Cambiamo la lettera. Con l'I non si trovano vocabo li adatti.» 
«Penitenza! Penitenza! Mi dia quell'anellino che ha , lei.» 
«Ch'io possa un giorno darglielo ai piedi dell'alta re!», disse galantemente il 
giovine suonatore, traendosi con due dita l'anello,  fatto con un chiodo, e 
mettendolo sulla palma della rosea mano aperta vers o di lui. 
«Cambiamo questo stupido I. Mettiamo il P.» 
«Pulcini, pulcini!», insolentirono i monelli. 
«Porchetti... porchetti...» 
«Pasque! Pasqueee! Viva! Viva! Arrivato un bastimen to carica di Pasque! Viva 
Pasqua, viva!...» 
Melchiorre sollevò gli occhi ardenti. Paska era fin almente apparsa, e dritta 
davanti al fuoco, piccola e snella, con le maniche della camicia rimboccate e le 
cocche del fazzoletto nero rigettate sulla sommità del capo, cercava con gli 
occhi un posto ove sedersi. 
«Vieni qui, vieni qui, agnella mia», la invitò il s uonatore. «Vieni e siediti al 
mio fianco.» 
«Al suo fianco il coltello!», ella rispose; ma la s ua voce era così dolce, il 
suo riso così sonoro, che a Melchiorre parve di sen tir davvero un coltello al 
fianco; e si portò il pugno alle labbra in atto di mordere. 
«Cosa mi tiene, cosa mi tiene, anima maledetta, che  hai il miele in bocca e in 
cuore un serpente!...» 
Ella si guardava sempre attorno sorridendo a tutti con civetteria: il ciuffo dei 
suoi lucidi capelli castanei, rialzato sulla breve fronte bianca che splendeva 
come l'avorio, aveva riflessi di rame dorato; e riv erberi rossastri sfioravano 
il suo corsetto aperto sul davanti, e il petto dell a sua camicia dalle pieghe 
inamidate e sapientemente disposte. 
Quando ebbe scelto il posto, attraversò con baldanz a di giovine gazzella dai 
fianchi ondeggianti tutto lo spiazzo illuminato dal  fuoco, e balzò felinamente 
su una sporgenza di roccia. Di là dominò la scena c ol fulgore dei suoi limpidi 
occhi castanei dalle lunghe ciglia. Le fu subito gi ttato il fazzoletto sul seno, 
e uno studente si sdraiò supino ai suoi piedi e com inciò a stuzzicarla con un 
bastoncino. 
«Stia secco, lei», ella disse, raccogliendosi le so ttane intorno alle gambe; e 
gli scaraventò il fazzoletto sul volto. 
«Penitenza!», urlarono d'ogni parte. 
«Io non gioco! Non è vero che non gioco, padrone?»,  gridò Paska. 
«No, tu fai davvero!», rispose la voce nasale. 
«È colui il suo padrone?», si domandò Melchiorre: e  capì subito l'istintiva 
antipatia che il fanciullo delle cavallette, il cag nolino e la voce nasale gli 
avevano destato. 
«No, ella non gioca; ella fa davvero!», ripeté fra sé amaramente. 
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Di momento in momento egli sentiva crescere la sua collera rabbiosa: le orecchie 
gli tinnivano e gli ardevano, e gli pareva che la f iamma e il calore del fuoco 
gli serpeggiassero nelle vene. 
«Dov'è il falco?», domandò Efisio, aggrappandosi al le gambe di Paska, col viso 
sollevato. 
«Non lo so: va e cercalo!», ella rispose con impert inenza, pur tenendo presso di 
sé il bambino per salvarsi dai proiettili che dall' alto i monelli, e dal basso i 
giovinotti le lanciavano. 
Il gioco proseguì. Quando tutti, compresa lei, ebbe ro dato un pegno, si formò un 
comitato di ragazze e di giovanotti per le penitenz e: Paska fu invitata a 
prendervi parte, ma ella disse: 
«Sto bene qui, non mi muovo! Vengano qui se mi vogl iono!». 
Il comitato le si avvicinò, e i giovanotti la circo ndarono strettamente. 
Ella rideva, emettendo piccoli stridi di gazza in a more: Melchiorre vedeva le 
paesane curve l'una su l'altra mormorare e ridere f ra loro, certo per il 
contegno sconveniente di Paska; e fremeva e a momen ti stringeva i pugni fino a 
conficcarsi le unghie nelle palme delle mani. 
Furono lasciati in grembo a Paska i pegni del gioco , e le persone del comitato 
si disposero in fila. 
«Di chi è questo pegno?», ella domandò, sollevando e sventolando un fazzolettino 
bianco con la cifra rossa. 
«È mio», rispose una voce sottile. 
«Vuol riaverlo?» 
«Sfido, se è mio!...» 
«Allora bisogna che ella si alzi e vada a dar un ba cio al mio padrone.» 
«Quello puoi farlo tu!» 
«Brava, bravaaa!», gridarono molte voci; e tutti ri sero sguaiatamente. 
«Bravissima!», pensò anche Melchiorre, ma la sua co llera crebbe. 
«Se me lo impongono, lo faccio!», rispose Paska ard itamente. 
«Ma fatelo tutte; si può far benissimo!», esclamò l a voce nasale. 
«Per penitenza!», rispose il suonatore. 
«Che puzza di spirito; via, finiamola!», disse una signora, seccata che si desse 
tanta attenzione ad una serva. «Non usciamo dai lim iti del galateo!» 
«Cominci lei!», rispose una voce. 
Gli animi s'inasprirono; ma il comitato si riunì di  nuovo, e chi più chi meno 
volentieri tutti eseguirono le banali penitenze. 
Al suonatore toccò di ballare con la scopa, e se la  cavò allegramente: gli venne 
restituito il flauto, ed egli credeva finita la sua  parte, quando Paska gridò: 
«Di chi è questa?», e agitò in alto, tenendola con due dita per il corto 
picciuolo, una grossa pera verde e lucente. 
«Diavolo!», esclamò il suonatore, battendosi le man i sulle tasche della giacca. 
«Quella è mia! Me l'avete rubata!» 
«Come? Lei ha di queste provviste in saccoccia? Che  altro ha? Altre frutta? 
Pane? Formaggio? Faccia vedere!... Con tutta la sua  poesia!...» 
«È mia! È mia! Non è vero che è sua! Dalla a me, Pa ska Carta, dalla a me», 
gridavano i monelli. 
Il suonatore arrossì, ma per puntiglio e per riaver  la pera si sottomise alla 
penitenza della lettera. 
Fu fatto stupidamente inginocchiare, e un giovane l ungo e scarno, in maniche di 
camicia nonostante il fresco della notte, gli scris se sulle spalle alcune righe 
insultanti, e per virgole e punti somministravagli pugni sonori. 
«Se ci arrivassi io!», pensò Melchiorre. «Ma perché  quella bestia si lascia 
picchiare così! Ed è di uno scemo simile che quella  sciocca è innamorata? Ma non 
è più bello il mio caprone? E le mie capre non hann o più serietà di tutta questa 
torma di matti?» 
«La pera sia restituita al padrone», sentenziò Pask a, quando il giovine si 
sollevò scuotendo le spalle indolenzite. 
Ma la pera se l'erano divisa e mangiata due ragazze  del comitato, e fra sonori 
sghignazzamenti furono restituiti al suonatore solo  la buccia e il picciuolo. 
Egli non protestò, ma riprese a suonare il flauto e  non la smise più. 
«Di chi è questo ditale?» 
Un ditale d'alluminio scintillò sulla punta del mig nolo del giovine in maniche 
di camicia. 
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«È mio!», disse Paska. 
«È mio!», pensò Melchiorre, riconoscendo con triste zza l'ultimo suo regaluccio 
alla fanciulla. E cominciò ad agitarsi, punto dai r icordi, umiliato nel veder il 
suo dono fra le mani di coloro che lo rendevano inf elice. 
«Se vuoi riaverlo, Paska di rose, raccontaci una no vella.» 
«Una novella? Quale?», diss'ella, come fra sé, soll evando le braccia per 
accomodarsi il fazzoletto: in quell'atto il suo bus to svelto e pieno apparve 
stupendamente modellato dalla camicia e dal corsett o di velluto rosso, e 
Melchiorre, alle amare angoscie che lo tormentavano , sentì mescersi lo 
struggente desiderio di quel corpo flessuoso che ta nte volte aveva sentito 
palpitare fra le sue braccia. 
Chi adesso li divideva? Chi gl'impediva di saltare al di là del tronco e di 
correre e sentir ancora, col dolce abbandono antico , il lieto cuore di Paska 
palpitar contro il suo, e la fresca bocca di lei ri der contro le sue labbra? Chi 
li aveva divisi? Quella gente ridicola e sciocca ch e si aggirava intorno al 
fuoco come le farfalle attorno al lume! Egli si sen tiva la forza e il coraggio 
di passare attraverso tutta quella gente e di urtar la, spingerla, gettarla sulla 
fiamma; e farne un fuoco alto alla cui luce restar soli lui e Paska, e 
rivolgersi a lei urlando: «E adesso?». 
«Racconta la storia della gallina», disse Efisio, t irando le sottane della 
ragazza. 
«No, quella del gallo», gridarono i monelli. 
«Quella della gallina che aveva fatto l'uovo...» 
«No, quella del gallo che non aveva fatto l'uovo... » 
«Chicchirichì...» 
«No», disse Paska dominando il chiasso con la sua b ella voce sonora, «racconterò 
la storia del magro» (voleva dire del mago). 
«No, quella del grasso, quella del grasso!» Si rico minciò a ridere e a 
fischiare. Un ragazzo batteva una fronda sul fuoco e la fiamma percossa si 
divideva, sollevandosi ed abbassandosi rossa sangui nante. 
La scena cangiavasi in tregenda: le figure appariva no e sparivano fra sprazzi di 
luce sanguigna, e i portici e gl'intercolonni del b osco si sprofondavano in 
antri misteriosi e in caverne scure. 
Paska cominciò la fiaba. 
«Dicono che una volta c'era un ragazzo chiamato...»  
«Antoneddu...», disse la caustica voce del padrone.  
«No, non così, ma...» 
«Mel...chi...or....reee...?», gridò una voce vibran te. 
Melchiorre vibrò assieme con la voce che pronunziav a il suo nome. Chi lo 
pronunziava? Chi lo derideva? Chi lo provocava? 
La voce era come salita dal suolo: e per quanto gua rdasse, Melchiorre non riuscì 
a distinguere il suo provocatore. 
«Ebbe'? Sì, Melchiorre!», disse Paska guardandosi a ttorno con uno sguardo di 
sfida. «Egli un giorno andò a portare legna dal mon te...» 
«Oh come? Non era un pastore?», chiese la voce vibr ante. 
«Ma che pastore d'Egitto! Era un ragazzo, un contad ino. E incontrò zia Orca. 
Dunque, quando incontrò zia Orca, il ragazzo si spa ventò...» 
«Sfido io!» 
«Com'era fatta l'Orca?», domandò sommessamente Efis io, che ascoltava 
stringendosi alle gambe della ragazza. «Denti ne po rtava?» 
«Altro che denti! Aveva spiedi per denti, e le cigl ia così lunghe che se le 
rialzava con due stanghe...» 
«Povero Melchiorre!» 
«Il cuore mi dice che in questa storia si parla di chiavi», disse la voce 
nasale. 
Il flauto suonava sempre. 
«"Dove vai, agnellino mio?", domandò zia Orca. "Se vieni con me e mi vendi 
questa legna, ti do un canestro pieno di pane che p er quanto ne togli resta 
sempre pieno." Il ragazzo, che aveva sempre fame, s i lasciò tentare e le andò 
dietro, curvo sotto il fascio di legna. Zia Orca tr ottava avanti, spazzando il 
terreno con le ciglia... Finiscila tu, con questa f ronda, che il diavolo ti 
metta ad affumicare; non vedi che mi viene tutto il  fumo in viso?», gridò Paska, 
chiudendo gli occhi e torcendo la testa. 
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«Il fumo va verso le belle e le giuste...», disse i l padrone. 
«Giuste... in direzione del fumo!», osservò la voce  vibrante. 
E il flauto suonava sempre una nota acuta e lamento sa che saliva, saliva fra gli 
alberi oscuri, sperdendosi in alto, nel vuoto infin ito del cielo nero. 
Melchiorre guardava e ascoltava; ma vedeva rosso e sentiva come un rombo 
lontano. 
Qualcuno afferrò il ragazzo che batteva la fronda s ul fuoco e lo spinse lontano: 
la fiamma si riunì, corta e violacea, e il fumo sal ì dritto come una colonna 
nera. 
Paska riprese la sua storiella. 
«Dunque zia Orca trottava avanti, spazzando il terr eno con le sue ciglia. E 
cammina cammina dicono che arrivò a casa sua: prese  il ragazzo e lo chiuse entro 
una cassa. Voleva farlo ingrassare per poi mangiars elo; ma lui ogni giorno, 
quando l'Orca gli diceva di mostrare il mignolo per  un bucherellino, mostrava la 
coda d'un topo che aveva trovato entro la cassa.» 
«Ma... e come mangiava?», domandò piano piano Efisi o, tirando la sottana di 
Paska. «E l'Orca non poteva vederlo quando apriva l a cassa?» 
«Lasciami stare, non lo so! Dunque, quando mostrava  la coda del topo, dicono che 
zia Orca, vedendo che non ingrassava mai, lo tirò f uori dalla cassa e lo mise a 
fare il servo. Dicono che gli consegnò cento e una chiave...» 
Il padrone cominciò a ridere di un riso nasale rumo roso. 
«L'ho detto io che c'entravano chiavi...» 
«La finisca lei, signor padrone! Dunque gli consegn ò cento e una chiave, e gli 
disse: "Vedi queste cento e una chiave? Apri tutte le porte che s'aprono con 
queste cento chiavi, ma guai se apri quella che s'a pre con...".» 
«Quella cento e una! Che cosa s'apriva con quella c ento e una?», gridarono da 
ogni parte, e ricominciarono a fischiare, a ridere,  e dire impertinenze e 
peggio. «Oh, povero Melchiorre... povero disgraziat o!» 
Melchiorre socchiuse gli occhi per fissar meglio Pa ska, e gli parve di vederla 
arrossire, forse perché arrossiva lui. E sentì la g ola stretta da un'ira feroce 
contro coloro che, credendolo lontano, vigliaccamen te lo sbeffeggiavano, e 
contro Paska che tanto permetteva. 
«Non la finisci la tua stupida storia?», gemeva fra  sé. «Te la farò finir io 
stanotte, scimmia, rana, vipera!» 
«...Dunque dicono che il ragazzo pigliò le chiavi, e non apriva mai quella 
porta. Però pensava sempre a quello che doveva esse rci là dentro, e di giorno in 
giorno cresceva la sua curiosità. Un giorno non sep pe resistere e aprì; ma fuggì 
via inorridito perché vide la camera piena di crist iani rosicchiati dall'Orca. 
In fondo c'era un diavoletto che pestava le ossa en tro un mortaio di pietra...» 
«Diavolo!», disse il giovine in maniche di camicia.  «Le utilizzavano anche!» 
«L'avranno poi venduta, questa polvere, per mischia rla allo zucchero e alla 
farina dei maccheroni...» 
Il piccolo Efisio aprì le labbra, ma non poté parla re, non meno inorridito del 
giovine servo dell'Orca. 
Il flauto suonava sempre. 
«...Dunque, quando il ragazzo fuggì inorridito, il diavoletto fece la spia a zia 
Orca, dicendole come il servetto era penetrato nell a stanza. Zia Orca allora 
prese il ragazzo e voleva ucciderlo; poi lo lasciò vivo a questo patto: che ogni 
notte le cuocesse per cena un cristiano. E come far e? Il ragazzo...» 
«Ma come lo voleva? Allo spiedo, lessato o al tegam e, Paska o Paska?» 
«Cotto, cotto; semplicemente cotto come lei», ella gridò, destando nuove risate. 
«Il ragazzo non sapeva come fare. Pensatelo voi! pr eparare ogni notte la cena 
con un cristiano, dopo averlo anche ammazzato, non è cosa molto facile, tanto 
più per un ragazzo. Zia Orca se ne andò fuori dicen do: "Guai se non trovo la 
cena pronta!". E l'altro a piangere, a piangere. Ve niva la notte, intanto, le 
stelle spuntavano...» 
«Cosa c'entrano le stelle?» 
«Ma proprio! Cosa c'entrano le stelle quando viene la notte?», diss'ella, 
ironica. «...Il cielo sembrava un vaglio, così tutt o bucherellato di stelle...» 
«Originalissimo paragone...» 
«...Infine era notte, e il ragazzo non sapeva come fare. Quando si sente un 
rumore.» 
«Sarà stato il rumore del mortaio.» 
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«...No, era un uomo che passava cantando. Cosa fa i l ragazzo? Prende una stanga 
e si mette in agguato dietro un albero.» 
Qui Paska fece pausa, quasi per indicare l'ansiosa attesa del ragazzo 
appiattato: s'udiva intorno solo l'incessante fisch io del flauto, per cui 
l'ironica voce nasale domandò: 
«Ma dimmi un po', Paska, il malcapitato che passava , cantava o suonava? Suonava, 
vero?». 
«Sì, suonava. Suonava il flauto!», rispose la voce vibrante. «Sta attento dietro 
l'albero, Melchiorre!» 
Melchiorre si tirò istintivamente indietro. 
Impassibile, il suonatore raddoppiò le note acute, che si slanciavano su come 
razzi. 
«...Dunque, quando l'uomo passò, il ragazzo balzò f uori e gli ruppe la stanga 
sulla testa. L'altro cadde a terra morto...» 
«Bel colpo!» 
«Non c'è male, per un ragazzo di quell'età! Ma già,  abitando con chi abitava...» 
«...L'altro cessò di cantare...» 
«Sfido! Anche un suonatore avrebbe smesso di suonar e!» 
«...Cessò di cantare. Allora il ragazzo tutt'allegr o...» 
«Bell'allegria! Si vede che zia Orca gli dava una b uona educazione!» 
«Da delinquente! Che ne dice, cavaliere?» 
«...Tutt'allegro cominciò a tirare, a tirare...», p roseguì Paska, stringendo i 
denti e facendo atto di chi con grave sforzo trasci na un peso. 
Col bianco visino spaurito, Efisio, sempre aggrappa to alle sottane di lei, ne 
seguiva con gli occhi spalancati tutti i movimenti delle mani e della bocca: gli 
pareva di vedere il ragazzo a trascinare l'uomo mor to per metterlo a cuocere, e 
il suo terrore aumentava. 
Anche il cagnolino, posato colle zampine anteriori tese in avanti, sollevava la 
testa fissando su Paska gli occhietti rossastri ent ro cui il riflesso del fuoco 
accendeva una favilla d'oro. 
«...Dunque, tira che ti tiro, il ragazzo riuscì a t rascinare dentro l'uomo che 
cantava...» 
«Cioè, che non cantava più.» 
«...Accese il fuoco, mise su un gran paiuolo colmo d'acqua e gettò dentro l'uomo 
morto...» 
«Con le vesti e con tutto, vero?» 
«E anche le scarpe?» 
«Bel brodo doveva riuscire...» 
«Non aveva bisogno d'altro condimento!» 
«...Quando zia Orca tornò, trovò la cena pronta. Ma ngiò tutta contenta, poi 
andarono a letto. Ma ecco sul più bello dun dun all a porta. 
"Chi è?" 
"Il Re!" 
Era la moglie dell'uomo morto che veniva coi carabi nieri per vedere se era stata 
l'Orca ad ammazzare il viandante. L'Orca prese gli avanzi della cena...» 
«Forse le scarpe cotte, ma non abbastanza per esser e masticate, vero?» 
«...Gli avanzi della cena e li gettò in un profondo  pozzo nero: poi gettò lì un 
caprone. Poi aprì la porta. Entrò tutta la Giustizi a, entrò la donna che 
piangeva e si tirava i capelli. Guardarono dappertu tto, e non trovarono 
nulla...» 
«E le cento e una stanza? Perché la perquisizione n on fu regolare?» 
«Forse l'Orca aveva protettori fra i giustizieri: a nche allora la Giustizia non 
funzionava molto bene...» 
«Per i farabutti!», disse la voce nasale, con mal c elato dispetto. 
«Già, c'è lei; scusi, cavaliere!» 
«Prego!» 
«...Basta, non trovando nulla stavano per andarsene , quando la donna, uscita nel 
cortile, gridò: "E questo pozzo? In questo pozzo gu ardate". "È vero", disse il 
pretore: e comandò ai soldati di scendere nel pozzo , ma nessuno obbedì.» 
«Lo dicevo io che si andava male!» 
«...Allora presero il ragazzo, gli legarono una cor da alla vita e lo costrinsero 
a scendere nel pozzo. Quando fu sceso gli gridarono : "Che c'è?". Egli rispose: 
"Un cadavere!". La donna allora cominciò a piangere , a piangere, a strapparsi i 
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capelli e le vesti, e ad urlare. Ne aveva ben ragio ne, poveretta. Allora il 
pretore gridò al ragazzo di dire i connotati della vittima; il ragazzo gridò 
alla donna: 
"Tuo marito quanti occhi aveva?". 
"Mio marito aveva due occhi." 
"Anche questo ne ha due. Tuo marito quante orecchie  aveva?" 
"Mio marito aveva due orecchie." 
"Anche questo ne ha due. Tuo marito quanti nasi ave va?" 
"Mio marito aveva un naso." 
"Anche questo ne ha uno. Tuo marito quanti piedi av eva?" 
"Mio marito aveva due piedi." 
"E questo ne ha quattro! Tuo marito vello aveva?" 
"Mio marito vello non aveva." 
"E questo ha il vello! Tuo marito corna aveva?" 
Tutta la Giustizia cominciò a ridere, a ridere: il pretore si gettò pancia a 
terra per non scoppiare.» 
Anche gli ascoltatori della graziosa narratrice fec ero eco alle risate delle 
poco serie e poco accorte Autorità della storiella.  I monelli ora ascoltavano 
attenti, sporgendo i visi rossi fra i rami oscuri. All'improvviso scoppio di 
riso degli astanti, il cagnolino abbaiò, volgendo q ua e là la testina; ed Efisio 
ebbe un pallido sorriso sul visetto smorto. 
Solo il suonatore rimase impassibile, e le note del  suo strumento continuarono a 
salire come zampilli cristallini su per il cielo ne ro. 
Paska riprese: 
«"Mio marito corna non ne aveva!", cominciò a grida r la donna, imprecando e 
battendosi i pugni sul volto. "Mio marito non ne av eva corna: tu le avrai, non 
mio marito, le avrai tu..." 
"E questo ha le corna..."». 
Le risate raddoppiarono: la voce vibrante disse: 
«Sfacciato quel Melchiorre!». 
«Povero Melchiorre! Che stupido!» 
«Paska di rose, levalo fuori dal pozzo...» 
«Paska e rosas, affogalo, se lo merita...» 
Ella capì le allusioni, e ridendo e gettando un po'  indietro la testa in modo 
che si vedeva la sua bianca gola gonfiata dal riso,  disse sfacciatamente: 
«L'ho già affogato!». 
Allora Melchiorre credette di impazzire: gli parve di saltare al di là del 
tronco; di piombare sul fuoco e di scottarsi una ma no. Aveva schiaffeggiato a 
sangue la bella Paska: aveva percorso lo spazio che  li divideva e le era balzato 
addosso prima che alcuno degli astanti, sorpresi, s i movesse. Ella si portò le 
mani al viso, tirandosi indietro e gridando: «Aiuto ! Aiuto!», e il bambino 
anziché abbandonarla, parve volesse difenderla agit ando le piccole mani e 
gridando anche lui: «Aiuto! Aiuto!». 
Melchiorre si vide circondato da volti feroci, e se ntì sulle spalle grossi pugni 
che risuonavano sul duro cuoio della sua giacca. 
«Vigliacco!... Miserabile!...» 
«Bestia!» 
«Infame!» 
Paska si mise a piangere di dolore e di terrore: e il bambino cominciò anche lui 
a strillare, mentre il cagnolino abbaiava ferocemen te, facendo atto di 
slanciarsi nella mischia, senza osarlo. 
«Vigliacchi siete voi!», gridò Melchiorre con voce rauca, divincolandosi. 
«Lasciatemi andare, altrimenti stanotte finite male  il divertimento.» 
«Mascalzone!» Un poderoso pugno gli cadde come una pietra sulla nuca. Egli si 
divincolò, furioso, con gli occhi splendenti; con u no slancio felino si gettò 
ancora su Paska e la schiaffeggiò con violenza, poi  ebbe di nuovo l'impressione 
d'un salto, d'una fuga pazza, e si trovò fra le roc cie al di là della radura. La 
sua persona vibrava tutta, le orecchie gli ardevano , le labbra frementi 
pronunziavano vituperi ed imprecazioni. Provava uno  spasimo senza nome: avrebbe 
voluto gittarsi per terra, morder le pietre, sbatte r la fronte al suolo, 
spaccarsela e morire. 
Nell'oscurità che lo circondava, distinse la massa nera del bosco; e gli pareva 
di veder ancora il lontano barlume del fuoco, di se ntir ancora lo strillo del 
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bimbo, l'abbaiare del cagnolino e il singulto spezz ato di Paska. Ma il flauto 
maledetto taceva: ed egli si rimise a correre, fra il monotono sussurro del 
vento che ogni altro rumore dominava. 
 
 
IV. 
 
Grande e sanguigno il sole sorgeva dal mare lontano  quando squillò il campanello 
della messa. Tutto taceva nella nitida frescura del  mattino, sotto il cielo puro 
e chiaro: qualche donna vagava qua e là, assonnata e silenziosa, e nelle 
capannuccie di frasche odoranti, le caffettiere gor gogliavano e saltellavano 
sulle brage. 
Il secondo squillo di campanello risuonò come un pi ccolo nitrito metallico; 
vibrò impaziente fuor della chiesa e si spense fra gli alberi. Il sole pendeva 
ancora sul mare, incendiandolo con la sua luminosit à di fuoco. 
Le porticine delle stanze (cumbessias) addossate al la chiesa si spalancarono, e 
nel vano apparvero figure assonnate di bimbi, di ra gazzi e di giovanotti. 
Al terzo squillo di campanello tutti entrarono in c hiesa; di nuovo un gran 
silenzio regnò al di fuori, sotto il bosco rischiar ato dal sole senza raggi e 
sulla spianata ove le pietre scintillavano di rugia da. 
Zio Pietro venne di là, dal bosco umido e brillante ; scese dalle roccie come una 
Deità montana, cieca e forte come le pietre, solenn e e mite come gli elci eretti 
al puro cielo del mattino. Aveva lasciato il berret to di volpe: il cerchio nero 
della berretta sarda stringeva i suoi capelli argen tei. Lo guidava Basilio, che 
se lo traeva dietro trascinandolo un po', ridendo, curvando la testa alla 
ricerca di lembi di suolo meno pietrosi. Giunti a m ezzo della radura zio Pietro 
alzò il bastone, e tenendolo in avanti disse: 
«Siamo vicini, vero? Ho sentito il campanello». 
«Siamo vicini, ma io non ho sentito nulla. Ci avete  buone orecchie, voi!» 
«Si vede nessuno?» 
«Si vede... si vede...», disse Basilio, sollevando la testa e guardando qua e 
là, «si vede... un cagnolino nero. Oh, che bellino!  Te' te' te'!», gridò 
scoccando le dita verso la bestiola che rispose abb aiando e dimenando la coda 
ritta, ma senza avanzarsi. 
«Non ti ho chiesto se si vedono cagnolini neri; ti ho chiesto se si vedono 
cristiani.» 
«Nessuno, zio Pietro, nessuno!» 
Ma dopo qualche passo Basilio socchiuse gli occhi, rise fra sé, e disse con 
malizia che rasentava la malignità: 
«Eh, eh, zio Pré, si vede Paska!...». 
Il vecchio ebbe un lieve tremore fra le sopraccigli a; ma tosto disse severo: 
«Bugiardo: tu non la conosci neppure. Bada che non sono venuto per scherzare con 
te. Tira avanti, la sorte ti tiri». 
«Non ho scherzato, zio Pré, m'è parso proprio di ve derla. È piccola, non è vero? 
Ha il volto roseo lucente, gli occhi neri lucenti, non è vero? E due grandi 
sopracciglia nere come ale di corvo, non è vero? Er a là, dietro quel cagnolino, 
e quando ci ha visto è scappata.» 
«Tira avanti. Non è vero!», gridò il vecchio. 
Basilio guardava il cagnolino, e gli rivolgeva cont inui cenni di richiamo; 
quindi non badava più al suolo, e il vecchio, sebbe ne tastasse il terreno col 
bastone, inciampava sovente. 
«La messa è cominciata; non si sente più il campane llo. Tira avanti, scimunito, 
e lascia stare quel cane. Non si vede nessuno?» 
«Neppure una gamba di cristiano vivo. Oh, come è be llino quel cane, ha un 
collare d'oro e una campanella. Sentite, zio Pietro ... Drin, drin, drin, drin. 
Te', bellino, te', piccolo sorcio. Se fossi stato s olo me lo avrei rubato.» 
«Bravo! E stiamo per entrare in chiesa!» 
«Che male c'è? L'avrei messo con la lepre.» 
«Pare impossibile che tu sii così ragazzo!», esclam ò zio Pietro. Pure dopo un 
momento domandò: «Dove l'hai lasciata?». 
«Chi? la lepre? Oh», disse il servetto, ricordando la bestiola nascosta nel cavo 
d'un elce, «l'ho lasciata in un luogo dove nessuno,  neppure le fate, possono 
trovarla. Lo so io solo.» 
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«Dove, dove?» 
«Se ve lo dico, lo sapete voi pure, e qualche giorn o me la rubate, ve la 
arrostite, e poi dite che è scappata.» 
«Non c'è pericolo!...», esclamò zio Pietro tristeme nte. 
Intanto s'accorse che erano giunti perché, dopo una  piccola salita, stendendo il 
bastone aveva toccato un muro, e col suo odorato fi nissimo sentiva il profumo 
del caffè bollente che usciva dalle capannucce di f rasche. 
«Il cagnolino ci vien dietro, ma non vuole avvicina rsi», disse Basilio 
volgendosi ogni tanto. «Bau, bau, bau, drin, drin, drin. Perché non ti avvicini, 
marrano? Vieni qui che ti faccio la festa. Datemi i l bastone, zio Pré.» 
Il cagnolino, irritato dalle smorfie e dalle grida di Basilio, abbaiava forte; e 
il piccolo Efisio uscì correndo da una capanna. 
«Leone, qui, Leone!» 
«Leone, qui, Leone!», imitò Basilio. «È tuo quel ca ne, ragazzino?» 
«Sì, è mio, non è tuo!», gridò Efisio inviperito. 
«Se alzi la voce, gli do tante bastonate che gli fa ccio cacciar le viscere per 
gli occhi.» 
«E finiscila, finiscila!», ammoniva zio Pietro. 
Efisio mostrò la lingua, e Basilio gli fece le corn a, e non contento di ciò, 
appena ebbe condotto il vecchio in chiesa, tornò fu ori per continuare a 
insolentire contro il ragazzetto. 
Zio Pietro si trovò solo, inginocchiato per terra, col braccio sinistro 
appoggiato al sedile, lungo la parete. La poca gent e che assisteva alla messa si 
volse a guardarlo; egli lo sentì, e provò una trist ezza, uno smarrimento 
profondo. Il cuore gli batteva forte, ma il volto r oseo, sollevato verso 
l'altare e illuminato dalla luce della porta rimane va sereno. 
Dov'era Paska? Era in chiesa? Egli aveva sperato ch e ella, nel vederlo, sarebbe 
corsa a salutarlo. Ignorava lo scandalo della notte  scorsa, e veniva a insaputa 
di Melchiorre per visitare ancora una volta la Mado nna, ed anche per tentare un 
colloquio con Paska. 
Ma Paska non veniva. E il cuore del vecchio si calm ò, e il suo pensiero si 
sollevò tutto alla Piccola Signora, il cui roseo vi sino lucente pareva assorto 
nella contemplazione di una cresta azzurra di monte  e di una cima d'elce che si 
disegnavano sullo sfondo della porta. 
Le donne salmodiavano con voce monotona, e la loro cantilena aveva tutta la 
melanconica dolcezza dei susurri notturni del bosco . Zio Pietro ricordava, 
rievocate da quella cantilena, altre messe, ascolta te lassù in tempi lontani; e 
rivedeva i luminosi sfondi delle porte, le donne cu rve sotto la porpora dei loro 
corsetti di scarlatto; e più su qualche testa nuda di paesano, dai lunghi 
capelli unti, raccolti in treccioline, lucenti al c hiarore dei ceri; e il lento 
sacerdote che andava e veniva con le mani sollevate , con la tunica d'un equivoco 
candore tanto rialzata dietro da lasciar vedere l'o rlo dei calzoni neri. 
Dopo le litanie le donne intonarono i gosos, cambia ndo tono, ma sempre con 
cadenza monotona e nostalgica. 
Zio Pietro sentì un leggero brivido alla nuca, e un 'onda di tenerezza, di 
ricordi, di rimpianti, gli coprì il cuore. Appoggiò  le mani al bastone, si 
sollevò, sedette, e la sua voce sonora s'unì alla c antilena popolare: e i versi 
ch'egli cantava gli ridiscendevano sul cuore con in effabile dolcezza: 
 
      Imploranos, de su Monte 
      Reina, s'eterna vida. [1] 
 
Il ritornello veniva ripetuto due volte; le voci in fantili s'acuivano, 
diventavano piccoli gridi rauchi: poi all'improvvis o si fece silenzio, e zio 
Pietro tornò a inginocchiarsi per la benedizione. C oi gomiti appoggiati al 
sedile nascose il volto fra le mani, e attese e ric ominciò a turbarsi. Sentì la 
gente andarsene; i ragazzi e gli uomini scender i g radini dell'altare; ma 
nessuno s'avvicinava a lui, nessuno gli badava. Ell a dunque non c'era? Attese 
ancora, finché la chiesetta non rimase deserta: sen tì la tosse rauca d'una 
vecchia che usciva ultima, e il lievissimo passo d' un bimbo scalzo che 
attraversava di corsa la chiesa: poi più nulla. All ora s'accorse che anche 
Basilio lo aveva abbandonato, e sentì una grave tri stezza, un doloroso senso 
d'umiliazione. Le labbra continuavano a pregare, ma  l'anima era fredda e vuota 
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come la vecchia chiesa, e la preghiera vi si smarri va tristemente. Sentì Basilio 
rientrare in punta di piedi, avvicinarglisi alle sp alle, e toccarlo al braccio. 
«Zio Pietro, volete che andiamo? Non c'è più nessun o.» 
«E tu dov'eri?» 
«Io? Qui, zio Pietro.» 
«Non è vero! Sei bugiardo anche in chiesa? Non hai ascoltato la santa messa. 
Inginocchiati. Subito.» 
Gli prese la mano, lo fece inginocchiare, e nel sen tirlo sospirare e pregare 
fervorosamente a bassa voce, gli accordò il suo per dono. 
«Zio Pietro, che bei fiori sull'altare! Sono veri? Mi lasciate andare a 
vederli?» 
Il vecchio pensò che Basilio poteva far anche a men o del suo permesso, e quindi 
credé bene di darglielo. 
«Va pure; e non toccar nulla.» 
Ma dopo averlo sentito salire a passi leggeri ed el astici i gradini dell'altare 
fu colpito da un tintinnio di vasi mossi e rovescia ti. Immediatamente Basilio fu 
di nuovo al suo fianco. 
«Che hai fatto? Hai toccato nulla?» 
«Nulla, zio Pietro. Andiamo, adesso.» 
Se lo tirò dietro e uscirono. 
Paska stava un po' curva sull'apertura d'una capann uccia, quando vide la rigida 
figura dello zio. Presa dalla paura d'un nuovo inco ntro con Melchiorre, ella non 
era discesa in città per le provviste, ma era stata  alla fonte in buona 
compagnia, e non aveva assistito alla messa, né anc ora veduto zio Pietro; e nel 
vederlo si sarebbe volentieri eclissata se Basilio,  fissandola intensamente, non 
l'avesse riconosciuta agli indizi. 
«Sei Paska Carta?», le domandò maliziosamente, scuo tendo la mano del vecchio 
nella sua, quasi per dirle: «non riconosci quest'uo mo? Non lo inviti ad 
entrare?». 
Paska uscì dalla capanna: se zio Pietro non fosse s tato cieco, né in balìa di un 
monellaccio, ella, dopo lo scandalo della notte pri ma, si sarebbe creduta in 
diritto di voltargli le spalle; ma poiché egli era la più debole e infelice 
delle creature, non poteva negargli il saluto: e lo  salutò, infatti, con un 
amichevole cenno di testa. 
«Siete qui, zio Pietro?» 
«Sono qui. E tu dov'eri? Non eri a messa?» 
«Non c'ero. Ero alla fonte. Eh, non mi avanzava mol to tempo per andare in 
chiesa!» 
Era ironica e inquieta. Con le piccole mani rosse s 'allargava sui fianchi il 
grembiule di percalle nero a fiori gialli; e mille parole amare le salivano alle 
labbra, e il desiderio di sfogare tutta la sua ira e il suo dolore ingiuriando 
il povero vecchio la vinceva. Ma a che pro? Che col pa aveva lui? Che poteva 
farle? Forse era venuto per chiederle pace e perdon o; e in fondo ella sentiva 
vergogna, perché la sola presenza del vecchio era p er lei un muto rimprovero. 
Eppoi c'era Basilio che la guardava ostinatamente, sorridendo con malizia, 
seguendo con sguardo curioso ogni suo movimento; e i padroni, fattisi sull'uscio 
della stanzetta, osservavano. Si volse a loro e dis se con voce dispettosa e 
amara: 
«Questo è mio zio Pietro, poveretto, il padre di qu el miserabile che ieri notte 
mi ha percosso». 
«Chi ti ha percosso? Melchiorre?», gridò il vecchio , e per il dolore e la 
sorpresa sollevò le palpebre, lasciando scorgere il  bianco rossastro degli occhi 
spenti. 
Basilio spalancò la bocca e cessò di sorridere. 
«Non lo sapete dunque?», strillò Paska, continuando  a slargarsi il grembiule. E 
volgendosi or verso zio Pietro, or verso i padroni (la signora era piccola e 
rossa in viso quanto suo marito era grosso e pallid o), narrò la storia, metà in 
sardo, metà in italiano, curvando in ultimo le spal le, come se i poderosi pugni 
di Melchiorre stessero lì pronti ad atterrarla anco ra. 
«E mio figlio ha fatto questo? E mio figlio ha fatt o questo?», ripeteva zio 
Pietro, con le mani l'una sull'altra appoggiate al bastone, e il volto umilmente 
abbassato. La barba gli copriva fin la cintura di c uoio, dalla quale pendeva 
l'acciarino in forma di piccola scure. 
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«E vostro figlio ha fatto questo, zio Pietro, e vos tro figlio ha fatto questo, 
contro sua cugina, contro l'orfana di padre e di ma dre, e forse si prepara a far 
altro, perché, già, lo so, egli vuol bere il mio sa ngue, dopo che mi ha 
calunniata e vilipesa in mille modi. Ma parola che gli do io», e si posava una 
mano sul petto, «qualcuno gli troncherà le gambe qu ando meno egli pensa, o non 
mi chiamerò più Paska Carta!» 
«Paska! Paska!...», cominciò il vecchio; ma Paska a nziché lasciarlo proseguire, 
si mise a piangere, e strillò fra i singhiozzi: 
«Paska! Paska! Già, lo so cosa volete dirmi, zio Pi etro, so tutto, tutto so... 
ma volete che mi lasci ammazzare da lui? Lo sto for se molestando io? Perché non 
mi lascia tranquilla? Dite?». 
«Buon uomo», disse la signora poiché molti curiosi s'avvicinavano, «venite qui 
dentro un momentino. Aiutalo, Paska.» 
Il marito le fece gli occhiacci, ma la buona signor a mormorò: «Poveretto!», e, 
atteso il vecchio sulla porta, l'aiutò ad avanzarsi , e lo fece sedere su una 
panca. 
Basilio gli sedette a fianco, e torcendo il collo c ominciò a guardarsi intorno 
curiosamente. Una tenda turchina divideva l'ambient e in due parti, nascondendo i 
letti da campo rizzati in fondo alla stanza: dal te tto di canne penetravano fili 
di sole che descrivevano macchie sul pavimento rozz amente acciottolato: soli 
mobili la panca ove sedevano, qualche seggiola, una  cassa di legno giallo, un 
tavolino ingombro di vassoi, di bottiglie, e di cal ici che brillavano alla viva 
luce della finestruola. Sullo sfondo di questa si v edeva il bosco, verde sul 
cielo azzurro. Un piccolo specchio rifletteva di fr onte un pezzo di quel 
luminoso paesaggio: l'aria fresca che veniva dal bo sco dava alla tenda un 
movimento di onda turchina. A Basilio pareva di tro varsi in un magnifico salone 
e ne provava un piacere infantile: i suoi occhi and avano dal radioso sfondo 
dello specchio al prisma d'una bottiglia di menta, che alla luce sembrava 
un'anfora di smeraldo di cui ogni sfaccettatura spr izzava scintille. E non 
sapeva quale più intensa delle due possibili gioie:  o sentir scendere per la 
gola il filo denso della verde bevanda, o accostars i allo specchio e vedercisi 
riflesso meglio che nella tremula superficie della fontana. E Paska era lì 
accanto, fresca e bella come una rosa. Spiando i di scorsi di zio Pietro e del 
figlio, Basilio aveva tante volte pensato a lei, do minato a poco a poco da una 
potente curiosità di conoscerla. Adesso ella era lì , col grembiule a fiori che 
le disegnava il puro arco dei fianchi: era lì, a te sta nuda, con le piccole mani 
fragranti di caffè. Egli non aveva mai veduto una d onna più bella di così: e la 
sua curiosità appagata, e la speranza di bere il li quore e di guardarsi nello 
specchio lo rendevano di momento in momento ebbro d i felicità. Dimenticava la 
lepre che lo attendeva nel cavo muscoso, le capre a bbandonate, il padrone 
lontano, zio Pietro che gli stava a fianco. Tutto c iò che vedeva, compreso il 
volto rosso della signora e il viso giallo e la min acciosa barba nera del 
signore, gli sembrava bello, e non gli dava soggezi one. Come dovevano esser 
felici là dentro, coi dolci nascosti nella cassa, e  i liquori e i vini! Anche 
Paska, nonostante la batosta di zio Melchiorre e le  lagrimette versate, doveva 
esser molto felice. 
Ella intanto proseguiva i suoi lamenti, resa più ar dita dal doloroso e umile 
silenzio di zio Pietro. Egli la ascoltava sempre a capo chino e con le mani 
aperte appoggiate sul bastone; sentiva lo sguardo d ei signori fissarlo, e non 
poteva protestare né parlare, assorto, più che nel racconto di Paska, nel 
ricordo dell'angoscia provata la notte prima, duran te l'assenza di Melchiorre. 
Dunque non s'era ingannato prevedendo sciagura, e f orse non s'ingannava neppur 
adesso, tremando alle minaccie di Paska. La voce na sale del padrone incitava 
alla vendetta la serva con frasi beffarde. Che pote va dire il vecchio? Come osar 
di parlare a Paska in presenza di quel padrone rude  e beffardo che la difendeva 
in quel modo? 
«Tu hai ragione», provò a dire, «ma tu sai come è m io figlio! Il dolore 
inasprisce, figlia mia, e devi compatire, devi esse r prudente, devi perdonare. 
Egli l'ha fatto per troppo amore, perché ti vuol be ne ancora.» 
«Bell'amore, zio mio, bell'amore! Amore di bestie f eroci! Io non voglio né il 
suo amore, né il suo odio: non so cosa farmi né del l'uno né dell'altro. Vuol 
piangermi dopo avermi ammazzata, forse? Lasciatemi stare la testa, zio mio, 
queste non sono cose da dirsi.» 
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«Paska, fallo per amore mio, sii prudente, per ques to povero vecchio che ha 
perduto la luce del giorno. Siamo nati tutti per mo rire, e all'altra vita ci 
portiamo solo le buone opere, il perdono delle offe se, il compatimento, l'amore 
del prossimo...» 
«Ma, buon uomo, perché queste cose non le dite a vo stro figlio?», domandò 
l'ironica voce del padrone. 
«Sì, perché non le dite a vostro figlio, zio mio?» 
La signora vide arrossire il vecchio, e ne ebbe pie tà. Rivolta al marito e a 
Paska disse: 
«Via, finitela. Porta da bere qualche cosa a questo  vecchio. Abitate sempre nel 
bosco, buon uomo?» 
«Sempre.» 
«Anche d'inverno?» 
«Anche d'inverno.» 
«Ma d'inverno ci dev'essere molto freddo quassù e m olta nebbia.» 
«Non importa,» 
«Che vita!», ella disse con pietà. 
Ma il marito era un magistrato; e fissando gli occh ietti neri lucenti sul volto 
di zio Pietro vi ritrovava le stigmate della delinq uenza, sebbene sapesse che il 
vecchio era sempre stato un galantuomo. 
«Quante ne avrà fatte costui in vita sua! Ma se ha sfuggito la umana giustizia 
non sfugge la divina. Cranio dolicocefalo, volto pr ognato, angolo facciale 
imperfettissimo. E quel muso di volpe lì accanto? D elinquente in formazione, di 
specie pericolosissima: microcefalo, con fronte dep ressa. L'alba e il tramonto 
del delitto. Razza maledetta!» 
«Di dove sei tu?», domandò a Basilio. 
«Di Oliena», rispose sorridendo il giovinetto. 
«Quanti anni hai?» 
«Non so. Diciotto, credo.» 
«Non si direbbe. Ti piace il vino?» 
«Uhm... non ne vedo mai...» 
«Ma vedendone ti piacerebbe?» 
«Sicuro. E a chi non piace il vino?» 
«Paska, vino!», gridò il padrone. 
Basilio si pentì della sua risposta. 
«No, no», disse però la signora, «è troppo presto p er il vino. Cosa volete, buon 
vecchio? un po' di caffè? liquore?» 
E Paska servì la menta, versandola lentamente nei c alici rosei fioriti d'oro. 
Mentre zio Pietro sorbiva a poco a poco il liquore,  Basilio vuotò avidamente in 
un sorso il suo calice, arrovesciando la testa all' indietro, chiudendo gli occhi 
per l'intenso godimento. Che frescura e che dolcezz a sul palato e sulla lingua! 
Che cosa buona, Dio mio! Aveva l'irritante voluttà del vento di primavera e del 
profumo intorno alla fontana! 
Basilio avrebbe voluto battersi un pugno sul petto per il piacere; ma rimesso 
appena il calice sul vassoio di cristallo, sentì la  bocca ardergli, come una 
volta che aveva masticato pepe, e arrossì e fece un a smorfia. 
A un tratto apparvero la gracile figura di Efisio e  il musetto del cagnolino. 
Questo abbaiò e non volle entrare; il ragazzetto sp alancò gli occhi e andò a 
porsi silenzioso accanto al padre. 
Basilio ebbe paura del visetto pallido e dei piccol i occhi che lo fissavano con 
odio. 
«Andiamo, zio Pietro», disse toccando il braccio al  vecchio. 
«Andiamo», rispose zio Pietro scuotendosi dal suo d oloroso avvilimento. 
E se n'andarono tristi ed umili, senza aver ottenut o da Paska una buona parola. 
Zio Pietro pensava: 
«Che dirà Melchiorre se saprà che mi sono avvilito al punto di venirla a 
cercare, al punto di entrare da quei signori e di b ere, e di parlare con loro? 
Ogni cosa è perduta; s'egli non sarà prudente si pe rderà e che sarà di noi?». 
E mentre attraversavano la radura, accompagnati dal le grida dei bimbi e dal 
saltellante anelito del flauto, zio Pietro benché s entisse sul viso il tepore 
del sole e nella mano la mano di Basilio, provò di nuovo un terrore mortale, e 
gli parve di essere in mezzo a un bosco tenebroso, abbandonato da tutti. 
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V. 
 
Affrettarono il passo per paura che Melchiorre foss e già ritornato. Ma solo il 
cane vigilava le capre dall'alto d'una roccia, e ve dendoli volse la testa, ma 
non si mosse. Il gatto invece, che aveva fame, venn e fuori dalla mangiatoia coi 
baffi impigliati in una ragnatela e alcuni fuscelli  di paglia tra il pelo 
arruffato, e si sfregò sbadigliando sui piedi di zi o Pietro; poi lo precedette a 
piccoli passi, facendolo ogni tanto inciampare. 
Basilio s'assicurò che nessuno era venuto in loro a ssenza; contò le capre che 
pascolavano tranquillamente sui dirupi, brucando i cespugli ancor lucenti di 
rugiada; e appena poté scese a cercar la lepre nel cavo del tronco. Pensava con 
insistenza a Paska, al bimbo, al cagnolino dal coll are d'oro: ricordava con 
ammirazione la prima, con odio il secondo, e deside rava con stizza il cagnolino 
(o almeno il collare!) e nell'irritante profumo umi do del bosco sentiva ancora 
il gusto della menta. E una fiamma di passione gli ardeva negli occhi; ma tornò 
di botto alla solita realtà, e dimenticò ogni altra  cosa, quando nel cavo del 
tronco, donde sbucavano frettolose grosse termiti n ere, non trovò la lepre. Si 
curvò a guardare di qua e di là, stupito e addolora to; frugò entro il cavo, e 
trovò solo un pezzo della cordicella rosicchiata. A llora cominciò a imprecare, a 
commentare il fatto ad alta voce, curvandosi, stris ciando pancia a terra sotto 
le macchie, rotolando le pietre, guardando su e giù  senza trovare la lepre. 
«E pareva addomesticata, che il diavolo t'addomesti chi, animale scellerato! Ma 
che l'abbiano rubata? Chi l'ha rubata? Dove sei, tu , ladro? Esci fuori che ti 
piglio a schiaffi e a pedate. Così si tocca la roba  altrui, ladro?» 
Se egli dunque riusciva a rubare il cagnolino, o al meno il collare, il bimbo 
gialliccio dagli occhietti che sembravano due fogli oline di pervinca, avrebbe 
provato il dispiacere che provava lui? E quell'altr a cosa che aveva in tasca? La 
trasse fuori: era una rosa di carta, esageratamente  grande e scarlatta; ne 
accomodò un po' con l'indice le foglie sgualcite e la ficcò in un cespuglio, 
allontanandosi per vederne l'effetto. Sul verde cin ereo e vellutato del 
tassobarbasso la rosa parve un grosso papavero; ma nell'affanno per la scomparsa 
della lepre Basilio non poté godere a lungo il piac ere di ammirare l'improvvisa 
fioritura del cespuglio, e lasciò la rosa e tornò a ll'ansiosa ricerca, 
allontanandosi mano mano dal tronco vuoto. 
Nulla, in nessun posto. Dovevano aver rubato la lep re; forse perché Dio voleva 
castigarlo di aver «preso» una rosa dall'altare? Ma cché! «prendere» una rosa di 
carta era altra cosa che rubar una lepre! 
«Animale vile, chi sei tu che hai toccato la roba m ia?», diceva stringendo i 
denti e i pugni. «Perché l'hai toccata? Altro bene tu non abbi! Esci fuori! esci 
fuori, se hai fegato, esci fuori!» 
«...Fuori...», rispose l'eco; ed egli trasalì. 
Poco dopo si udì il fischio di Melchiorre che lo ch iamava a colazione, e salì 
mogio mogio, silenzioso, curvo, guardando per terra  con occhi affascinati. 
Dimenticò la rosa nel cespuglio. 
«Cos'hai?», gli chiese il padrone. 
«M'hanno rubato la lepre.» 
«La lepre t'hanno rubato? Allora avranno rubato anc he altre cose. Ti sei 
allontanato, vuol dire!» 
«Sarà fuggita!», disse zio Pietro trepidando, e vol se il viso verso Basilio come 
per supplicarlo di tacere. 
«Sarà fuggita, sì!» 
Melchiorre s'accorse che c'era qualche cosa di nuov o, e guardò il padre, guardò 
Basilio, poi fissò lontano lo sguardo cupo e tacque . 
Sul tardi, dopo che le capre furono abbeverate, vid e sul pallido cespuglio del 
tassobarbasso battuto dal sole la rosa fiammeggiant e: una macchia di sangue 
cristiano non gli avrebbe causato più ribrezzo e st upore. Si curvò, tolse la 
rosa fra il dito medio e l'anulare, in modo che gli  rimase aperta sulla palma 
della mano, e l'esaminò a lungo, fischiando intanto  per chiamar Basilio ancora 
in cerca della lepre. Quando lo vide venire incroci ò rapidamente le mani sul 
dorso nascondendo la rosa; e attese fermo, nel sole , con gli occhi lucidi e 
chiari come quelli del falco irato. Solo il campana ccio di una capra arrampicata 
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su un tronco d'elce, di cui brucava le fronde selva gge, risuonava nel silenzio 
della china. 
«Hai ritrovato la tua lepre?», gridò Melchiorre. 
«No.» 
«Vuol dire dunque che te l'hanno rubata?» 
«Non lo so.» 
«Ah, non lo sai! Ma lo so io, volpe di nido, e so c he questa mattina hai 
lasciato le capre sole. Dove sei stato? Parla e di'  la verità, altrimenti te la 
faccio uscir di corpo assieme con l'anima.» 
«Ma, zio Melchiorre, io non sono andato in nessun p osto, che possiate vedermi 
con questi occhi fuori...» 
«Chi allora è venuto qui, chi? Voglio saperlo. Subi to! I signori del Monte 
forse?» 
«Nessuno, zio Melchiorre, nessuno, sull'anima mia, che non mi rivediate più!» 
«Scimmiotto mal nato», gridò allora Melchiorre lanc iandoglisi sopra, «ti do io 
le bugie e le imprecazioni e i giuramenti! E questa  rosa chi l'ha messa qui, chi 
l'ha messa? La vedi o non la vedi, viso di forca?» 
Gli sbatté sul volto la rosa, e gli tirò forte le o recchie, scuotendolo 
violentemente. Basilio non l'aveva mai veduto così inferocito: ebbe paura, e 
disse ogni cosa. Dopo tutto da zio Pietro non aveva  nulla da temere. 
Melchiorre ascoltava come istupidito; e gli pareva di sognare ancora uno dei 
brutti sogni della notte prima; e mentre a Basilio le orecchie ardevano per la 
stretta delle sue dita, le sue s'imporporavano e pu lsavano d'ira e di vergogna. 
«E mio padre ha fatto questo!», proruppe battendosi  le mani sulle ginocchia. «E 
ha fatto questo? Oh, Gesù, oh Gesù, ma è matto dunq ue quel vecchio? E ha fatto 
questo», gridava più forte, parlando a se stesso. « Ma non è possibile, e questo 
scimmiotto mentisce, mentisce! E lui s'è umiliato, ed ha parlato con quella... e 
ha bevuto e s'è seduto in casa di quella gente! Oh Gesù, oh Gesù, che accade di 
me, in che pozzo profondo son caduto? Mi vogliono p erdere, mi vogliono 
assassinare. Aspetta, aspetta! Ah, corvi, ah, volpi  che mi divorate le 
viscere!...». 
S'incamminò correndo, con la rosa in mano: e Basili o dietro, spaurito e ansante, 
pensava: 
«L'ho fatta! Ora va ad ammazzare suo padre, poi amm azza me e ci getta in qualche 
grotta profonda che non ci vedon più. San Lossorio bello, aiutatemi!...». 
Più della paura poteva però in lui la curiosità, e correva dietro il padrone non 
per dare in tutti i casi aiuto al vecchio, ma per v edere e ascoltare, perché, 
infine, non capiva ancor bene che razza di storia c 'era fra i padroni e Paska. 
Solo a frammenti aveva sorpreso i loro colloqui int orno alla ragazza, ed ora 
voleva sapere, voleva conoscere ogni cosa. Ma nella  corsa Melchiorre parve 
calmarsi alquanto; giunto presso la siepe dell'orto  si fermò, si volse, lo 
attese e gli disse: 
«Basilio, per quanto hai cara la vita, adesso che c onosci, quella baldracca, va 
e torna e cerca di parlare a quattr'occhi, e le dic i così, e non cambiare 
neanche una parola, altrimenti ti cambio gli occhi da un'occhiata all'altra. Le 
dici così: "Mi manda Melchiorre Carta, tuo cugino, e ti comanda di andartene, 
capisci, di andartene entro la giornata d'oggi, di tornare a Nuoro, di non 
provocarlo oltre, perché altrimenti hai finito lo s passo". Non altro, ma dille 
così. Come le dirai?». 
«Le dirò: "Mi manda Melchiorre Carta tuo cugino, e ti comanda di andartene entro 
la giornata d'oggi, di tornare a Nuoro, di non prov ocarlo oltre, perché 
altrimenti hai finito lo spasso"». 
«Va bene. Aggiungi questo: "Che non creda sia stato  io a mandar quel vecchio da 
lei e dai suoi padroni, che il diavolo li scortichi . Che non ho paura di 
nessuno. Che dei suoi padroni me ne infischio altam ente, e che con lei non 
abbiamo ancora aggiustato i conti". Ora va, corri.»  
Basilio si incamminò a malincuore; provava tuttavia  un certo piacere al pensiero 
di rivedere Paska e di aver forse sottomano il cagn olino; ma non aveva fatto un 
centinaio di passi che il padrone lo richiamò. 
«Cosa volete ancora?» 
«Oh, di', non alzar la voce, bada che anche con te abbiamo da aggiustare i 
conti! Prendi questa e rimettila dove l'hai presa.»  
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«Cercatemi la lepre», raccomandò il mandriano, pren dendo a volo la rosa. «Dite 
un Credo a Sant'Antonio per ritrovarla.» 
Melchiorre andò in cerca del padre. 
Zio Pietro, curvo davanti alla capanna, si pettinav a con uno sdentato pettinino 
di legno giallo: i capelli divisi sulla nuca da una  larga scriminatura, tirati 
in avanti sul collo, lucevano al sole; e un fazzole tto turchiniccio che egli 
aveva steso sugli omeri biancheggiava di forfora. 
Melchiorre stette a guardare un po', e non sapeva c ome cominciare. Che dire? Che 
Basilio aveva tradito il segreto? E perché dare que sto dolore al vecchio che, 
costretto a passar tante ore solo col mandriano, ri poneva in questi tutta la sua 
fiducia? Dirgli d'aver appreso il fatto da persone solite ad ascoltar la messa 
nella chiesetta? Ma non poteva Basilio, che gli ave va riferito ogni cosa, far 
altrettanto col vecchio? E questo, cui ripugnava so prattutto la menzogna, 
sarebbe poi entrato in diffidenza con entrambi. Sta ndo Melchiorre in questi 
pensieri, zio Pietro finì di pettinarsi; rigettò in dietro sulla nuca i riccioli 
dei suoi capelli bianchi, e levandosi dalle spalle il fazzoletto lo scosse al 
suolo più volte; con un lembo poi pulì il pettine f ra i cui denti eran rimasti 
molti peli candidi, e disse: 
«Melchiorre, guarda un po' questo fazzoletto se c'è  qualche cosa...». 
Melchiorre prese il fazzoletto, lo guardò attentame nte da una parte e 
dall'altra, ed esaminò bene le spalle, gli omeri e il collo di zio Pietro, ma 
per fortuna non trovò nulla. 
«Siete pulito come l'oro», disse; e intanto pensava : «Che dirgli? Perché 
affliggerlo, poveretto? È vecchio e debole come que l pezzetto di legno con cui 
s'è pulito la testa; ma è utile ancora come il vecc hio pettine. S'egli 
stamattina si è mosso, l'ha fatto a scopo di bene, e l'umiliazione ricevuta gli 
parrà un castigo». 
Tacque dunque, e ritornò verso le capre; ma cominci ò a seguir Basilio col 
pensiero agitato da un'ansiosa inquietudine. 
Con le sue agili gambe di cerbiatto a quell'ora il mandriano doveva esser giunto 
alla chiesa: forse incontrava Paska al pozzo e già le riferiva la poco benigna 
ambasciata. E forse ella ne rideva con quel suo ris o di uccellino canoro, - se 
pure aveva voglia di ridere dopo la lezione della n otte scorsa. Ripensando alla 
sua avventura, Melchiorre si stupiva del suo ardire , e del modo con cui se l'era 
facilmente scampata; e sentiva ancora la sua giacca  di cuoio risuonar per le 
percosse, e le morbide guance di Paska ardere sotto  il dorso della sua mano. E 
imprecava e sogghignava, mentre senza averne la pre cisa coscienza cercava la 
lepre frugando e scotendo i cespugli con un bastone , e mormorando a fior di 
labbro: 
«Io credo in Dio Padre onnipotente...». 
Basilio ritornò all'ora del pranzo, e domandò subit o della lepre; ma la lepre 
non era stata trovata. 
«Ho recitato una cinquantina di Credo», disse Melch iorre, «e ho perduto tutta la 
mattinata, che vi disperda un turbine, te e la tua lepre. Non uscirà più al mio 
cospetto, ma se esce, in verità che ha finito lo sp asso.» 
«Anch'essa?», disse Basilio ridendo. 
Il padrone lo fissò torvo, accennandogli di tacere,  poiché c'era zio Pietro; e 
Basilio cominciò a muover le mani e le labbra e chi use maliziosamente un occhio 
per far capire che la sua missione era riuscita ben e. 
Dopo pranzo, mentre il vecchio faceva la siesta sot to l'elce e la solita macchia 
di sole gli percorreva lentamente tutta la persona,  Melchiorre e Basilio 
confabularono davanti alla capanna. Il cane e il ga tto dormivano assieme, il 
cavallo ruminava sotto la corta ombra dell'elce. Da l mare salivano lentamente 
nuvole argentee che si fermavano sul cielo come una  scalinata luminosa. 
«Quando sono arrivato», raccontò Basilio, «ho senti to che ridevano e giocavano 
sotto gli alberi: mi avvicinai, ma essa non c'era, perché naturalmente i padroni 
non le permettono di divertirsi sin dalla mattina. C'erano signori e signore che 
giocavano alle carte; altri erano sdraiati su cusci ni e piccoli materassi stesi 
al suolo, e dicevano mille sciocchezze. Uno si dond olava entro una rete legata a 
due alberi.» 
«Basta. Va avanti. Cosa m'importa di tutto questo?»  
«No, sentite una cosa curiosa. Quello che stava nel la rete prese un fuscello e 
lo gettò sul collo d'una di quelle signore che gioc avano: questa prese un 



 24 

sassolino e lo gettò a uno di quelli che stavano sd raiati: così cominciò una 
guerricciuola segreta di fuscelli e sassolini.» 
«Già!», disse Melchiorre con disprezzo, «hanno bel tempo coloro! È la stessa 
storia del fazzoletto d'iersera. Ma», gridò poi, «c osa mi importa di tutto 
questo?» 
«No, sentite, sentite che matti! Dopo i sassolini e  i fuscelli si sono lanciati 
le carte, i cappelli, e poi manate di fieno e di fo glie, e poi i cuscini, e poi 
i materassi. E ridevano, ridevano, tanto che molti si gettavano pancia a terra 
per non scoppiare: e tutti coperti di polvere e di foglie secche si rotolavano 
al suolo, e le donne scappavano gridando. Allora io  vidi quel ragazzino col 
quale, come vi dissi, ci siamo bisticciati, e per e vitarlo passai dall'altra 
parte della chiesa. Subito cosa vedo? Paska a testa  nuda, con le maniche 
rimboccate: all'aperto, davanti a una capanna di ra mi.» 
«E che disse vedendoti?» 
«Non mi vide subito perché chiacchierava e rideva c on un giovinotto che fumava 
appoggiato al muro e che le diceva molte cose alleg re.» 
«Cosa le diceva? Com'era?» 
«Bassotto, secco, con la barba in color coda di vol pe.» 
«E le orecchie grandi?» 
«Le orecchie, non so, non ci ho badato.» 
«È lui, quello che suonava, maledetto boia! Dev'ess er il suo preferito, 
quell'animale rossiccio. Almeno per chi, almeno per  chi, mi fa girar la 
scatola!... E cosa diceva?» 
«Non lo so, ma doveva dir cose allegre, perché essa  era lieta e ridente. Egli 
però, maligno, mi vide subito e strizzò gli occhi p er accennarle di non parlar 
forte. Allora ella si volse e mi vide» 
"Siete ancora qui?", mi gridò. 
"No," dico io. "Sono ritornato perché ho trovato qu esto fiore che deve esser 
della chiesa, e voglio rimetterlo. Anzi vieni che m i aiuti." 
Forse ella capì che avevo da parlarle; fatto sta ch e mise la testa contro la 
porta della stanzetta, disse qualche cosa alla padr ona, disse all'amante: 
"ritorno subito", e mi seguì. Quando fummo entro la  chiesa io subito le dissi: 
"Il fiore è una scusa. Sono venuto perché mi manda Melchiorre Carta tuo cugino e 
ti dice di andartene oggi da qui, di ritornare imme diatamente a Nuoro, di non 
provocarlo oltre, ché altrimenti hai finito lo spas so".» 
«E lei, e lei?» 
«Morta! Le si è fatto il viso bianco come la tela, e non ebbe il coraggio di 
rispondere una parola.» 
 «E tu? e tu?...» 
«E io aggiunsi:" ...e di non credere che sia stato lui a mandar quel povero 
vecchio ad umiliarsi davanti a te. Che egli non ha paura né di te, né dei tuoi 
padroni; che dei tuoi padroni se ne infischia altam ente, e che con te i conti 
non li ha ancora aggiustati".» 
«Va bene. Bravo! E lei, poi?...» 
«Zitta come una chioccola. Allora io le lascio il f iore e me la svigno; ma da 
lontano, spiando, la vedo uscire, tornar presso il giovinotto e mettersi a 
gesticolare, a far croci e mille altri gesti. Dovev a raccontargli il fatto.» 
«Lo racconti pure, lo racconti! Le assicuro io che non lo racconterà tutto. Ora 
stiamo a vedere cosa fa.» 
«Io dico che non obbedirà.» 
«Non obbedirà? Lo dici tu, scimmiotto? Chi la difen derà? Quella faccia di volpe, 
forse?» 
«Quello lì?», gridò Basilio con disprezzo, sputando  sopra una pietra. «Quello 
non è buono a sollevare un dito.» 
E aggiunse quasi parlando fra sé: 
«È brutto come un cane. Essa è bella come una rosa.  Come mai può guardare quegli 
uomini lì?». 
«Lo vedi?», proruppe Melchiorre. «Per cento mila di avoli, almeno avesse guardato 
un uomo bello! Io non lo scambierei col mio scarpon e. E il padrone, hai visto il 
padrone?» 
«Un otre, col viso che sembra un lievito!», disse B asilio ridendo. 
Ma un'ombra gli velava i begli occhi, e per l'inqui etudine di ciò che poteva 
capitargli dopo la sua pericolosa ambasciata a Pask a, provava un'insolita 
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oppressione, contro la gente del Monte e contro se stesso. Se la prese con le 
capre, aizzandole, caricandole d'improperi, di nomi  vituperosi, rincorrendole, 
facendole saltare e cozzare l'una contro l'altra. P oi si rimise a cercar la 
lepre, correndo qua e là nel sole del pomeriggio, c urvandosi a guardare con un 
solo occhio entro le frane, mettendo la testa fra i  cespugli, strisciando sul 
muschio i cui fili verdi gli rimanevano fra i capel li e sulle vesti. Nulla, 
nulla. Melchiorre zappava nell'orto e irrigava i pi ccoli solchi. Tutto era pace 
e serenità davanti a quel solenne orizzonte ove la scalinata di nuvole s'era 
stesa, assottigliandosi in lunghe strisce lattee ch e, sul fondo azzurro del 
cielo, davano l'illusione di onde spumanti. Zio Pie tro, seduto sull'apertura 
della capanna, tagliava col suo affilato coltello g rossi gambi di ferula, per 
formarne uno sgabello: curva la testa, quasi gli oc chi seguissero l'opera delle 
mani, pareva che sotto la sua fronte serena solo tr anquilli pensieri 
ondeggiassero quietamente, come le bianche nuvole d ell'orizzonte. 
Il sole calava sui boschi, vibravano le campanelle delle capre, i gridi selvaggi 
di Basilio, i richiami delle gazze, il rumore della  zappa: null'altro udivasi, 
neppure il solito mormorar della selva, perché la q uiete pomeridiana era così 
profonda che non si movevano neanche le estreme fog lioline tenere dei rami 
giovani, né le campanelle di corallo dei fiorellini  pendenti dai fagioli 
dell'orto. La montagna intera pareva assopita in un  sogno di pace, in faccia al 
mare; e le tre povere creature disperse in quella p rofonda solitudine parevano 
anch'esse vinte dal sogno, mentre nei loro cuori tu rbinava la passione. 
Al cader della notte, mentre curvo sul focolare Bas ilio soffiava sul fuoco, un 
animaletto con una lunga coda passò rapidamente dav anti alla capanna. 
«Oh, la lepre, la lepre!» 
«Sarà il gatto!» 
«No, è la lepre! Aveva la cordicella. È uscita ora che ha fame.» 
Si diedero a cercarla, e siccome le capre facevano un insolito chiasso entro la 
mandria, Basilio vi si cacciò dentro, e Melchiorre fece lume con una fronda 
accesa. All'incerta luce giallastra le capre si str insero l'una contro l'altra, 
in modo che su una massa grigiastra apparve una fit ta siepaglia di corna nere, e 
in un angolo della mandria Basilio ritrovò la lepre  accucciata, con le orecchie 
basse, gli occhi spalancati e il cuoricino palpitan te per fame e per paura. 
Nonostante le minaccie, nessuno osò castigarla; anz i il suo ritorno parve dare 
un po' d'allegria ai pastori. 
L'indomani, all'alba, padrone e servo munsero le ca pre, che erano già pregne e 
davano poco latte. Melchiorre le afferrava ad una a d una, cacciandosele fra le 
gambe, e curvo premeva con le forti dita le mammell e grigie e nere; seduto sui 
calcagni Basilio reggeva il paiolino di rame, lucen te alla luce dell'alba, e il 
latte gocciolava denso e fumante, mentre i belati d elle capre tremolavano nel 
lucido silenzio dell'ora come un pianto di bimbi ab bandonati nel bosco. 
Dal mare saliva l'aurora aranciata e i gridi delle gazze attraversavano l'aria 
quieta. 
Più tardi Melchiorre partì, sul suo cavallino, attr averso i sentieri umidi di 
rugiada. A Nuoro smontò nel vicinato di Sant'Ussula , davanti a una casetta 
d'apparenza meno miserabile delle altre, ove abitav a una donnicciuola benestante 
e avara che per pochi soldi s'incaricava di venderg li il latte, e gli faceva il 
pane e gli lavava e rattoppava le vesti. La viuzza era deserta; alcune galline 
giallastre e nere correvano silenziose, lasciando l 'impronta delle zampe sulla 
polvere e acchiappando a volo qualche mosca. Sulla facciata di granito della 
casetta s'aprivano due finestre di legno rosso con un piccolo vetro nel mezzo; 
la porta d'entrata dava in un cortiletto aperto, qu asi tutto occupato dal 
babizone, bizzarro riparo composto di quattro gross i tronchi che ne sostenevano 
altri sui quali s'ammucchiava una grande quantità d i legna da ardere. Questa 
forte tettoia serviva di riparo al bestiame da tiro  quando si doveva farlo 
pernottare in città. 
Melchiorre legò il cavallo ad uno dei tronchi, levò  dalla bisaccia il recipiente 
del latte, entrò nella vasta cucina alle cui pareti  color di terra e al tetto di 
canne il fumo aveva dato uno smalto nero brillante.  
Zia Caterina, più conosciuta con nomignolo di zia B isaccia, forse perché donna 
che sapeva riporre bene le cose sue, vuotò il latte  in una pentola di creta 
rossa, la coprì con un piatto contenente piccole mi sure di latta, versò un po' 
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d'acqua nel recipiente, e mentre lo scuoteva in ogn i verso per ben 
risciacquarlo, domandò: 
«E così dunque, come va quella storia?». 
«Quale storia?» 
«Che volevi ammazzare tua cugina, al Monte, avant'i eri sera?» 
«Oh, lasciatemi stare la testa!», gridò Melchiorre facendo un molinello sui 
tacchi. 
Zia Bisaccia uscì nel cortile e vuotò l'acqua bianc hiccia; poi rientrò col 
recipiente capovolto e gocciolante, e fissò Melchio rre senza parlare. Anche lui 
la fissò. Era una donna di media statura, ma agile e svelta come una gatta; e di 
gatta aveva gli occhi obliqui, d'un grigio chiariss imo, quasi bianchi, maliziosi 
e acuti sotto le corte palpebre rossastre. Il suo v iso maschio, bianco, molle e 
rugoso, pareva quello d'un vecchietto sbarbato; e n on esprimeva mai nulla, ma 
gli occhi chiari e fissi, e la continua mimica irre quieta di due enormi mani 
nodose facevano di lei una donna temibile e talvolt a anche terribile. Lo 
sapevano bene i suoi creditori, i suoi dipendenti, i suoi servi (ella era assai 
benestante, e coi risparmi e le usure aumentava ogn i anno il patrimonio), e 
soprattutto i figliuoli, dei quali tre erano in car cere, condannati per furto, e 
il marito pastore che, appunto per paura di lei, ri tornava solo ogni tre mesi 
dall'ovile. 
Uno dei pochi a cui ella non incuteva paura era Mel chiorre. Egli anzi riusciva 
talvolta ad avere su di lei un certo dominio; e cos ì quella mattina la lasciò 
lungamente e aspramente commentare il fatto della b atosta data a Paska, poi le 
chiese: 
«Ma a voi, dopo tutto, cosa vi importa? Non è vero che io, come voi affermate, 
volevo ammazzarla; né apersi il coltello, né presi il fucile. Volevo solamente 
darle una piccola lezione... Ma», domandò poi, «sap ete qualche cosa? È ancora 
lassù, o è ritornata a Nuoro?». 
«Cosa ne so io? Cosa ne so io?», gridò zia Bisaccia  agitando le dita. «So 
solamente che tu ti stai rovinando, Melchiorre Cart a! A me non importano i fatti 
tuoi; ma, se tu vieni ad aver dei guai io non vogli o seccature in casa mia. Io 
ti vendo il latte, ti lavo e ti rattoppo, e tu mi p aghi e va bene: non è che io 
abbia bisogno della tua miseria, tu sai bene che la  mia casa è piena come un 
uovo; che in casa mia c'è pane», e contava con la d estra le dita della sinistra, 
«in casa mia vino, in casa mia formaggio, in casa m ia lana, in casa mia olio, in 
casa mia lardo, in casa mia...» 
«Accidenti!», completò Melchiorre, che seguiva con gli occhi i movimenti di 
quelle grosse dita livide. 
«...Infine, io non ho bisogno del tuo latte di capr a, questo volevo dire, e 
voglio vivere tranquilla, e se per caso tu caschi i n mano della giustizia io non 
voglio che vengano a seccarmi in casa mia...» 
«Quasi che non sappiate cosa sia la giustizia!», di sse l'altro ironicamente, 
accennando ai tre figli detenuti. 
«Appunto perché lo so, appunto perché mi basta il m io grattacapo. Del resto non 
è per volerti male che ti dico come vanno le cose, Melchiorre, ma bada bene, 
bada bene...» 
E lo minacciava col dito; tanto ch'egli cominciò a provare un vago senso 
d'inquietudine: forse zia Bisaccia sapeva qualche c osa? Paska minacciava di 
perseguitarlo? Con l'aiuto dei suoi damerini e dei suoi padroni ella poteva 
fargli del male. Benché l'ora si facesse tarda egli  s'indugiò per saper qualche 
cosa: ma venivano donne e bimbe, e zia Bisaccia chi acchierava e gridava 
misurando e vendendo il latte con attenzione ed anc he con frode. Melchiorre 
osservava, e un momento che si trovaron soli disse:  
«Ma voi ci guadagnate assai, zia Caterì. Sembra che  misurate il vostro sangue!». 
«Guadagno un corno! Ti sei piantato qui per osserva rmi, stamattina? Vattene, 
perché ho da uscire, e poi devo recarmi in Concilia zione, ove ho da sbrigare 
quindici citazioni.» 
«Perché non fate andar vostro marito? Non vi vergog nate ad andar voi?» 
«Andar io? Vergognarmi? e perché? Maledetto il pecc ato! Vergogna è per chi ci va 
debitore, non creditore come ci vado io! Mio marito , mio marito? Così sia buono 
a mangiare come è buono a far il fatto suo! Gli uom ini! Siete tante bestie 
lanose: vattene, vattene! Non siete buoni a nulla! A picchiar le donne 
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solamente, a rincorrerle, a maltrattarle, a volerle  ammazzare... come 
l'amico...» 
«Ma chi vi ha raccontato queste sciocchezze? Voglio  saperlo. Voglio! Voi sapete 
qualche cosa e dovete dirmela, subito.» 
«Io non so nulla, se non che son queste le vergogne : d'un uomo che invece di far 
il fatto suo va dietro a una ragazza così così... c ome se nella vita non ci 
sieno ben più gravi affari da sbrigare. E poi vieni  a dirmi che è vergogna 
andare dal Conciliatore perché non mi pagano l'orzo , il frumento, l'olio e la 
lana venduti o prestati.» 
«Con l'interesse del duecento per cento!» 
«Con le zucche! Con quel che mi pare e piace. Io li  sfamo in inverno, che il 
diavolo li sfami, e poi in estate mi negano il fatt o mio, pulciosi, mendicanti!» 
«Non saranno certo tutti che vi pagheranno!», disse  l'altro, e la traeva su 
quell'argomento sapendo di farle piacere, per rabbo nirla e trarle il segreto. 
Ella rise come fra sé, senza muover un muscolo del viso, sicura ed ironica. 
«Ho buoni pegni io! Se non pagano ho pegni e cambia li! Perché non devono 
pagarmi? Non è forse il fatto mio che richiedo? E i  miei figli non han diritto 
di campare?» 
«Ma tre non sono al servizio del Re? Non li campa l ui?» 
«Temo che debba entrarci tu pure, fra poco, al serv izio del Re», ella annunziò, 
staccando da un chiodo una sottana d'orbace grigio orlata di scarlatto. «Lingua 
mia si dissecchi», aggiunse indossandola e allaccia ndosi poi il corsetto, «ma 
vedrai, Melchiorre Carta, se seguiti di questo pass o ci andrai tu pure, fra 
poco, al servizio del Re!» 
Chiuse l'uscio che dava sulla scaletta, chiuse la f inestruola, coprì il fuoco 
con la cenere. 
Melchiorre le andava dietro, inquieto e triste: e m entr'ella stava curva sul 
focolare, insisté supplichevole: 
«Voi sapete qualche cosa! Ditemelo, zia Caterina, d itemelo: bisogna! Chi è 
venuto qui, chi vi ha parlato di me? Dite, dite!». 
«Io non so nulla, io nulla! Dio ce ne scampi e libe ri, io non c'entro! Vattene, 
ché si fa tardi.» 
S'incamminò, e Melchiorre, preso il recipiente del latte, continuò ad andarle 
appresso sempre supplicandola e incalzandola di dom ande; ma non ottenne che 
evasivi «Dio ci scampi e liberi» e gesti fatti come  per scacciar ogni sorta di 
tentazione. E nel mentre ch'egli ricacciava entro l a bisaccia il recipiente, la 
donna chiuse a doppio giro la porta e se n'andò sve lta e frettolosa, coi grigi 
gheroni della sottana ondeggianti e come orlati di sangue. 
Egli rimontò a cavallo, comprò vino in una bettola,  e riprese la via della 
montagna. 
Una cupa tristezza, un'inquietudine vaga lo assalir ono. Egli non era mai stato 
manesco, né violento, né ladro; nessuno l'avea quin di mai molestato. Doveva 
perdere la sua fama d'onest'uomo, la sua pace e la sua piccola fortuna per 
correre dietro uno sciocco amore mascherato d'odio?  
Gli schiaffi dati a Paska gli sembravano cosa da ni ente: oh che un amante 
abbandonato non può bastonare la sua bella? 
 
«No, io non ho paura!», disse fra sé stringendo i p ugni sull'arcione e 
sollevando gli occhi verso le rupi dell'Orthobene. «Paura di chi? Dei padroni e 
dei vagheggini di Paska?» 
Essi, uniti tutti assieme contro uno, potevano batt ere qualche pugno sul cuoio 
della sua mastrucca, e gridargli vile con voce trem ante; ma che altro potevano 
fargli? Non accusarlo ai giudici, perché egli non a veva mai né rubato né ucciso 
né detto il falso. Che doveva dunque temere? Nulla;  eppure la sua inquietudine 
non cessava; si sentiva debole davanti ad una forza  occulta, e paventava 
misteriose insidie, nascoste come una invisibile re te d'agguato tra le foglie 
sparse del bosco. 
Un sentimento d'arcano timore, simile a quello che zio Pietro provava nelle ore 
di solitudine, lo opprimeva: i suoi occhi di falco distinguevano foglia per 
foglia gli elci e le macchie, i sassolini del senti ero, le scintille nere del 
granito; ma e al di là? e dove l'occhio non giungev a? che c'era dietro gli 
alberi, dietro le macchie, fra i crepacci delle rup i? Venissero fuori i nemici 
occulti, si mostrassero alla luce, ed egli non avre bbe paura di loro: gli 
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puntassero il fucile in pieno petto, ed egli non si  smarrirebbe. Ma temeva 
l'insidia, l'ombra, il laccio, la sottile rete del tradimento, e ricordava le 
parole di suo padre: 
«L'uccello può salire fino alle nubi, ma basta un p o' di vischio per 
imprigionarlo». 
Avvicinandosi all'ovile cercò di scuotersi e di sor ridere di quel suo stolto 
terrore; ma col grido delle gazze gli giungeva come  l'eco insistente della voce 
di zia Bisaccia, e una triste luce si faceva nel su o pensiero. Si, capiva: Paska 
voleva liberarsi di lui, e gli tramava qualche insi dia: con l'aiuto dei suoi 
adoratori ella poteva farlo cacciare in prigione co me un volgare malfattore. 
E la vista di suo padre, che al solito stava in att esa e sorrideva nel sentire 
il passo del cavallo, acuì la sua tristezza. 
Il vecchio s'avanzava nella radura, e il gatto e il  cane gli venivano ai 
fianchi. 
Melchiorre trasse dalla bisaccia la zucca gialla in cisa, levò con due dita il 
tappo, e la porse a zio Pietro. 
«Bevete, padre, ho portato del vino.» 
Zio Pietro la prese fra le mani e accostandola alle  labbra rovesciò lentamente 
la testa all'indietro. Il sole gli batté sul viso, sul petto, sui candidi 
riccioli della gola. 
«Bevete, bevete!», incalzava Melchiorre, e lo guard ava con tenerezza; una 
tenerezza così triste ed amara che pareva dispetto.  S'accorgeva che se un 
sentimento simile alla paura lo aveva avvilito dopo  le oscure parole di zia 
Bisaccia, era per quel vecchio dagli occhi morti, c he vedeva con gli occhi del 
figlio e viveva della vita, della libertà e del lav oro del figlio. 
«Oh, se non era per lui!», pensò, morsicandosi i pu gni. 
Zio Pietro beveva a lunghi sorsi; e il vino spandev a una calda serenità entro il 
suo vecchio cuore. Si tolse di bocca la zucca, e co l viso ancor sollevato e le 
labbra bagnate e rosse di vino, la restituì a Melch iorre. 
«Il Signore ti ricompensi, figlio mio.» 
Allora anche Melchiorre bevette, con rabbia, con av idità. Sì, bisognava 
dimenticare, mandar giù così i sorsi amari della ge losia e delle offese. 
«Per lui, per quel povero vecchio!» 
E dopo averla vuotata scaraventò la zucca contro un a pietra, come avrebbe voluto 
fare coi suoi nemici. 
 
 
VI. 
 
I rimanenti giorni d'agosto passarono sereni e tran quilli. 
Fermo nel suo proposito, Melchiorre s'acquietò nell a rassegnazione amara di chi 
tutto ha perduto; e continuò nelle solite occupazio ni, scendendo all'alba in 
città per portarvi il latte sempre più scarso e den so, coltivando l'orto ove i 
pomodori s'imporporavano, tagliando fronde alle cap re, vagando in silenzio per 
il bosco: zio Pietro proseguì a intagliare e inchio dare arnesi di ferula, a 
preparare i pasti con gli erbaggi dell'orto, a spaz zar le mandrie, a ricordare 
ed a pregare davanti a quell'orizzonte sul quale eg li non vedeva salire in lente 
spire i primi vapori cinerei che annunziano l'agoni a dell'estate. 
Nella pace dell'ovile solo Basilio sembrava a un tr atto preso da una misteriosa 
sofferenza: la febbre gli serpeggiava nel sangue, d andogli un malessere nervoso 
che a volte lo faceva correre, ridere, saltare e gr idare dietro le capre; a 
volte lo gettava in un cupo torpore da cui nulla va leva a scuoterlo. Pareva 
stordito dal caldo, e invero gli ultimi giorni d'ag osto furono afosi e 
snervanti: non una foglia si moveva e le roccie ard evano come blocchi di cenere 
e di brage: eppure in certe ore d'invincibile langu ore, Basilio si sdraiava al 
sole come un gatto, lungo disteso tra il fieno gial lo e si assopiva in un'acre 
ebbrezza di calore. 
Il bosco taceva, tacevano le campanelle delle capre  meriggianti; il cielo era 
quasi fosco per i caldi vapori che salivano dal mar e. In quelle ore di 
immobilità ardente le foglie degli elci avevano bag liori d'acciaio brunito, 
l'orizzonte sembrava coperto di cenere azzurrognola , e le erbe bionde così molli 
e lucenti nei dì sereni, pungevano come fili metall ici. Basilio si levava 
affranto e indolenzito, con la voce rauca e la ment e pervasa da visioni 
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febbrili. Dopo il folle buonumore del mattino, vers o sera diventava poltrone, 
taciturno e cupo; e se il padrone lo sgridava, egli  imprecava e talvolta 
scoppiava a piangere: poi di notte aveva freddo, si  accucciava accanto al fuoco 
e batteva i denti, col volto cenerognolo e gli occh i smarriti. E nel sonno 
agitato mormorava continuamente strane parole. 
«Cosa diavolo hai?», gli domandava Melchiorre guard andolo fisso. «Tu sei malato 
e non vuoi dirlo. Dove hai male? Parla!» 
«Qui», rispose Basilio, curvandosi e toccandosi il collo del piede [2]; e rise, 
ma nel suo riso forzato, che non aveva più la fresc hezza infantile di pochi 
giorni prima, era la conferma alle supposizioni del  padrone. 
«Lì? Ah, benissimo; allora hai qualche grillo per i l capo. A che pensi? Se ti 
ammali quassù e muori, in verità mia, ti lascerò di vorare dai corvi.» 
Basilio alzò le spalle con stoica indifferenza, men tre i suoi occhi si velavano 
d'ombra. 
«Lasciatemi pure ai corvi od ai cani, come vi piace . Tanto, cosa ci faccio io 
nel mondo?» 
«E gli altri cosa ci fanno?», gridò zio Pietro. 
Melchiorre, che invidiava la spensierata adolescenz a di Basilio, lo guardava 
stupito. Anche quello era dunque scontento? Chi dun que poteva esser contento? 
«Gli altri? Gli altri? Quali altri?», disse Basilio  con sprezzante franchezza. 
«Voi credete che, perché voi siete così, gli altri non si divertano? Vedete i 
signori del Monte, che il diavolo li rapisca! Che f anno quelli? Giocano, ridono, 
mangiano bene, dormono meglio, suonano la chitarra,  ballano, cantano, fanno 
all'amore con tutte...» 
La sua voce vibrante d'invidia e quasi d'odio echeg giava nell'anima di 
Melchiorre. 
«Anche tu, Basilio!» 
Ma tosto si pentì del suo grido perché zio Pietro v olse il viso verso di lui, e 
parlò, rispondendo in apparenza al mandriano, ma in  realtà a tutti e due: 
«I signori! Cosa credi che sieno i signori? Uomini come noi. E credi che siano 
contenti? Un corno! Ohi, ohi, ragazzo, perché te lo  fai dire? siamo tutti nati 
per soffrire, per portar la nostra croce. Al posto di quei signori che ti 
sembrano felici, - se tu sapessi cosa bolle nella l oro pentola - tu non ti ci 
vorresti neppure morto. Dietro i loro giochi c'è un  mostro che li divora: sono 
deboli e malati di corpo, e vili e miseri d'anima. Sono pieni di debiti, di 
cure, d'ansie, e il loro riso è come il tinnìo arge ntino di un piatto già rotto 
e che pur sembra nuovo. Fanno all'amore con tutte, ma non amano e non sono amati 
da nessuna donna, come potrai esserlo tu se lavorer ai e ti procurerai 
onestamente un ovile e un branco di capre. Suonano,  suonano! Ah, figli del cuor 
mio! Suonano come ronza la mosca in autunno quando sta per morire. E a te chi 
impedisce di suonare? Va nella valle, taglia le can ne tenere e fa un paio di 
leoneddas come i pastori del Campidano. La tua musi ca sarà sempre migliore di 
quella della chitarra dei signori. Mangiano e dormo no? E tu forse non mangi e 
non dormi? Perché non mangi cose buone? Ma sai tu c he quelli le cose buone le 
digeriscono assai peggio che tu il pane d'orzo? Sa matta siat prena, siat de 
paza o siat d'arena... [3] Purché sia pulita l'anim a!...». 
«È vero...», cominciò Melchiorre. 
«Bah! Cominciate ora voi un'altra predica!», disse Basilio seccato; e se ne andò 
fischiando. 
Più che tutte le prediche dei padroni gli fece bene  il permesso di scendere una 
mattina a Nuoro. Nel cortiletto di zia Bisaccia, in vece che al solito posto, 
legò il cavallo ad un palo intorno al quale s'attor tigliava un'esile pianta di 
vite, e prima di partire staccò una manata di fogli e che si ficcò in tasca per 
portarle alla lepre. Anche il cavallo allungò un po ' troppo il collo, annusò la 
vite e ne strappò coi lunghi denti gialli qualche f oglia. Mai ciò fosse 
accaduto! Zia Bisaccia si slanciò urlando nel corti le, percosse la bestia ed 
ebbe un fiero battibecco con Basilio che dovette sa ltare a cavallo con una 
violenta scarica d'insulti, di minacce e di fiche. 
«Lo vedi il villano mal venuto dal suo paese! Al di avolo chi t'ha portato qui! 
Asino, cialtrone, bestia! Truh, truh, truh! [4] Las ciami venir qui il tuo 
padrone ché aggiusteremo i conti. Lo vedi! che vien i in casa mia a rovinarmi? 
Sentito lo hai? In casa mia sto meglio di quello ch e sta tua madre nella sua 
buca, e non voglio seccature. Se non fosse perché n on hai che il cielo da vedere 
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e la terra da calcare, ti citerei per i danni; la v edremmo. Truh, l'asino, 
truh...» 
Basilio era sparito. Nonostante i vituperi di zia B isaccia si sentiva lieto e 
leggero come un uccello, mentre il cavallino spaven tato dalle percosse e dalle 
grida della donna trottava rapido e colle orecchie erette. 
Il mattino era diafano e azzurro: invece di tornare  direttamente all'ovile 
Basilio andò sul Monte e cercò Paska. 
Nonostante le sue conquiste, i suoi trionfi e le al te protezioni di cui godeva, 
ella viveva d'ansie e di paure: scorgendo il mandri ano cambiò colore, ma gli si 
mostrò ironicamente benevola. 
«E di laggiù?», chiese, accennando col mento verso l'ovile. «Altra minaccia hai 
da comunicarmi?» 
«Pare così!», diss'egli facendo il coraggioso. «Se non fai attenzione, vedrai 
cosa ti accadrà, agnella mia!» 
«E cosa m'accadrà, agnello mio? L'altro giorno hai fatto presto ad andartene, e 
non hai atteso la mia risposta.» 
«Qual era?» 
«Questo solamente!» Sputò e passò il piede sulla sa liva. 
Basilio seguì con gli occhi l'atto di lei; poi la g uardò fisso e sorrise. 
«Eppure quel giorno non avevo voglia di scherzare c osì, bella mia: e adesso ho 
fretta e se tardo egli mi massacra, altrimenti ti d irei qualche parolina...» 
«Di', di', di'...», incalzò Paska, più paurosa che curiosa. 
«Non posso indugiare, adesso!» 
«Aspetta, aspetta!» Ella lo tratteneva per il bracc io; ed egli rabbrividiva di 
piacere al contatto di lei; ma a un tratto si divin colò, quasi sofferente per 
tanta gioia e fuggì, rosso in viso, gridandole da l ontano: 
«Tornerò domani!». 
«Domani torniamo tutti a Nuoro; non mi troverai più . Vieni stasera», rispose 
Paska. 
Basilio non rispose, ma il cuore gli batteva forte:  saltò sul cavallino e fuggì 
attraverso la radura. E quel giorno egli fu allegro  e spensierato come prima: 
erano grida, risate, fischi, belati che si sperdeva no nell'aria pura del bosco. 
A colazione raccontò ridendo la storia di zia Bisac cia che voleva citarlo per le 
foglie strappate alla vite. 
«Pascolo abusivo! Quella donna deve aver in corpo l o spirito del male! Va al 
diavolo!» 
Ma tacque dell'incontro con Paska, e per tutta l'or a della siesta, invece 
d'assopirsi morbosamente come nei giorni passati, s draiato pancia a terra, con 
le punte dei piedi e i gomiti fissi al suolo, il me nto sulle mani intrecciate, 
escogitò il modo di tornare segretamente da lei. L' idea di rivederla gli dava un 
piacere ardente: la vampa di sole che gli batteva s ul dorso e sulle reni gli 
ricordava il contatto con lei. Non sapeva come avre bbe fatto per andare, ma 
sapeva che a tutti i costi sarebbe andato. A un tra tto si alzò e assicuratosi 
che nessuno lo vedeva, afferrò per le corna una gio vane capra nera che 
meriggiava alla corta ombra di un cespuglio, la fec e alzare e se la trascinò 
dietro riluttante, parlandole dolcemente per convin cerla a seguirlo con 
docilità. 
«Vieni, vieni con me, Fior di pervinca, vieni, che non è poi per ammazzarti. 
Cammini o non cammini, bella mia? Andiamo, capretti na, andiamo, che il portarti 
dove ti porterò io non è poi un colpo d'archibugio sardo che ti trapassi il 
cuoricino! Vieni: resterai là solo fino a stanotte;  sì, laggiù; ti butterò 
fronde e siepi, e non creperai; vieni, vieni, Fior di pervinca; è necessario che 
tu venga, alò!» 
Ogni tanto si volgeva scrutando le chine deserte; a nche la capretta torceva il 
capo belando, ma nessuna delle sue compagne già lon tane rispondeva. Così la 
povera Fior di pervinca si trovò in fondo a uno spe co ombreggiato da folti 
cespugli, imprigionata fra grosse pietre che Basili o fece rotolare dall'alto. 
Come aveva promesso, egli buttò poi fronde d'elce e  manate di fieno, e rimase 
finché la capretta cessò di belare. Poi s'allontanò  di corsa: le capre 
meriggiavano tranquille, nessuno s'era accorto dell a sua presenza; e solo sul 
tardi, al declinar del sole, egli fece sapere al pa drone che Fior di pervinca 
mancava. 
«Va a cercarla!», disse Melchiorre, dopo essersi as sicurato della verità. 
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«E se non la riconduci, non ricomparirmi davanti, p oltronaccio accidioso.» 
Egli se ne andò allegramente verso la chiesetta: al l'uscir del bosco vide il 
sole, senza raggi e vermiglio come una enorme melag rana, cader lentamente dietro 
l'infuocata catena delle montagne, sul cielo che pa reva insanguinato. 
Tutto era rosso; i boschi che tacevano, le roccie s imili a enormi brage, le 
felci e le erbe: e in quel gran silenzio, in quella  intensa luce d'incendio, 
Basilio rivide Paska, il cui viso pareva smaltato d i rosa e gli occhi pieni di 
fosforescenze. 
Ella doveva aspettarlo, perché l'accolse con un sor riso malizioso. 
«Ora c'è la novena: la diciamo presto, stasera, per ché noi andiamo ad accendere 
l'ultimo falò sul Monte Bidde. Vieni alla novena, a gnello mio?» 
«Sì.» 
«Poi verrai a Monte Bidde!» 
«Sì.» 
Egli rispondeva sempre sì: era possibile rispondere  altrimenti alla bella 
Paska?... E se riferivano al padrone d'averlo vedut o a chiacchierare con lei, a 
seguirne i passi? 
Ma il padrone era lontano, ed egli in quel momento non pensava che al piacere di 
star vicino a Paska. 
Il campanello per la novena squillava, chiamando, i nsistendo, vibrando. Basilio 
seguì la donna, come il cagnolino dal collare lucen te, che non destava più i 
suoi desideri infantili, seguiva il padroncino di l ei. 
Entrato nella chiesetta si fece il segno della croc e, e non sapendo altro recitò 
alcune preghiere popolari apprese nella sua infanzi a. 
 
      Deo mi sinno sa rughe, 
      Sa vera rughe, 
      Sa rughe vera, 
      Sa Madalena, 
      Santu Franziscu, 
      Santu Filippu, 
      Santu Juanne; 
      Morte mai no' m'inganne, 
      Nè a die nè a notte, 
      Fin'ass'ora 'essa morte, 
      Fin'ass'ora 'essa fine; 
      S'anghelu serafine, 
      S'anghelu biancu; 
      In nomen de su Babbu, 
      De su Fizu e de s'Ispiridu Santu. [5] 
 
Poi, sollevando gli occhi alla Madonna, col cuore p ieno di tenerezza recitò 
fervidamente: 
 
      Frisca sezis cale rosa, 
      Frisca sezis cale lizu, 
      Mama de su Santu Fizu, 
      Mama de su Fizu Santu, 
      In nomen de su Babbu, 
      De su Fizu e de s'Ispiridu Santu. [6] 
 
La novena finì tardi perché, essendo l'ultimo giorn o, oltre le solite preghiere 
il sacerdote recitò con voce alta e cadenzata una l unga e monotona invocazione, 
pregando pace ai defunti devoti della Madonna, feli cità e prosperità ai vivi, 
vittoria contro le eresie, conversione degli infede li, gloria al Sommo Pontefice 
e alla Santa Chiesa cattolica, vittoria degli angel i contro i demoni... 
 
      S'anghelu serafine, 
      S'anghelu biancu, 
      In nomen de su Babbu, 
      De su Fizu e de s'Ispiridu Santu 
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mormorava Basilio fervidamente, e pregava per il Pa pa, per la conversione dei 
Turchi, per la vittoria degli angeli. I ginocchi gl i facevano male, pungendolo i 
legacci delle ghette, e il suo pensiero cominciava a volgersi con inquietudine 
verso l'ovile, verso lo speco ove Fior di pervinca dovea gemer lamentosi belati; 
ma Paska era lassù, inginocchiata sui gradini dell' altare, la testa reclinata da 
un lato con civetteria, il corsetto di velluto colo r sangue di drago 
rosseggiante al luminoso crepuscolo. Essa pregava e  Basilio pregava; essa non si 
muoveva e Basilio non poteva muoversi; essa fu l'ul tima ad uscire, e Basilio 
dietro di lei. 
Fuori l'orizzonte aveva preso una calda tinta viole tta venata di rosso; e in 
quel melanconico veto di viola la luna nuova calava  rossa come un doppio corno 
di corallo. Quel giorno doveva essere stato ardenti ssimo nel piano, se tanti 
caldi vapori si adunavano sull'orizzonte, ma sull'O rthobene, sebbene il bosco 
tacesse immobile nel silenzio rosso della sera, l'a ria aveva solo un tepore 
gradevole, una ineffabile pace di sogno. E in quell a pace e in quel sogno, 
attraverso il bosco e le roccie che sembravano asso rte nella contemplazione dei 
grandi orizzonti e del novilunio vermiglio, la gent e se ne andò ad accendere 
l'ultimo falò sulle creste donde si scorgeva Nuoro lontana. 
Le voci vibravano con cadenze flautate; i gridi dei  bimbi parevano pigolii 
d'uccelli. 
Tutti trascinavano rami, sterpi, fronde; i fanciull i salivano sulle roccie, 
scendevano, saltavano, risalivano, apparivano neri sullo sfondo rossastro del 
cielo. 
Basilio veniva dietro, serio, con gli occhi spalanc ati, stupito di trovarsi fra 
quella gente allegra e in quel luogo: la sua inquie tudine aumentava, Paska non 
badava a lui. Perché era venuto, perché andava diet ro quelle serve che ridevano, 
quei signori che fischiavano, quei fanciulli che sa ltavano sulle pietre? 
E il padrone che l'attendeva? E la capretta che bel ava in fondo allo speco? 
E perché Paska, che se lo tirava dietro, non sembra va neppure ricordarsi di lui? 
Giunto alle rupi di Monte Bidde, un signore gli ord inò di accomodare i rami e le 
fronde che tutti gettavano una sull'altra, e di att accar fuoco. Sulle roccie i 
piccoli elci selvaggi sfumavano sul cielo cinereo; sotto Monte Bidde i boschi 
scendevano compatti, stendendo giù per le chine una  cascata di verde. 
E giù le valli dormivano nell'ombra; Nuoro biancheg giava nel crepuscolo, ed 
altri borghi lontani apparivano come greggi dorment i, nei paesaggi cinerei: le 
montagne dell'orizzonte s'ergevano come un immensa muraglia di bronzo, su 
quell'ardore di cielo che verso est e nord s'illang uidiva in vaporosità di 
perla. 
Il fuoco guizzò scoppiettando; un denso cirro di fu mo roseo punteggiato di 
scintille d'oro s'alzò tortuoso, poi s'abbassò e si  sparpagliò sulla cascata del 
bosco; la fiamma gettava sprazzi di luce rossa sull e roccie circostanti. 
In piedi qua e là sulle roccie, le figure dei ville ggianti campeggiavano come 
statue sui piedistalli di granito: il cagnolino ner o fermo sulle esili zampette, 
proprio sulla cima più alta abbaiava da lontano con tro la fiamma, e Paska attirò 
Basilio dietro una sporgenza di rupe. 
Il chiacchierìo delle donne, le grida dei bimbi e d egli uomini ritti presso il 
falò coprivano la loro voce. 
«Ancora qui sei?», ella disse beffarda. «Ti avevo p erso di vista. E se il 
padrone ti cerca?» 
«Non mi trova!» 
Basilio la fissava arditamente, esasperato dal disp etto e dall'inquietudine. 
«Dunque, chiacchieriamo. Cosa è, cosa è che egli di ce? Che ha detto quando ha 
saputo che le sue ingiunzioni e le sue minaccie m'e ntrano in un orecchio e 
m'escono dall'altro? Di' di', parla, ragazzino.» 
Indispettito da quest'ultima parola Basilio sogghig nò. 
«E perché vuoi saperlo, se t'entra in un orecchio e  t'esce dall'altro?» 
«Così, per curiosità. Parla, parla... come ti chiam i tu?» 
«Col mio nome.» 
«Lasciamo gli scherzi, anima mia», ella riprese fac endosi seria. «Ripetimi 
l'ambasciata dell'altro giorno... ripeti quelle pre cise parole.» 
«Non ricordo.» 
«Via, non far l'asino. Mi dicevi che se non me ne a ndavo subito subito, avrebbe 
pensato lui a por fine ai miei spassi. È così o non  è così?» 
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«È così: perché domandi giacché lo sai?» 
«Che cosa voleva dire con quelle parole? Che mi avr ebbe ammazzata; o non è vero 
che voleva dir così?» 
«Sicuro!» 
«E allora perché non l'ha fatto? Vedi che gli spass i non li ho ancor finiti. 
Vedi stasera che bel divertimento?» (Ma Basilio spo rse il labbro inferiore con 
noia sprezzante.) «Non ti pare? Forse vi divertite altrettanto fra le vostre 
capre? Dunque, parla, ripeti le altre minaccie, par la, parla, che il diavolo ti 
porti via, ragazzo straniero.» 
Lo afferrò per le braccia e lo scosse vigorosamente : egli barcollò e fu per 
precipitare nell'abisso roccioso che sprofondavasi ai loro piedi. Non cadde 
perché Paska lo tenne, dando in un leggero grido di  spavento; ma da quel momento 
egli precipitò in un abisso ben più profondo. 
Disse tutto ciò che ella gli fece dire: sì, Melchio rre minacciava sempre di 
ammazzarla, di rapirla e di portarla legata all'ovi le, ove ne avrebbe fatto 
scempio, lasciandola poi morir d'inedia, o precipit andola giù per i dirupi dove 
neppure le capre passavano. 
«E sono il suo sangue!», esclamò Paska con terrore.  «Il suo sangue sono! I 
nostri padri eran figli d'una stessa madre, proprio  fratelli! Cosa gli ho fatto 
io, cosa?» 
«Facevate all'amore, voi...» 
«Facevamo un corno! È lui che s'era messo in testa delle idee sciocche, a cui io 
rispondevo no, e no, e no! Poi, quando compii il ve ntun anno, nel mese d'aprile, 
gli dissi: 
"Ora sono padrona di fare quel che mi pare e piace;  scostati, e non molestarmi 
più che non voglio esser appestata dall'odore del s iero..."» 
«L'odore del siero!», ripeté Basilio, parlando a se  stesso. 
Ella capì di averlo offeso, e siccome le premeva te nerselo amico, gli sorrise e 
aggiunse: 
«...quando proviene da una bestia come il tuo padro ne. Non è vero che sembra una 
bestia? Sembra una pecora bianca a cui il fango abb ia ingiallito il vello. E 
diglielo pure, se vuoi dirglielo!...». 
«Tu parli così perché sai ch'io non gli dirò nulla! » 
«C'è pastore e pastore», ella osservò seguendo la s ua idea, «ma egli non è 
neppure un pastore; è animale sporco, mentre ci son  pastori che valgon più dei 
signori in soprabito.» 
Basilio credette ch'ella accennasse a lui, e cominc iò a tremare di piacere. 
«E diglielo pure da parte mia, e digli che se egli vuol beversi il mio sangue, 
io terrò forte finché potrò per riguardo a quel pov ero cieco; ma che non stanchi 
troppo la mia pazienza, perché allora metterò da pa rte ogni riguardo, e giacché 
lo vuole ci beveremo il sangue a vicenda...» 
«Io non gli dirò nulla.» 
«Ah, non gli dirai nulla? Farai bene, perché potrà poi pigliarsela con te. È 
così matto! Ma non temere, tu; tu pure sta forte, r agazzino. C'è Paska Carta che 
ti protegge», e si toccava il petto con un dito, «e  Paska Carta ha chi la 
difende. Se io avessi voluto», aggiunse abbassando la voce, «a quest'ora egli 
sarebbe in prigione, come un grillo entro un tubo d i canna. E se continua a 
molestarmi gli farò vedere chi è lui e chi sono io;  e non basteranno le corna 
delle sue cento capre a liberarlo dal laccio in cui  verrà avvinto.» 
Basilio non seppe che rispondere a tanta minaccia; restò silenzioso, con gli 
occhi fissi in lontananza, triste e felice nello st esso tempo. 
Il falò andava spegnendosi, e al suo rosso chiarore  seguiva l'ultima luce 
violacea dell'orizzonte. 
Ma già l'ombra copriva i boschi e la luna era press o al tramonto. 
«Basta», sospirò Basilio, scuotendosi, «io ora me n e vado. Voi aggiustatevi: a 
me basteranno le grida e gli improperi con cui egli  stasera mi coprirà. Ora me 
ne vado.» 
Ma sospirò ancora e non si mosse, vinto da una indi stinta tristezza, da un 
doloroso desiderio di non più tornare all'ovile, e di restar lì, su quella 
sporgenza di roccia, ma di restarvi con Paska finch é tutta la gente se ne fosse 
andata. E allora, quando tutta la gente se ne fosse  andata, quando all'orizzonte 
si fosse spento quel misterioso chiarore di luna, e gli forse si sentirebbe il 
coraggio e la forza di dir a Paska cose mai prima d alle sue labbra pronunziate. 
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Ella contava tre anni più di lui, ma sembrava una r agazza quindicenne: egli era 
tanto fanciullo ancora, ma il suo cuore pulsava com e quello di un uomo fatto, e 
ogni palpito era un grido di passione quasi feroce.  
«Io ho gettato la capretta in fondo allo speco per poterti venire a trovare, e 
sarei pronto a commettere un delitto per te, Paska;  Paska, vuoi che ammazzi ad 
una ad una tutte le capre di Melchiorre? Vuoi che u ccida lui? Vuoi che uccida il 
vecchio zio Pietro? Parla, parla: io mentirò, io uc ciderò, io farò tutto quello 
che tu vorrai per amor tuo. Ma restiamo qui soli. S oli. Lascia andare questi 
signori che io odio perché preferiti da te: restiam o soli, restiamo soli, Paska, 
occhi di stella...» 
E la gente cominciò ad andarsene; ma avendo veduto i piccoli occhi del padrone 
rifulgere a poca distanza, Paska saltò giù dalla sp orgenza della roccia, e 
Basilio si scosse dal suo sogno appassionato. Dal b asso ella gli disse: 
«Ci rivedremo a Nuoro qualche volta, se tu verrai a  cercarmi. Verrai?...». 
«Non lo so», egli rispose sgarbatamente. 
La seguì con gli occhi, la vide saltar svelta di pi etra in pietra, voltarsi per 
chiamare il cagnolino che le corse dietro, e sparir  nel crepuscolo. E rimase 
solo: udì le voci e le risa perdersi lentamente nel  bosco, dietro le roccie, nel 
rosso novilunio; poi vide l'orizzonte diventar livi do e poi nero come un 
focolare spento. Allora tornò all'ovile triste e av vilito. 
Dalla capanna ove era acceso il fuoco, usciva un bu on odore d'arrosto; e al di 
fuori nell'ombra rotta dal barlume dell'apertura, B asilio vide pendere un corpo 
rossiccio con le zampe spezzate. Era la povera Fior  di pervinca scorticata. 
Cercando di uscir dallo speco aveva ficcato la test a fra due pietre, e 
ricercandola Melchiorre l'aveva trovata morta. 
Basilio palpò le coscie della bestia per assicurars i che gli occhi non 
l'ingannavano; e non osò entrar nella capanna e si sdraiò al di fuori gemendo 
sommessamente. 
«Sei ritornato?», chiese zio Pietro. 
Egli non rispose. 
«Tornato sei, Basilio? Cos'hai?» 
«Sono mezzo morto, zio Pietro mio! Ho percorso tutt o il Monte, ma vedo che avevo 
sbagliato strada. Ohi, zio Pietro mio, che sono mor to.» 
«Sta zitto!», gridò Melchiorre, che arrostiva allo spiedo i visceri della capra. 
«Se vengo fuori ti faccio morir davvero, e peggio d el come è morta questa povera 
bestia.» 
E Basilio tacque, trattenendo persino il respiro, c on le orecchie tese come la 
sua lepre. 
 
 
VII. 
 
Ma né l'indomani né poi Melchiorre gli rivolse paro le di rimprovero. Venne e 
passò il settembre, venne e s'inoltrò l'ottobre. A giorni imperversava il vento, 
cangiando gli elci in altrettanti demoni dalle cent o braccia pazzamente mosse, 
dai cento urli profondi; e pioveva, e faceva freddo , e la nebbia umida e amara 
saliva, scendeva, ondeggiava, avvolgendo il bosco e  le roccie in grigi velari. 
Poi vennero i soavi giorni d'autunno. L'erba fine e  lucente rinasceva sulle 
chine, sul molle terreno che fumava al sole: e le r occie scoperte apparvero 
lavate e chiare, il musco e l'edera s'imbrunirono, e tutto il bosco, dai tronchi 
alle foglie, prese una tinta scura e triste. Ma il sole d'autunno era dolce e 
tiepido in quei pomeriggi tranquilli: dal mare sali vano bianchi vapori, che 
diventavano piccolissime nuvole candide e rotonde, e seguivano il sole in lenta 
marcia e lo raggiungevano e lo velavano. Allora il suo disco argenteo senza 
raggi precedeva, seguito da quell'ondeggiante gregg ia aerea che si stendeva a 
ventaglio, luminosa sul fondo chiaro del cielo. 
Basilio assomigliava quel lento passaggio di nuvole  a una greggia di agnelli 
autunnali dal vello candido e morbido come seta; e restava lunghe ore assorto in 
quella contemplazione, supino, con gli occhi pieni di desiderii. Oh, possedere 
tutte quelle greggie! E una tanca immensa e piana c ome il cielo! Zio Pietro 
raccontava una storia di due pastori che sdraiati a ll'aperto, in una serena 
notte estiva, avean desiderato, uno di posseder una  tanca grande quanto il 
firmamento, l'altro tante pecore quante stelle vi b rillavano. 
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«E dove le pascoleresti?», chiese il primo. 
«Nella tua tanca.» 
«Ma io non te l'affitterei.» 
«Ed io entrerei lo stesso.» 
«E io ti pesterei il muso.» 
«E prova!» 
S'azzuffarono; e le stelle risero di loro. 
Per evitare dunque ogni inconveniente, Basilio desi derava tutto, e la tanca 
vasta come il cielo e le greggie numerose come le n uvolette dei tepidi pomeriggi 
autunnali. 
«Che ne faresti?», chiese un giorno zio Pietro. 
«Mi ammoglierei!» 
«Veramente? Quanti anni hai? Diciotto? Baffi hai tu  per pensare a queste cose? 
Del resto non occorre avere il cielo e le nuvole pe r procurarsi l'amore d'una 
donna onesta. Io, quando tornai dal servizio milita re, non avevo nulla, neanche 
la punta d'un capello. Ma avevo buona volontà: mi m isi a fare il pastore, e 
Maria Grazia mi sposò e fummo felici.» 
«Eravate più vecchio di vostra moglie?» 
«No, credo che ella avesse qualche anno più di me; ma era la più buona massaia 
di Nuoro. Faceva persino i formaggelli col cacio di  capra e sembravano di cacio 
di vacca. E dalla lana che essa filò, le mie capre da trenta diventarono cento, 
e zio Pietro poté acquistare il terreno per pascola rle tutto l'anno.» 
Basilio ascoltava, e una gioia luminosa come quel c eleste mattino d'autunno gli 
invadeva il cuore al pensiero che forse un giorno P aska lo avrebbe voluto per 
sposo, anche senza la tanca vasta come il cielo e l e greggie numerose come le 
stelle. Ma Paska non era l'antica onesta Maria Graz ia, e il cuore di Basilio non 
era il cuore puro di zio Pietro; e alla gioia segui va la tristezza, i pensieri 
insidiosi turbavano la mente del mandriano. Il suo sogno era di scendere a 
Nuoro; ma le capre pregne, che ora pascolavano lent e e gravi, avevano cessato di 
dar latte, e neppure Melchiorre s'assentava. Solo t alvolta, quando qualche 
caprone si smarriva, Basilio andava verso la chiesa  grigia e umida nel cerchio 
dei boschi bruni velati di nebbia: una triste malìa  lo sospingeva lassù, e poi 
verso Monte Bidde, fino alla sporgenza di roccia ov e Paska, guardandolo entro 
gli occhi, gli era penetrata nell'anima. Dov'era ad esso? pensava a lui? Gli elci 
mormoravano cupi sotto il cielo grigio; ma Basilio sentiva ancora i gridi 
argentini del flauto, le vibrazioni gravi della chi tarra; e tutta la montagna 
coperta di nebbia esalava ancora il profumo delle f ronde bruciate, come in 
quella sera. Ma Paska, Paska, dov'era? Egli se lo c hiedeva spasimando, e avrebbe 
voluto gridare dalle cime tutta la violenta passion e che lo bruciava; gridare, 
urlare, implorare, in modo da riempire il mondo del le sue grida. Mai aveva 
pensato a sua madre e guardato il suo villaggio com e adesso pensava a Paska, 
come adesso guardava verso Nuoro grigia fra la nebb ia. 
E passò l'ottobre e passò il novembre. Nulla di nuo vo all'ovile, tranne una sera 
in cui giunse un giovinotto paesano, ben vestito, l eggiadro e roseo in viso come 
una donna. Era uno dei figli di zia Bisaccia. 
«Salute!», gli disse Melchiorre. «Che buon vento ti  porta qui?» 
L'altro rispose ridendo che lo accusavano d'aver ru bato un bue. 
«E piuttosto che andarmene al servizio del Re, come  i miei fratelli, preferisco 
passeggiare in campagna.» 
«Ma l'hai rubato, il bue?» 
«Macché!» 
«Allora», osservò zio Pietro, «sarebbe meglio costi tuirti. Si dilucideranno 
meglio le cose.» 
«Andate! Andate! Non voglio morir di fame, quest'in verno; perché, sapete, là 
dentro dànno una scodellina d'acqua con olio e due patate, e un pane. Un pane 
solo al giorno, capite? Così il Re mantiene quelli che sono al suo servizio; e 
ad alimentare un corpo cristiano non ci vuol solo u n pane, zio Pietro mio; ci 
vuole anche un po' di arrosto e una buona zucca di vino.» 
«E tua madre non può mandarti il pranzo da casa vos tra?» 
«Prima ella s'impicca. "Mangiate quello che vi dà i l Re, giacché vi siete messi 
al suo servizio", dice!» 
Egli recava sulle spalle una piccola bisaccia di cu oio; se la tolse, ne slargò 
l'apertura, ed estraendone un mazzo di carte propos e una partita al 
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lanzichenecco. Nessuno sapeva il gioco, e d'altrond e né zio Pietro né Melchiorre 
avevano voglia di giuocare. Basilio accettò una par tita alla scopa. 
«Hai denari?», chiese il giovine. 
Basilio, con le mani in tasca, alzò le spalle sorri dendo. 
«E neppure una capra?», aggiunse l'altro mescolando  le carte. 
«Neppure.» 
«E allora facciamo così: io ho qui una gallina (e g uardò con un solo occhio 
entro la bisaccia). Non è rubata, sai, no, l'ho pre sa di casa; mia madre 
strillerà, accorgendosene, ma non incolperà nessuno , perché ella dice che, 
finché ha dei figli fuori del carcere, e le verrà r ubata qualche cosa, non 
dubiterà mai d'altri... Basta, infine facciamo così : se perdo io, Melchiorre 
infila la gallina nello spiedo; se perdi tu, ti do sette pugni.» 
«Accetto.» 
Seduti per terra giocarono, al chiarore del fuoco, e il figlio di zia Bisaccia 
rideva come un fanciullo, raccontando storielle ame ne. Il cane, il gatto, e più 
indietro la lepre simile a un gomitolo di seta bion da, con gli occhioni che 
riflettevano la fiamma, guardavano intenti. Fuori l a nebbia pallida saliva dal 
mare, la pioggia scrosciava sugli elci, dal vello s porco delle capre l'acqua 
gocciolava gialla, e la macchietta immobile e rasse gnata del cavallino appariva 
or sì or no fra la nebbia sotto il fantasma deforme  dell'elce. 
Melchiorre guardava dall'apertura della capanna, e una domanda gli fremeva sulle 
labbra mentre il paesano raccontava le novità di Nu oro. Ma in fondo s'irritava 
contro la sua curiosità e taceva. Dopo il voto pron unziato sul capo paterno, 
negli ultimi mesi era vissuto come automa, senz'alt ra volontà che quella di 
mantener la promessa: e gli sembrava che nulla più gl'importasse di Paska. 
Vinse Basilio, forse per generosità dell'avversario , il quale aveva un ottimo 
cuore e rubava le provviste di sua madre per portar le alle sue amanti povere. La 
gallina nera picchiettata di bianco venne fuori dal la bisaccia, e fu pelata e 
passata alla fiamma: dentro aveva un grappolo d'uov a alcune già grosse e gialle. 
Ahi, quanto doveva strillare zia Bisaccia! 
Infilando la gallina nello spiedo, Melchiorre aprì le labbra per far la domanda 
che gli saliva suo malgrado alle labbra. Sollevò gl i occhi, vide che il bel 
giovine rideva e non osò. No, no, no: che gl'import ava? Era così vile da 
interessarsi ancora ad una donna che aveva bastonat o? 
Il gatto sbadigliava e inarcava la schiena, seguend o il girar dello spiedo con 
occhi fosforescenti: fuori la pioggia scrosciava e la nebbia saliva fino alla 
capanna; dall'apertura ormai non si scorgeva che un o sfondo grigio, pervaso da 
un sonoro rombo di tempesta. Pareva che i torrenti straripati allagassero la 
radura, e che la capanna galleggiasse sola e perdut a come una barca in alto 
mare. Nonostante questa desolazione i quattro uomin i cenarono allegramente: 
sembrava che il bandito non temesse insidie, sicuro  che nessuna potenza umana 
potesse arrivare fin lassù in quel mondo fatto di n ebbia e di solitudine. 
Eppure Melchiorre sentiva sempre la gola stretta da lla sua domanda, e mangiando, 
ridendo, chiacchierando, non cercava che il momento  opportuno per liberarsi da 
quella specie di nodo. 
«Oh», disse a un tratto rapidamente, col boccone pi eno, sforzandosi all'ironia, 
«e cugina mia cosa fa?» 
Basilio tese le orecchie; ma il paesano cessò di so rridere e rispose con 
indifferenza: 
«Non ne so niente». 
Melchiorre capì che egli invece ne sapeva molto. 
«Cosa fa essa? Cosa fa? L'hai veduta? Ha sul viso a ncora l'impronta dei miei 
schiaffi? Fa ancora all'amore coi signorotti?» 
«Coi signori e coi rustici», rispose l'altro seccam ente, e il discorso cadde, 
lasciando una impressione di rabbia nel cuore di Me lchiorre e di Basilio. 
Per distrarli zio Pietro raccontò una storiella. 
«Sentite, una volta un mercante andò in un regno lo ntano, ove c'erano tanti topi 
che il re mangiava sempre pane, perché il formaggio  se lo rodevano quelli...» 
«Figuriamoci allora cosa si mangiava in carcere!», sogghignò il paesano. 
«Basta, cosa fa il mercante? Tornato al suo paese p rende tanti gatti e li porta 
in regalo al re, il quale, vedendo la strage che i gatti facevano dei sorci, 
dona al mercante tanti sacchi di oro. Poi, tornato il mercante al suo paese, un 
compagno invidioso pensa: se quel re regala tanto o ro per tre o quattro gatti, 
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cosa darà se gli portano cose di più gran valore? C osa fa, prende e gli porta 
tutto il suo patrimonio in doni, oro, perle, brocca to, vino, ecc.» 
«Anche formaggio?» 
«Anche. Ad ogni modo, sapete cosa fece il re? Sicco me il visitatore, maligno, 
non aveva detto che era del paese di quell'altro, i l re, credendolo d'un regno 
di topi come il suo, gli regalò sei gatti!» 
Al paesano piacque tanto la storiella, che dopo que lla sera continuò a 
frequentare l'ovile: e ogni volta portava vino, lar do, pane bianco, salame, 
uova, carne, e rallegrava col suo riso spensierato la capanna desolata dal 
freddo. Benché zio Pietro e Melchiorre fossero cert i che un giorno o l'altro i 
carabinieri avrebbero sorpreso l'allegro giovine la ssù, gli si affezionarono 
talmente che se qualche volta non veniva s'inquieta vano, e senza la sua 
compagnia sentivano maggiormente la tristezza della  solitudine e della mala 
stagione. 
Per di più quell'anno gli elci in quel tratto di mo ntagna non avean dato 
ghiande; quindi nessun pastore porcaro essendo sali to lassù il bosco restava 
deserto sotto le continue nebbie. Gli uccelli eran migrati, le roccie umide 
sembravano rovine verdastre e rugginose, e dal mare  oramai invisibile, 
continuamente salivano nubi e vapori cinerei: dietr o le montagne, scialbe al 
mattino, bronzee alla sera, le nuvole descrivevano altre montagne alte e livide, 
talvolta orlate di bagliori gialli, talvolta illumi nate da foschi tramonti 
vermigli; immobili sul cielo grigio sembravano mont agne fantastiche da sogno 
pauroso. 
Ai primi di dicembre nevicò, ma un leggero nevischi o che tosto si sciolse. 
Fra il gatto assopito e la lepre, i cui occhi fissi  nelle fredde lontananze 
sognavano sempre la fuga, zio Pietro passava le gio rnate entro la capanna: e 
adesso che Melchiorre s'assentava di rado, e che pa reva avesse dimenticato, si 
sentiva tranquillo, e pregava che l'inverno non div entasse molto rigido, che 
molti capretti venissero alla luce, che molto latte  gonfiasse le mammelle delle 
capre. Lo scrosciar del bosco contorto dal vento gl i diceva che l'inverno era 
lungo e rigido: ma per la sua antica esperienza sap eva che il vento, la pioggia, 
la nebbia e la neve erano necessarie perché la terr a s'impregnasse d'umido, gli 
alberi si spogliassero delle foglie inutili, le sor genti rigurgitassero di 
acqua, e ogni cosa infine ricevesse dall'inverno i germi fecondi della 
primavera. 
Quindi non si lamentava mai; anzi il tepore dei gro ssi tronchi accesi nella 
capanna lo avvolgeva spesso di sogni e come dalla t ristezza dell'inverno la sua 
vecchia esperienza presentiva il rigoglio della pri mavera, così dalla 
melanconica rassegnazione di Melchiorre tornava a s perare un miglior avvenire. 
Melchiorre avrebbe nuovamente amato; e si sarebbe a vverato il mite sogno del 
vecchio: lasciar quella selvaggia solitudine, passa re gli ultimi inverni in una 
casetta fra cristiani con la nuora e i nipotini che  lo avrebbero accompagnato 
ogni mattina alla messa. Intanto s'avvicinava il Na tale, e appunto lo scrupolo 
d'ascoltar la messa almeno in quel giorno gli diede  il desiderio di scendere a 
Nuoro. 
«Scendo anch'io! Vi condurrò io!», gridò pronto Bas ilio. 
«Lo condurrò io», disse fermo Melchiorre. 
«Ma anch'io ho diritto d'ascoltar la messa in quel giorno! Se non mi lasciate 
andar di buon grado, andrò lo stesso, vi piaccia o no.» 
«Andrai», disse zio Pietro: e siccome Melchiorre al zava la voce, Basilio si fece 
umile e lo persuase con buone ragioni. Alla fine Na tale era Natale, e ogni 
cristiano doveva onorare il Figlio di Dio; e si ave va un'anima sola, alla fine! 
Poco male se ne avessero due, da poterne perdere un a! ma se ne aveva una sola, 
e... infine egli voleva scendere a Nuoro ad ascolta r la messa. 
Zio Pietro accennava di sì, di sì, sollevando ed ab bassando la barba ingiallita 
dal fumo; ma Melchiorre fissava Basilio e gli punta va un dito sul petto: 
«Tu? Tu? Cosa dici tu di anime e di divini Figli? P iccola volpe, tu non ne hai 
due, ma dieci di anime, e le darai tutte non al div in Figlio, ma al padre 
dell'inferno, a Lusbé il capo dei demoni.» 
Tuttavia gli permise di scendere a Nuoro per ascolt ar la messa di mezzanotte; 
sarebbe risalito all'alba, e dopo il suo ritorno, l ui e zio Pietro sarebbero 
scesi a loro volta, permettendolo il tempo. 
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Il tempo lo permise. Faceva un freddo intenso ma as ciutto; il cielo spazzato 
dalla tramontana era d'un azzurro profondo, e le mo ntagne lontane coperte di 
neve cristallizzata dal gelo tagliavano l'orizzonte  come muraglie d'alabastro. 
Il bosco rabbrividiva, benché il vento tacesse; e B asilio, col volto livido, il 
naso paonazzo e gli occhi lucenti di lagrime spremu tegli dalla gioia e dal 
freddo, scese la montagna saltellando. 
Il freddo aumentava col cader della sera: dalle rad ure scorgevasi dietro i 
boschi neri l'oro pallido del tramonto; s'udiva vib rato nel silenzio qualche 
grido di pastore che imitandone il grugnito richiam ava i suoi porci sbandati; 
qualche lontano picchio d'accetta risuonava nel fit to della foresta. Basilio 
rispondeva a quelle voci e a quei suoni emettendo g rida selvaggie che 
echeggiavano nelle lontananze come ripercosse dal g ranito. Altre grida 
rispondevano, ed egli continuava nella sua corsa, b alzando e nitrendo come un 
puledro. Nella tasca di cuoio che gli pendeva dalle  spalle gorgogliava un po' di 
latte spremuto da alcune capre sgravatesi già di ca pretti magri e rachitici. 
Nella corsa l'aria fredda investiva Basilio e gli f aceva colar dal naso un umore 
salato che egli si puliva ogni tanto con la mano. 
Giunse a Nuoro che imbruniva: rientravano di campag na pastori e contadini; 
questi ultimi, con la lor giacca di cuoio, il volto  aquilino e terreo, col 
pungolo sulla spalla, preceduti da piccoli buoi ros si o neri trascinanti 
l'antico aratro sardo, ricordavano gli agricoltori egizii. 
Basilio passò di corsa, senza guardare nè salutar n essuno. Giunto nel cortile di 
zia Bisaccia vide la porta illuminata dal fuoco, e sentì voci aspre e fiere: era 
la padrona che copriva d'improperi il marito tornat o dall'ovile dopo tre mesi 
d'assenza per passare almeno il santo Natale in fam iglia. L'uomo non reagiva e 
neppure rispondeva alle grida della moglie; e quand o Basilio entrò vide un 
vecchietto lacero e sporco, col viso sbarbato così pallido e gli occhietti 
azzurri così spauriti che lo derise e lo compassion ò. 
«Ave Maria!», disse, togliendosi di spalla la tasca . «Dite il rosario?». 
«Grazia piena», rispose la donna, stizzita. «Sei tu , muso di sorcio? Cosa c'è di 
nuovo?» 
«Sono sceso per ascoltar la messa: domani verranno zio Pietro e zio Melchiorre. 
Prendete questo.» 
«Cos'è questo?» 
«Un po' di latte.» 
«Per venderlo?» 
«No, per voi: ve lo regala zio Pietro.» 
Ella lo prese, rabbonita, e lo versò in una pentoli na, lasciando pazientemente 
cader le ultime gocce dense, misurandolo con gli oc chi; poi andò a nasconderlo 
affinché i figli, ritornando quella notte coi loro scapestrati compagni, non se 
lo bevessero. Aveva nascosto anche l'agnello nero c he il marito aveva portato 
dall'ovile. Ella non intendeva né di andar alla mes sa, né di far cena di grasso; 
gran che se sul fuoco abbassava e divideva la fiamm a un paiolino nero ove 
gorgogliava l'acqua per un po' di maccheroni. Nasco sto il latte sedette per 
terra, e al chiarore del fuoco, stretto fra i ginoc chi un mortaio cominciò a 
pestare un pugno di noci secche che sotto i suoi co lpi feroci diventarono 
poltiglia gialla. Con questa avrebbe condito i macc heroni, seguendo la 
tradizione e risparmiando il cacio. 
Basilio, ritto presso il focolare, spingeva i tizzo ni con un piede, incerto se 
doveva o no chieder notizie per ritrovar la casa ov e Paska serviva; ma no, zia 
Bisaccia era troppo maligna per non riferir tutto a  Melchiorre. E come l'ometto 
dagli occhi azzurri spauriti aveva profittato della  venuta di lui per 
sgattaiolare nella stanza attigua, egli colse il mo mento in cui zia Bisaccia 
s'alzava col mortaio sul petto, per far un mulinell o sui tacchi e andarsene in 
giro. 
Gli fu facile trovar il palazzo ove Paska abitava; una casa bianca le cui 
finestre erano illuminate; s'era levato il vento di  tramontana e le stelle 
verdognole tremolavano sopra gli embrici sporgenti delle casupole intorno. La 
strada era deserta. Egli sollevò il viso e stette a  lungo incerto, tremando, più 
che per il vento che gli sferzava la nuca, per un a ngoscioso senso di paura. 
Non sapeva come era arrivato fin là, né che cosa av rebbe detto alla ragazza; ma 
l'idea di non picchiare a quella porta e di andarse ne senza veder Paska non gli 
passava neppure nella mente. 
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E picchiò, stringendo nel suo il pugno di ferro pen dente sulla porta. Come era 
freddo quel pugno! 
Il suono echeggiò nell'interno della casa: un cane abbaiò, un passo svelto 
risuonò nel corridoio. Basilio riconobbe il latrato  del cagnolino nero, indovinò 
di chi era il passo, e si ritrasse palpitando di gi oia e di paura. 
«Chi è?» 
«Io.» 
«Chi, tu?» 
«Io, Basilio.» 
La porta stridette e Paska apparve premurosa e stup ita. 
«Sei tu? Cosa vuoi?» 
Cosa voleva? Egli non rispose. Voleva vederla, sent ir la sua voce, appagare lo 
struggente desiderio che da quattro lunghi mesi lo tormentava. E Paska, come 
tutte le donne davanti all'uomo che le desidera, di ventò seria e quasi triste. 
«Cosa c'è di nuovo?», chiese sotto voce. «Sei sceso  ad ascoltar la messa? Dove 
stai?» 
«In casa di zia Bisaccia.» 
«E il figlio, il figlio di questa donna, viene spes so al vostro ovile?» 
«Spesso», rispose Basilio pur avendo la coscienza d i far male: ed ella diventò 
premurosa e vivace. 
«Come ti sei fatto grande!», disse, guardandolo da capo a piedi. 
«Senti, adesso non posso restar qui: vieni, ritorna , i miei padroni vanno alla 
messa; potremo parlare.» 
Basilio appoggiava al muro la mano tremante; gli pa reva di dover cadere, come se 
qualcuno gli battesse con un randello le ginocchia.  
«E tu alla messa non ci vai?» 
«No.» 
Ella spinse lievemente la porta. 
«Ti aspetto, allora: adesso va. Addio.» 
«Addio.» 
La porta fu chiusa; a lui parve si chiudesse la por ta del paradiso; ma una luce 
ardente gli sfolgorava dentro, ben dentro al petto.  Rifece la strada, ritornò 
nei miseri vicinati ove la casa di zia Bisaccia sor geva come una fortezza: e gli 
pareva di non toccare terra coi piedi, e di sfiorar  invece con la punta gelata 
del naso il cielo limpido come uno specchio nella c ui fredda trasparenza le 
stelle splendevano meno dei suoi occhi. 
 
 
VIII. 
 
Zia Bisaccia preparava la salsa sciogliendo la polt iglia delle noci entro una 
conculina di creta rossa. Con una mestola di legno traeva l'acqua bollente dal 
paiolino e la versava sulla poltiglia: il fumo cald o la avvolgeva come in una 
nuvoletta. Il marito, seduto coi ginocchi serrati, curvo sopra di sé in 
atteggiamento di chi vive in continui timori, guard ava in silenzio, seguendo con 
gli occhietti celesti ogni movimento della donna. E lla estrasse dal paiolino un 
maccherone e accostandosi la mestola alta bocca lo addentò. 
«Son cotti. Cala giù il paiolino, Bakis.» 
L'ometto s'alzò di scatto, afferrò per l'ansa il pa iolino, lo sollevò e lo 
depose per terra bruscamente, soffiandosi sulla pal ma della mano scottata. 
«Sciocco, pazzerello, non lo sapevi che scottava l' ansa?» 
Zio Bakis non si lamentò per non provocarla oltre; si ripiegò con buona grazia 
sui ginocchi e presa la mestola cominciò ad estrarr e i maccheroni dal paiolino, 
versandoli man mano sulla salsa che zia Bisaccia ri mescolava. 
Adesso la nuvoletta avvolgeva marito e moglie; sul focolare la fiamma saliva 
gialla nell'anello ardente del treppiede vuoto. 
«Zia Caterina», disse Basilio, che sorrideva beato mostrando tutti i suoi denti 
scintillanti; «levo via il treppiede? Altrimenti cu oce il diavolo.» 
«Siediti sopra, se non lo puoi vedere sul fuoco.» 
«Chi, il diavolo?» 
«No, no, il treppiede», disse bonariamente zio Baki s. 
«Sta quieto, figlio mio.» 
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Conditi i maccheroni, zia Bisaccia preparò il pane e il vino e attese i 
figliuoli, ma suonarono le otto, suonarono le otto e mezzo e le nove, e i 
figliuoli non rientrarono. 
Finalmente ne ritornò uno, somigliante assai al fra tello bandito, alto, bianco e 
con gli occhi azzurri; ma la berretta gli scivolava  sul capo, le sue gambe si 
piegavano, ed egli rideva stupidamente, ubriaco fra cido. 
La madre cominciò a gestire e a gridare: 
«È per questo che ti ho atteso? Ubriacone, rovina c ase. Ceniamo, Bakis. Vedi se 
val la pena di attendere i tuoi figli per cenare». 
«Ceniamo», rispose l'uomo rassegnato. 
Il giovinotto taceva, intento a tener ferma sul cap o la berretta che non voleva 
starci: prese solo un maccherone, lo masticò, lo sp utò. 
«Oh, non ti vanno? Cosa vorresti, bellino? Porchett o arrosto, vorresti?» 
«Pare così!», egli balbettò, e ricominciò a ridere piano piano, fra sé e sé, 
come ricordando cose molto allegre; poi tese la man o per versarsi da bere, ma la 
madre tolse rapida la bottiglia e la sollevò minacc iosa. 
«Se vuoi, te la rompo sulla testa!» 
Egli continuò a ridere. 
Basilio e zio Bakis mangiavano intanto avidamente, prendendo dalla conculina i 
maccheroni a grandi cucchiaiate, tenendosi un pezzo  di pane sotto il mento per 
raccogliere la salsa gocciolante dal cucchiaio di l egno. Tacevano, e non 
s'intromisero neppure quando zia Bisaccia, vedendo il figlio alzarsi barcollante 
per andarsene, gli si gettò sopra e lo percosse e l o fece seder di nuovo. 
«Fermo lì, fermo lì! O che vuoi andare dove sono i tuoi fratelli? In gabbia o 
nel bosco? Non bastano due, anzi tre? Che vi ho fat to nascere per questo? Fermo 
lì, e non ti muovere! altrimenti la notte di Natale  la ricorderai a lungo.» 
Ed egli continuò a ridere; ma appena la madre si fu  seduta, si alzò di nuovo, e 
di nuovo ella lo rincorse, lo spinse indietro e chi use la porta a chiave. 
Zio Bakis accennava a Basilio di tacere, e socchiud eva un occhio e si stringeva 
le labbra con due dita: e Basilio mangiava, guardav a e taceva. 
Era così felice che anche una scena di sangue non l o avrebbe turbato. 
Ma nonostante la prudenza di zio Bakis, la moglie s e la prese con lui, dopo aver 
spiegato per terra una stuoia e costretto il figliu olo a sdraiarvisi. 
«Li vedi i tuoi figli, li vedi, ometto di pasta, li  vedi, ometto dagli occhi di 
gatto? Non era meglio lasciarli nel seno del Signor e? Per allevarli così, non 
era meglio che tu non ti fossi mai ammogliato, e fo ssi rimasto sempre nel tuo 
ovile, nella tua tanca, come una faina che sei? E q uesti son uomini? Uomini sono 
questi!» 
Come Dio volle zia Bisaccia, rimessa in ordine la c ucina e imposto al marito di 
non uscire, né di permettere al figliuolo di muover si, se ne andò a letto. Zio 
Bakis respirò. 
Chiese a Basilio di dove era, chi era la sua famigl ia, quanto i Carta gli davano 
per salario, e se zio Pietro era sano e che faceva e come passava il tempo, e se 
l'ovile veniva frequentato da banditi. 
«Pietro carta!», esclamò accavalcando le gambe, e s tringendo le mani attorno al 
ginocchio. Stette un momento in silenzio, con gli o cchietti illuminati da 
lontani ricordi, poi riprese: «Bravo uomo quello lì ! Mi ricordo, quando eravamo 
giovani, ed io facevo all'amore con Caterina, una n otte di Natale come questa, 
che io non avevo nulla da regalar alla mia innamora ta, vado al suo ovile e gli 
dico: "Pietro, mi lasci rubar un porchetto dal tuo padrone? Ti do cinque lire". 
Benché fossimo molto amici, egli mi cacciò via insu ltandomi. "Io non vendo la 
mia fedeltà per uno scudo! Vattene, e se ti salta i n testa di toccar nulla da 
queste parti, vedrai che domani non passerai il gio rno di Natale in compagnia 
della tua innamorata." Io me ne andai ridendo di ma la voglia, e non sapendo dove 
meglio batter la testa capitai nell'ovile del mio f uturo suocero. In quelle 
vicinanze ricordai che fra le altre c'era una torma  di porchetti da regalare a 
certi giudici di Sassari, che dovevano far il proce sso di un fratello di 
Caterina. Che faccio io? Mi avvicino come un ladro,  entro nella mandria, prendo 
per il muso, stringendoglielo forte, uno dei porche tti, e gli immergo la lesina 
nel cuoricino.» 
«Era di vostro suocero?», chiese Basilio mentre zio  Bakis col pugno stretto 
faceva atto d'immerger la lesina nel cuoricino d'un  invisibile porchetto. 
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«E di chi dunque? E l'indomani il porchetto fu mang iato qui, da Caterina, in 
buona compagnia.» 
«Ma...», disse Basilio con ammirazione, «e i vostri  suoceri e la vostra 
innamorata non s'accorsero che il regalo era stato rubato a loro?» 
«Macché! Macché! Ma quel furbo di Pietro Carta, sap uto che mancava un porchetto 
dall'ovile di mio suocero, indovinò subito la verit à, e un giorno che passavo 
davanti alla sua capanna, lo salutai e gli dissi ri dendo: "e oggi me lo dài un 
porchetto?" ma egli raschiò, sputò fra i suoi due p iedi, e non rispose neppure. 
Dopo quel tempo la nostra amicizia andò scemando: a desso è da molto che non lo 
vedo: mi dicono che è cieco del tutto.» 
«È cieco, sì, ma sente e ascolta!», disse maliziosa mente Basilio. «È sempre lo 
stesso.» 
E guardò sorridendo zio Bakis, poiché adesso l'omet to gli sembrava uno di quelli 
per i quali è stato inventato il proverbio sardo: r ibu mudu, tiradore [7]; e 
stava per raccontargli delle frequenti visite dei b anditi all'ovile Carta, 
quando s'udì un passo furtivo nel cortiletto, e un altro dei padroncini mise 
prudentemente la testa entro la porta. 
Visto che la madre non c'era tornò indietro e poco dopo rientrò con alcuni 
compagni, i quali s'avanzarono in punta di piedi te ntando così di render meno 
gravi i loro passi appesantiti dagli scarponi e dal  vino. 
Eran quattro giovanotti paesani; uno altissimo, pal lido, con una lunga barba 
nera; il secondo piccolo e olivastro, con occhi bri llanti; il terzo rosso e 
calvo, coi baffi biondastri; e il quarto finalmente  aveva gli occhi azzurri, 
timidi e dolci nel viso bianco completamente sbarba to. Questi due ultimi, 
sebbene di tipo così diverso, erano anch'essi figli  di zio Bakis e di zia 
Bisaccia. Il giovane alto e quello dagli occhi bril lanti si avvicinarono 
all'ometto, battendogli le mani sulle spalle e sul capo, con carezze figliali; 
ed egli accennò loro di sedersi e di star zitti. 
«Se mia moglie si sveglia e scende qui, ci caccia v ia tutti col manico della 
scopa. Sedete, ma... silenzio!» 
«Altro che scopa! Con la scure!», disse Basilio. 
«Chi è questo giovinotto?», chiese quello dalla bar ba nera. 
«Il servo di Melchiorre Carta.» 
«Ragazzotto, come va il tuo padrone?» 
«Coi piedi!» 
«Dico, d'amore come va? Pare che vada proprio coi p iedi!» 
Risero tutti tranne l'ubriaco che non s'era mosso e  russava emettendo sibili e 
sbuffi sonori. 
Intanto i due fratelli preparavano la cena. Se la m adre avea nascosto l'agnello 
pasquale e cotto i maccheroni tradizionali per risp ettar la vigilia e 
risparmiare il cacio, essi avevan portato segretame nte dall'ovile altri due 
agnelli, e trovato ben il modo di preparare agli am ici il vino, il formaggio, il 
pane bianco, e persino il caffè e un cestino di uva  dorata ancor fresca. Basilio 
sottrasse destramente un grappolo e lo gettò nella sua bisaccia. 
Uno per parte del focolare, gli agnelli infilati in  lunghi schidioni neri 
cominciarono a friggere, gocciolando il grasso sull e brage, dalle quali saliva 
una nuvola di fumo odoroso. E zio Bakis narrò altre  argute storielle della sua 
giovinezza, finché fu lasciato solo a guardia degli  agnelli e del figliuolo 
ubriaco. Gli altri figliuoli e i compagni se n'anda rono a messa; e Basilio li 
seguì per un tratto di strada. 
Al soffio della tramontana si scosse da quella spec ie di ebbrezza in cui le 
storielle di zio Bakis e la cena e il vino lo aveva no immerso: avvicinandosi 
alla casa di Paska l'angoscia e la paura lo riprend evano. L'avrebbe dunque 
riveduta fra poco, fra cento, fra cinquanta, fra ve nti passi! Li contò, a capo 
chino, e al rumore dei suoi scarponi ferrati s'acco mpagnava il palpito del suo 
cuore. 
«Se son più di venti passi ella aprirà, se no, no.»  
E furono più di venti, perché egli volle così; ed e lla aprì. 
Aprì, lo attirò dentro, chiuse la porta. La luce sc endeva dall'alto, giù per le 
pareti della scala bianche polverose; gli scalini d 'ardesia, turchinicci ed 
umidi, la balaustrata nera che sembrava un serpente , le ombre che vagavano sul 
pavimento rotto, ogni cosa aveva alcunché di triste  e di equivoco in quel 
pianerottolo umido simile al fondo d'un abisso; e B asilio, guardava in alto per 
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cercare il lume, e pensava che per goder la compagn ia di Paska meglio di quel 
luogo era l'orizzonte rosso di Monte Bidde. Ma a un  tratto Paska gli prese le 
mani e cominciò ad accarezzarlo. Egli ricordava la gattina dell'ovile, tale e 
quale così, come Paska, tutta calda e molle: e non sapeva se doveva baciarla o 
morderla. Non aveva mai baciato altra donna: ma si sentiva uomo fatto, così 
alto, così forte da poter contendere a tutti la pic cola gattina sua, la donnina 
tutta morbida e dolce che gli si avvinghiava al col lo. E in un impeto selvaggio 
la sollevò e la strinse così forte da farle male. 
«Ohi, che fai, agnello?» 
Egli la lasciò e cominciarono a chiacchierare. 
«Dimmi, dunque, il figlio di zia Bisaccia...» 
Basilio disse tutto ciò ch'ella gli fece dire sul c onto di Melchiorre e del 
figlio di zia Bisaccia, quello che frequentava l'ov ile, e a quali ore e in quali 
giorni soleva indugiarsi nella capanna, e come port ava sempre roba da mangiare. 
«Roba rubata! Ma questo è nulla!», ella disse pensi erosa. «Egli ruba vacche e 
buoi... Ah, già! figlio di suo padre! Tu credi che il patrimonio, zio Bakis lo 
abbia fatto col lavoro?» 
Basilio ricordò la storiella del porchetto. 
«Già! già!» 
«E mio cugino ci va spesso con quella buona lana? G irano assieme?» 
«Sì», rispose Basilio; e non era vero. 
«Buona compagnia! Andranno assieme a rubare.» 
«Eh, chi lo può sapere?» 
«Raccontami...» 
Egli mentiva, ma gli sembrava di dire la verità; pe r far piacere a lei avrebbe 
calunniato suo padre. 
E l'ora passò: e sulle loro anime le passioni getta vano ombre deformi come il 
lume dall'alto su quel fondo di scala. 
Giunta l'ora di separarsi Paska dovette scuoterlo p er richiamarlo dall'ebbrezza 
in cui lo aveva immerso. 
«Ci rivedremo?», egli chiese, facendosi triste. 
«Sempre, se tu vorrai.» 
«Io vorrei sempre! Ma il padrone non mi lascia libe ro!» 
«Ti lascerà, ti dico che ti lascerà!», ella rispose  con ironia. «Va tranquillo.» 
Lo accompagnò fino alla strada, battendogli una man o sulla schiena e ripetendo 
carezzevole: 
«Come ti sei fatto alto in pochi mesi, agnello mio,  come ti sei fatto alto! 
Addio.» 
Egli se n'andò stordito, felice e triste, pensando già al modo di ritornar al 
più presto ad un nuovo convegno. 
Rientrò nella cucina di zio Bakis prima che i giova notti fossero tornati dalla 
messa. Gli agnelli erano cotti e la lor crosta ross a e screpolata luceva di 
grasso, alla tenue luce del fuoco ridotto in brage.  L'ubriaco dormiva sempre, e 
nella calda penombra, tra i fumi dell'arrosto l'ome tto vigilava un po' ansioso 
sembrandogli di sentir rumori nell'interno della ca sa. 
«E gli altri?», chiese sottovoce a Basilio. 
«Chi, gli altri?» 
«I miei figli e i compagni.» 
«Ah!» 
«Dove hai la testa, ragazzotto? Non sei stato a mes sa?» 
«Sì... sì... ma poi li ho perduti di vista.» 
«Mi sembra che tu abbi sonno.» 
«Sonno? Sì, forse ho sonno.» 
«Forse! E còricati allora!» 
Basilio aveva bisogno di trovarsi solo, di raccogli ersi, di ricordare e rivivere 
nell'ebbrezza dell'ora trascorsa. 
«Pigliati quel sacco», disse zio Bakis, «e dormi se  vuoi dormire.» 
Basilio prese il sacco, lo stese sul pavimento e vi  si gettò sopra, lungo 
disteso a pancia a terra, nascondendo il viso sulle  braccia incrociate. Chiuse 
forte gli occhi, e rivide tosto il pianerottolo ill uminato dall'alto, sentì 
l'agile busto di Paska fra le sue braccia, le calde  labbra di Paska sulle sue, e 
provò un piacere più intenso di quello provato nell a realtà. Eccola, essa è così 
vicina, così ardente che il suo alito brucia come i l fuoco. Si volse supino, 
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strinse le mani intrecciate sugli occhi, mentre il sangue gli batteva forte sul 
cranio e sulla nuca, e cominciò a parlare con trasp orto, dicendole cose che non 
le aveva detto e non saprebbe dirle giammai. Il pia cere era così intenso, così 
intenso lo spasimo, che alcune lagrime gli bruciaro no le palpebre; riaprì gli 
occhi e solo allora si accorse che i figli di zio B akis erano rientrati, e che 
cenavano. 
«Giovinotto», gli disse il calvo, «hai la febbre? A lzati e mangia.» 
Basilio si sollevò alquanto, e vide che i giovani, trinciati gli agnelli sul 
tagliere di legno, uno dei cui angoli era scavato p er far da saliera, mangiavano 
avidamente, tenendo la carne fra le mani e strappan done grandi morsi coi denti 
incisivi. 
Egli s'alzò e mangiò in silenzio; poi si gettò di n uovo sul sacco e chiuse gli 
occhi. Ma non poté raccogliersi come prima: attrave rso il sogno gli arrivavano 
le chiacchiere sommesse dei giovanotti, le loro ris ate represse, il tintinnar 
dei bicchieri e il russare dell'ebbro. Ma a un trat to questi si stiracchiò, 
sbadigliò, e senza aprir gli occhi chiese: 
«Che ora è? Imbrunisce?». 
Gli altri risero: egli aprì gli occhi stupiti, si s ollevò e ricadde. 
«Chi è questa gente? Dove siete, fratelli miei, dov e siete? Io non vi vedo. Dove 
sono io?» 
«Sei nella vigna, fratello mio. Dormi, dormi.» 
«Io ubriaco, io?» Egli si sollevò di nuovo, puntand o i pugni all'indietro sulla 
stuoia: e i suoi occhi rossi avevano un'espressione  minacciosa. «Chi sei tu, 
nemico?» 
«Zitto! se tua madre si sveglia!», disse zio Bakis agitando le braccia 
spaventato. 
«Mia madre? Chi è mia madre? Dov'è? Fatela venire. Io non ho né madre, né padre, 
né fratelli; io ho nemici e rivali!» Sollevò il pug no, per cui, mancatogli il 
sostegno da quel lato, ricadde. «Io ho solo un frat ello, ma quello non c'è, è 
bandito, è lontano. Dove sei, fratello mio, fratell ino mio, dove sei?» 
Sollevò l'altro pugno, e così, supino, a braccia ap erte, cominciò a 
singhiozzare, invocando ad alta voce il fratello ba ndito. 
«Al diavolo il vino e chi te lo versò!», imprecò il  fratello calvo, 
precipitandoglisi sopra e chiudendogli la bocca con  le mani. «Taci, perdio, o 
t'affogo.» 
L'ubriaco rantolò, ma non oppose resistenza, e a po co a poco si riaddormentò. Ma 
il suo accenno al fratello lontano offuscò l'allegr ia del banchetto. Finirono di 
cenare parlando tristemente del bandito. 
«Ieri l'han visto nell'ovile dei Carta, me l'ha det to questo ragazzotto», disse 
zio Bakis accennando Basilio. 
«Parleranno di Paska Carta!», sogghignò il giovine barbuto. 
«Perché», si domandò Basilio. 
Zio Bakis sospirò e imprecò contro Paska. 
«Perché? Perché?», ripeté Basilio. 
«Per queste cose mio figlio è andato in malora: per  le male femmine. Rubava di 
casa per loro, e chi ruba in casa, ruba anche fuori  di casa.» 
«E adesso?» 
 
«Ora pare l'abbia lasciata», disse uno dei fratelli . 
E l'altro: 
«Oh, l'ha lasciato lei! Sull'albero caduto tutti ba tton la scure». 
«Attento, quando va da Melchiorre Carta. Quello sci occo può fargli qualche 
dispetto.» 
«Che ne sa lui, quella faccia di volpe?», disse il calvo con disprezzo. 
«Se quella... ha gli amanti a mucchi! E non era con  mio fratello soltanto che lo 
tradiva, e per cui l'ha lasciato!» 
«Ma se è lui che l'ha lasciata!» 
«Chi, Melchiorre?» 
«No, mio fratello.» 
Basilio tremava: il suo sogno si cambiava in incubo , la bella immagine di Paska 
dal piccolo volto lucente si copriva di tutta la fu liggine della cucina di zia 
Bisaccia. La sua ebbrezza diventò angoscia: ricordò  ch'era stato sempre geloso e 
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non a torto, non a torto: non solo i signori doveva  odiare, ma anche i 
paesani... i pastori, i banditi, gli straccioni... 
Si sollevò e ricadde come l'ubriaco: voleva sputare  in volto ai maldicenti che 
calunniavano la sua Paska, voleva uscire, correre, battere alla porta di lei e 
gridarle: 
«E vero che sei l'amante di tutti? Anche dei ladri? ». 
Ma non si mosse. 
Aveva sognato? Rievocò il convegno in tutti i suoi particolari, sentì ancora 
sulle labbra il sapore ardente dei baci di Paska, e  tremò ed ebbe voglia di 
piangere. 
Possibile che tutto fosse vero? Che Paska era l'ama nte di tutti, che Paska aveva 
baciato anche lui? 
Ma perché anche lui? Con quale scopo? Egli era un p overo ragazzo senza avvenire; 
egli non aveva agnelli, né denaro, né altra roba da  regalarle. Perché ella 
dunque doveva ingannarlo, se non gli voleva un po' di bene? 
No, la calunniavano. Quei giovanotti l'avevano vist o entrare da lei, e adesso 
parlavano così per invidia, per farlo soffrire e mo rire. 
«Ma io dormo e non sento nulla!», disse fra sé; e s tette immobile con le tempia 
pulsanti, come steso su un letto di torture. 
I giovanotti finirono di cenare, fecero il caffè, c osì per un gusto, versandone 
metà sul fuoco e l'altra metà buttandola; infine se  n'andarono ubriachi e 
barcollanti. 
Basilio li sentì cantare in lontananza, rauchi come  tori selvaggi: zio Bakis 
rimetteva in ordine la cucina, camminando in punta di piedi e spalancando la 
porta perché l'aria dissipasse gli odori e i vapori  della cena. 
L'ora passò: lo sfondo della porta si illuminò d'un a luce vitrea; tornarono i 
figli di zio Bakis e si gettarono sul pavimento add ormentandosi d'un sonno 
brutale, ma Basilio non poté dormire. Sentiva tutte  le membra slegate, le 
giunture dolenti, e il pensiero stanco di fantastic are. Doveva partire e non 
poteva muoversi. All'alba si assopì e Paska gli tor nò vicina, soave e tenera; il 
piccolo viso splendeva, le labbra calde e rosse si posavano sulle sue con 
infinita, infinita dolcezza. Era il torpore strano dei meriggi sulla montagna, 
la luce intensa e la dolcezza snervante del sole, l a carezza delle erbe, il 
susurro della selva e del vento. 
Una scossa forte, una voce brutale lo destarono. 
«Cos'è?» 
«Levati, vattene, ch'è ora.» 
Gli occhi gli si aprirono a stento e videro l'ingra ta figura di zia Bisaccia 
ritta fra quegli uomini ubriachi addormentati per t erra. 
«Non hai sentito? È ora di partire.» 
«Vado, vado!», egli disse spaventato. 
E si alzò, uscì barcollando nel cortile. L'aurora i nvernale gettava un triste 
chiarore sul terreno indurito e imbiancato dal gelo ; il cielo s'era fatto basso 
e bianco: il vento taceva. Basilio rabbrividì, ripr eso dal desiderio di correre 
da Paska per rivederla, per sapere, sapere, sapere. .. Perché lo aveva svegliato 
quella strega di zia Bisaccia? Perché non lo lascia vano neppur dormire? Perché 
zio Bakis era così maligno? Perché i suoi figliuoli  così malvagi? Perché Paska 
non poteva essere sua moglie, subito? Perché faceva  tanto freddo? Perché il 
mondo era così brutto e la vita tanto triste? 
«Cosa fai lì?», urlò la donna, affacciandosi con la  tasca e porgendogliela, «Va 
presto, va subito, ché altrimenti se la pigliano co n me i tuoi padroni. Tocca 
via, presto.» 
«Io vado da Paska», pensò Basilio infilandosi la ta sca sulle braccia. 
«Io vado a messa», disse la donna. «Andiamo assieme  un tratto.» 
Si avvolse nella tunica e si trasse dietro Basilio assonnato e triste: i 
rintocchi d'una campana risuonavano striduli e senz a vibrazioni nell'aria gelata 
del melanconico mattino. 
Zia Bisaccia accompagnò Basilio fino alla strada ch e metteva fuori dall'abitato, 
e si volse finché non lo vide sparire. 
Egli andò dritto, come spinto dalla volontà di lei,  e non si volse e non tornò 
indietro; ma il suo cuore nuotava in un mare di ama rezze. 
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Dagli occhi appannati dal freddo, dal sonno e dal d olore, gli sprizzavano grosse 
lagrime che solcandogli le guancie gli bagnavano le  labbra; ed avevano un sapore 
acre e salato. 
E via, via, su su, sotto il cielo triste e candido che prediceva la neve; il 
gelo imbiancava le chine e induriva i cespugli su p er i sentieri che la sera 
innanzi egli aveva sceso correndo, col cuore in fes ta; da Nuoro salivano, 
spezzati e sottili, i rintocchi delle campane: sul freddo candore dell'orizzonte 
le montagne sorgevano livide e il mondo intero semb rava morto. 
Arrivato a Riu de Seuna si fermò un momento; si sen tiva la gola arsa, gli pareva 
d'aver la febbre. Trasse il grappolo dell'uva, e si ccome in fondo alla bisaccia 
s'era sporcato, si curvò e lo immerse due volte nel  ruscello; poi lo sollevò 
all'altezza del viso e cominciò a piluccarlo. Ogni acino, giallo, diafano e 
lucente come una perla, rifletteva il suo volto con  i lineamenti comicamente 
deformati; ed era dolce come la goccia del miele fr esco; ma non bastava, no, per 
dissipare l'amaritudine del suo piccolo cuore. 
 
 
IX. 
 
Quando giunse all'ovile i padroni si disponevano al la partenza; Melchiorre 
spiava il suo arrivo, già incollerito per il ritard o. 
«Potevi attendere ancora un po', volpicina. Non ti sei divertito abbastanza? Se 
l'avessi saputo!» 
«Pare che nevichi», rispose Basilio sollevando in a ria il volto. «Credevo che 
non scendeste. In casa di zia Bisaccia han fatto ga zzarra tutta la notte, non mi 
hanno lasciato dormire, e sono stanco che quasi cre devo di non poter arrivare. 
Scendete davvero, zio Pietro?» 
«Poveretto!», disse ironico Melchiorre, aiutando il  vecchio a montare sul 
cavallino. «E adesso se puoi addormentati, per ripo sare dagli stravizi della 
notte: poi faremo i conti.» 
«Se scendete, mi pare non sia stasera che ritornere te qui, zio Pietro. 
Nevicherà, vedrete.» 
«Lascia nevicare», disse zio Pietro in sella, mentr e Melchiorre gli accomodava 
le staffe. 
«Non metterò certo la mano per riparo! Buon viaggio .» 
Melchiorre batté la mano aperta sulla groppa del ca vallino, che tosto si mosse, 
e gli andò dietro attento. In breve sparvero tutti giù nel grigio sfondo del 
sentiero. 
Basilio si tolse di spalla la tasca, e rimase ritto  sull'apertura della capanna, 
fischiando con apparente indifferenza, fissando gli  occhi in lontananza. Il 
cielo si abbassava sempre più, coprendo col suo vap oroso candore le cime delle 
montagne della costa; intorno all'ovile le roccie b agnate e il bosco cupo 
avevano un'immobilità e un profondo silenzio d'atte sa: i belati dei primi 
capretti tremolavano con lamenti che sembravano un pianto umano infantile. 
«Chissà che oggi venga!», diceva fra sé Basilio, pe nsando al bandito. «L'abbia 
lasciata o no, io lo odio; e lo dirò a zio Melchior re, che anche con quello lì 
Paska ha fatto all'amore. Ma cosa può fargli il pad rone? Cosa può fargli?», 
pensò un momento e sorrise con perfidia. «Lo so io cosa può fargli, lo so io!» 
Più tardi cominciò a nevicare, fittamente, a falde lunghe e larghe che pareano 
petali di fior di mandorlo. Le montagne della costa  sparvero tutte sotto la 
curva bianca dell'orizzonte; le roccie, i cespugli,  il bosco, la capanna, l'elce 
della radura e le mandrie ricevevano in silenzio la  neve continua, fitta, 
infinita; i belati dei capretti tremolavano ancor p iù lamentosi. 
Basilio scese di corsa la china attraverso il fitto  volteggiar della neve, e 
giunto ove le capre col vello coperto di nevischio si ostinavano a roder i 
cespugli, spinse su i pochi capretti, conducendoli al riparo di frasche 
costrutto presso le mandrie. 
I capretti salirono saltellando, belando e impronta ndo il leggero strato di neve 
con le loro zampette; e introdotti nel riparo si af facciarono tutti 
all'apertura, uno sul collo dell'altro, graziosi, b ianchi e neri, coi grandi 
occhi languidi e dolci. 
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Basilio tornò nella capanna; il gatto dormiva, la l epre fissava sempre un punto 
lontano, il cane, fermo sull'apertura, abbaiava con tro le falde di neve che 
l'aria gli sospingeva sul muso. 
E la neve cadeva sempre, in linee leggermente obliq ue, eguali, incessanti, 
silenziose, su uno sfondo vaporoso e candido. Ora l e falde eran lunghe e 
sottili, simili a petali di crisantemi e di margher ite, a bioccoli di bambagia, 
a peluria delicatissima di candidi uccelli: e si am mucchiavano sulle roccie, sul 
terreno, sulle piante. Ogni foglia d'elce riceveva la neve come una piccola mano 
aperta verso il cielo, e si copriva, s'allargava, s i marmorizzava, assumendo 
informi contorni che si fondevano coi contorni dell e altre foglie: ogni fuscello 
s'ingrossava lentamente trasformandosi in una verga  d'alabastro; e sui cespugli 
e sulle rupi si stendevano drappi di velluto candid o, sull'edera irregolari 
filograne di madreperla, sul terreno strati di pium e di cigno. 
«Non sarà oggi che zio Pietro risalirà quassù», pen sò Basilio; e vedendo la neve 
ingrossarsi si gettò sul capo il gabbano, prese la scure e tornò fuori. Radunò 
le capre bagnate, gialle e sporche sul candor della  neve, e le sospinse entro le 
mandrie, le cui siepi parevano intagliate nel marmo ; quindi se n'andò nel bosco 
e sali sugli elci ad assidare, cioè a tagliar rami con le cui fronde alimentar 
il gregge durante la nevicata. 
Nel gran silenzio del luogo il picchiar della scure  echeggiò sordamente; ed a 
quel suono fra d'acciaio e di legno, che ripercotev asi lontano come se molte 
accette devastassero il bosco, due carabinieri bion di e rosei, in tenuta di 
campagna, con le borse e le uose bagnate e le bocch e dei fucili orlate di neve, 
mentre stavano per smarrirsi ripresero la giusta di rezione verso l'ovile dei 
Carta. Da lontano Basilio vide le loro grosse mani paonazze, e sulle prime 
trasalì - da qualche ora mulinava in testa pensieri  così foschi e 
inconfessabili! - ma poi indovinò lo scopo per cui venivano i due rosei 
giovanotti e il cuore gli batté forte. Era gioia, a ffanno, speranza, paura, 
ansia: tuttavia la scure continuò a picchiar dritta  sul tronco scricchiolante, 
incidendolo d'una ferita giallognola. 
I carabinieri si fermarono sotto l'elce e sollevaro no il viso. Qualche scheggia 
cadde sulle loro teste. 
«Buon giorno», disse allora Basilio, fermando la sc ure sul tronco e sollevandosi 
coi piedi fermati su due rami. «Chi cercano?» 
«Chi sei tu?» 
«Basilio Serra, servo di Melchiorre Carta.» 
Si scambiarono un rapido sguardo. 
«Scendi tosto. Dov'è il tuo ovile?...» 
Egli saltò a terra; si caricò le fronde sulle spall e, si trascinò dietro i rami, 
spazzando con essi il nevischio del bosco; e attrav erso il turbine di neve 
sempre più fitto condusse i due nella capanna. 
Mentre si scaldavano e si asciugavano le vesti, ess i fissarono ostinatamente gli 
occhi fuori dell'apertura, procurando di vedere sen za esser veduti. 
«Tu sta lì e non fiatare; fuori fa troppo freddo», dissero a Basilio. 
Egli obbedì, silenzioso, con le gambe lunghe distes e: la suola dei suoi scarponi 
fumava parata al fuoco. Per ingannare l'ansiosa att esa prese la lepre fra le 
gambe e cominciò a farle eseguire qualche giuoco. I l gatto spaventato avea 
cercato di scappare, ma impeditone dalla neve s'era  nascosto fra le stuoie: il 
cane abbaiava ferocemente. 
I carabinieri guardavano ogni tanto Basilio, senza degnarsi di rivolgergli oltre 
la parola: l'ora passava; a un tratto egli li vide tirarsi rapidamente indietro 
con uno slancio felino, appiattandosi uno per parte  dell'apertura, nell'interno 
della capanna. 
«È qui!», pensò, gettandosi indietro la lepre e car ezzando il cane per farlo 
tacere. 
Il figlio di zia Bisaccia veniva a grandi passi, un  po' curvo, affondando i 
piedi bagnati nella neve già alta. Era stato a cacc ia, giù, nel versante sud-
ovest della montagna; aveva scovato una cinghialess a che allattava i suoi e i 
piccini di un'altra cinghialessa ammazzata qualche giorno prima, e veniva con la 
lieta speranza di scaldarsi al fuoco amico e di giu ocare a carte con Basilio. 
Giunto presso la capanna si scosse la neve di dosso , la scostò coi piedi 
dall'apertura ed entrò. 
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«In nome della legge, ti arresto», disse il carabin iere di destra, afferrandolo 
per il braccio. Egli spalancò gli occhi, impallidì,  fece un istintivo moto per 
fuggire; ma anche l'altro carabiniere gli fu sopra e gli strinse i polsi con 
qualche cosa di più gelato della neve: le manette. 
«Mettetemi anche una corda!», disse allora beffardo , scuotendo le mani legate. 
«Giovanni Tolu, il famoso bandito che arrestate! Vi  metteranno la medaglia!» 
«Tira avanti!», disse uno dei carabinieri, battendo gli sull'anca il calcio del 
fucile. 
«Mi hai fatto tu la spia, vigliacco? Me la pagherai !», gridò il prigioniero, 
rivolto a Basilio. 
«Tira avanti! Tira avanti!» 
Lo spinsero fuori rudemente. 
«Vi tirino i cani!», egli gridò; e procedette a sal ti, senza voltarsi, senza por 
mente alle proteste di Basilio. 
Quando vide i tre uomini allontanarsi e sparire ner i nel turbine della neve, 
Basilio tornò a sedersi per terra, parlando fra sé.  
«Macché spia, macché spia! Peggio per lui ch'è venu to! Zio Melchiorre avrebbe 
fatto lo stesso; proprio come ho fatto io. Del rest o, ben fatto! Ben fatto!» 
E ricominciò a pensare a Paska con dolcezza ardente , mentre fuori i capretti 
belavano con un lamento di bimbi affamati. 
Melchiorre, risalito solo, lo trovò che dormiva pro fondamente, con le mani 
abbandonate al suolo e i piedi parati al fuoco semi spento. Lo scosse e lo 
svegliò brutalmente: una fiamma sinistra gli brilla va negli occhi. 
«Hai fatto la spia, oggi, volpe senza coda? Ti stai  mettendo in una cattiva 
strada. Bada a te, ragazzo!» 
«La spia! Macché spia, macché spia!», rispose Basil io; e raccontò come la cosa 
era andata, trovando modo di ripetere le storielle che i figli di zia Bisaccia e 
i loro compagni avevano commentato durante la cena di Natale. 
«Adesso vostra cugina, Paska, adesso sarà contenta,  quando saprà che lo hanno 
arrestato! Che ne dite, zio Melchiò?» 
Melchiorre fremeva: ah, anche con quello? e a lui n essuno diceva niente! Non 
inveì oltre contro Basilio, ma stette vigile e diff idente. 
Nevicò tutto il resto del giorno e lungo la notte: Melchiorre non dormiva, 
sussultando ed uscendo fuori ad ogni piccolo rumore , causato per lo più da 
qualche ramo che si schiantava sotto il peso della neve. 
Egli pensava a zio Pietro, affidato alle cure poco affettuose di zia Bisaccia; e 
aveva paura che da un momento all'altro tornassero i carabinieri e lo 
arrestassero come favoreggiatore di banditi. E di q uali banditi! Sogghignava con 
amarezza pensando al figlio di zia Bisaccia; avevan o mangiato, bevuto e riso 
assieme; e forse l'amico di Paska rideva di lui, ch e lo accompagnava e lo 
proteggeva... Melchiorre conosceva qual vaso di ini quità e perfidia è il cuore 
umano! E nella notte nevosa, ascoltando il tonfo de i rami schiantati sentiva 
come dei colpi di martello frantumargli il cranio: e dentro le orecchie gli 
ribolliva il sangue al pensiero del rischio che ora mai correva per aver dato 
ospitalità e riso e bevuto e mangiato le galline co l suo rivale! 
Con uno, dei suoi rivali! A Nuoro gli avevan raccon tato che Paska aveva 
relazioni intime anche col suo padrone, quel viso d i morte dalla voce nasale. 
Anche di questo ella era capace: e così si spiegava  la sua boria e il suo 
potere. 
«Essa ha fatto la malìa anche al suo padrone per in durlo ad aiutarla nelle sue 
vendette. Forse l'arresto del mio amico è opera sua , se è vero che è stato lui 
ad abbandonarla. Ed io, che ho fatto qualche cosa d i più, devo temere e 
aspettarmi qualche cosa di più.» 
Dopo aver dormito e russato tutta la notte, Basilio  si svegliò all'alba. 
Melchiorre vegliava ancora, pallido e stanco; prese  il fucile carico, e disse al 
mandriano: 
«Adesso m'addormento con questo qui accanto. Bada b ene, se mi succede qualche 
cosa sparo su te come su una volpe». 
«Fate quel che volete. Io esco per spazzar la neve dalla mandria.» 
Melchiorre si coricò con la canna del fucile strett a nella mano. Basilio uscì 
fuori. Era l'alba: la neve aveva cessato di cadere,  ma il cielo restava bianco e 
uniforme e l'orizzonte era chiuso da densi vapori. 
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Sotto la luce triste dell'alba il bosco sembrava un a misteriosa accolta di 
fantasmi. 
Basilio entrò nella mandria; ove il tepore delle ca pre aveva convertito la neve 
in fango, e curvo, spingendo con le anche le povere  bestie quasi assiderate, 
tentò di pulire alla meglio il recinto. I capretti ricominciavano a belare, 
spingendo il musetto fra le siepi del riparo; anche  le capre belavano 
lamentandosi. Curvo, spazzando il suolo con una sco pa di ginestra secca, che non 
faceva che tracciare un'infinità di graffiti sul fa ngo, Basilio spingeva sempre 
coi fianchi le bestie, parlando loro ad alta voce, imprecando e seguendo il filo 
dei suoi pensieri. 
«E se venissero i carabinieri e l'arrestassero, che  colpa ne avrei io? Non 
potrei andarmene ad assidare, e così non aver tempo  d'avvertirlo, se mai 
venissero? Ma... e poi?... Non mi torna conto. Fors e non trovando subito altro 
padrone, dovrei tornarmene al mio paese. E allora? E lei?» 
Si sollevò col volto sorridente. 
«Adesso che il padrone ha paura, non scenderà più a  Nuoro. Manderà me. E potrò 
vederla ogni giorno.» I suoi occhi splendevano di g ioia: gli sembrava di veder 
tutta la montagna fiorita sotto il sole di primaver a. Egli avrebbe potuto veder 
Paska ogni giorno! Il bandito avesse o no dei torti , era prigioniero; 
Melchiorre, pensasse o no alla cugina, aveva paura!  Egli dunque avrebbe potuto 
vedere Paska ogni giorno, senza timori né preoccupa zioni: come era felice! 
Lo fu per tutto quel giorno e nei seguenti. 
Nutrite di fronde che i pastori andavano a tagliar nel bosco, le capre si 
sgravavano felicemente, e subito, succhiando il lat te grasso e nutriente, i 
capretti si sentivano forti, aprivan gli occhi e ad drizzavano le esili zampette 
ripiegate. 
La neve, come avviene nel Nuorese, durò poco. Dappr ima una forte pioggia, di cui 
ogni goccia scavava un buco nella neve già sotto co rrosa, poi il vento detto dai 
Nuoresi pappa nie (mangia neve [8]) spazzarono la v alle e la montagna. Dal bosco 
la neve cadde a mucchi, e solo qua e là sui più gro ssi rami ne rimase un po', 
cristallizzata dal gelo. Un giorno, dopo il lungo v aporar triste degli 
orizzonti, apparve il sole, e il cielo s'incurvò co me uno specchio di lucida 
turchese sui nitidi profili marmorei, sulle lame br illanti delle montagne 
lontane. I ghiacciuoli di cristallo pendenti dai ra mi e la neve sulle roccie 
sprizzarono scintille iridate; la sottile erba inve rnale, su cui la brina 
stendeva le sue filograne, brillò anch'essa, smeral dina; e i capretti candidi e 
neri scesero saltellando dalla mandria. 
Una sera Basilio montò a cavallo per ricondurre zio  Pietro all'ovile. Egli non 
si era ingannato; Melchiorre aveva paura. Lo vedeva  trasalire ad ogni rumore, 
vegliar la notte, guardar sempre lontano un po' spa urito. Doveva dormire di 
giorno, forse celandosi nelle grotte, perché s'asse ntava senza dire dove andava. 
Di scender poi a Nuoro non ci pensava neppure; quin di Basilio partì felice, 
sicuro di rivedere l'amata. 
E infatti durante quell'inverno la rivide spesso, Z io Pietro, tornato all'ovile, 
non se ne mosse più. Col tempo Melchiorre parve ras sicurarsi; tuttavia 
continuava a mandar Basilio a Nuoro col latte. 
Essendo le albe tarde e crude, Melchiorre mungeva l e capre sul tardi; quindi il 
latte veniva portato di sera perché zia Bisaccia lo  passava al fuoco e lo 
vendeva il mattino dopo per tempo; e spesso Basilio  passava la notte a Nuoro. 
A giorni egli ritornava all'ovile con gli occhi luc enti di gioia, ricordando il 
recente convegno con Paska: la sua letizia però ave va spesso un fondo 
d'amarezza. Alla spensierata ebbrezza dei primi gio rni seguivano le inquietudini 
per l'avvenire. L'uomo si destava nell'adolescente.  Preso perdutamente di Paska, 
egli ormai non aveva che il continuo e selvaggio de siderio di farla sua moglie; 
ma come fare? La povertà gli pesava sulle spalle co me una pietra, e la stessa 
sua giovinezza lo rendeva infelice. 
Non dormiva più come prima: torbidi pensieri gli ba ttevano alle tempia, mentre 
fuori il vento scrosciava come una cascata: in quel le notti egli odiava 
Melchiorre che ora lo maltrattava ingiustamente; lo  odiava non solo per ciò e 
perché era stato amico di Paska, ma perché possedev a tanto bestiame, tanto 
terreno, mentre egli non aveva nulla e doveva servi rlo per vivere. 
In casa di zia Bisaccia sentiva talvolta le storiel le che si narravano sul conto 
di Paska. Pure fremendo per opposte passioni - gelo sia, ira contro i maldicenti, 
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disgusto, dubbio, amore - egli le riferiva ingenuam ente ogni cosa, ma bastava un 
bacio di Paska per rasserenarlo. In fondo, però, co me lievito acre, gli restava 
la gelosia. E avrebbe voluto sposarsi subito, oltre  che per soddisfar la sua 
violenta passione, perché era certo che Paska diven tando sua moglie non avrebbe 
più guardato altro uomo e le chiacchiere sarebbero cessate. 
Un giorno domandò a zio Pietro: 
«È vero, zio Pietro, che quando un pastore torna da  far il soldato e non ha 
nulla, gli amici gli dànno ciascuno un capo di best iame e così mette su un buon 
gregge?». 
«Secondo. Se è un giovine onesto e benvoluto!» 
«E a voi, quando siete tornato da far il soldato, v i regalarono le pecore?» 
«Sì.» 
«E poi vi siete sposato?» 
«E poi mi sono sposato.» 
«Raccontatemi, zio Pietro raccontatemi!» 
«Senti. Allora tutti mi volevano bene. Ma anch'io, non è per vantarmi, non 
facevo male a nessuno. Quando avevo la tua età ero anch'io servo. Avevo una 
padrona vecchia come una strada: il suo figlio unic o, quando io ero al loro 
servizio venne arrestato e condannato a cinque anni  di prigione. La padrona ne 
ammalò per il dispiacere, tanto che stava per rende re gli spiriti al Signore. 
Sapendo che la giustizia si sarebbe preso tutto, se  ereditava il figliuolo, cosa 
fa? Fa testamento in mio favore, sicura che io, com e le avevo promesso, avrei 
restituito tutto al figliuolo quando questi sarebbe  tornato dal carcere. E così 
feci. E il figliuolo allora mi regalò venti capre p regne.» 
Basilio ricordò la storiella del porchetto di zio B akis, e guardò fisso il 
cieco: che differenza fra l'ometto dagli occhi azzu rri e questo gran vecchio che 
raccontava così semplicemente le sue buone azioni! 
«Cuor mio!», esclamò, ridendo e battendosi un pugno  sul petto. «Io m'avrei 
tenuto tutto!» 
«E poi?», chiese zio Pietro, severo. 
«Poi avrei sposato una bella ragazza. Facevate all' amore allora, voi? Oh, si 
vede che non facevate all'amore.» 
«Lo vedi? Ti sbagli. Lo facevo anzi, ma se la beata  Maria Grazia mi avesse 
ritenuto capace di disonestà non mi avrebbe sposato . Oh, che dici davvero?» 
Basilio curvò la testa sul focolare spento, ma quas i sulla pietra ardesse il 
fuoco sentì una vampa bruciargli il viso. Pensava a  Paska. 
«Almeno la metà! Almeno la metà! zio Pietro! Siete stato stupido», disse poi 
ridendo d'un falso riso. 
«Nulla. Nulla. Essa non mi avrebbe voluto.» 
«Era una donna semplice», disse Basilio, e uscito f uori sputò con disprezzo. 
 
 
X. 
 
Tornò la primavera. L'erba cresceva foltissima sui pianori, le siepi fiorite di 
biancospino parevano ancora coperte di neve; sotto il bosco si sentiva l'umida 
fragranza dei ciclamini, delle viole e dei mughetti , e fin dentro la capanna 
arrivava il profumo del musco fiorito. Da ogni rocc ia sgorgava un ruscelletto; 
fatta rio, la fontana attraversava l'orto che Melch iorre ricominciava a solcare. 
Si slattavano i capretti, serrando il loro musetto in una rozza museruola di 
legno; si cominciava a venderli, e col latte abbond ante si faceva il cacio. Le 
faccende essendo triplicate i pastori avevano meno tempo di abbandonarsi alle 
loro passioni. Melchiorre mungeva di nuovo le capre  all'alba e subito Basilio 
scendeva in città; quindi non più convegni notturni  con Paska. Ma ella scendeva 
ogni mattina per tempo alla fontana, nell'ora in cu i Basilio doveva ritornare 
sulla montagna, ed egli l'attendeva, fermo col cava llo sull'orlo del sentiero. 
Appena scorgeva la figurina di lei attraversare agi lmente lo stradale i cui 
paracarri brillavano di rugiada, metteva una grossa  pietra sull'estremità della 
fune del cavallo, e scendeva correndo il ciglione. Dallo stradale teneva 
d'occhio il cavallino, rassegnato e campeggiato in aria, e chiacchierava un po' 
con la ragazza. Più d'una volta furon visti così as sieme; e la gente disse che 
Paska e Melchiorre avevano riannodato la loro relaz ione e che Basilio era il 
messaggiero. La cosa fu riferita a zia Bisaccia, qu indi al pastore. 
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«Cos'è questo pasticcio?», egli chiese al mandriano . «Che hai tu da vedere con 
quella...?» 
Al nome insultante Basilio sentì il sangue montargl i al capo. 
«Ebbene, volete saperlo? Sono il suo fidanzato! Cos a avete da dir voi? La 
sposerò.» 
Melchiorre si mise a ridere: una risata che gli gon fiò il petto e gli illuminò 
gli occhi. Da quanto tempo non rideva così! Basilio  avrebbe preferito uno 
schiaffo. 
«Oh, oh! ah, ah!», gridava Melchiorre, curvandosi e  battendosi le mani aperte 
sulle anche. «Dubitavo della cosa; ma che fossimo a  questo punto!... Buona 
fortuna, buona fortuna!» 
Non disse altro, non insultò, non scacciò Basilio, come questi temeva; non 
mostrò alcun rancore, non nominò mai più la cugina.  Ma Basilio da quel momento 
s'accorse d'essere trattato con beffa continua, con  ostentata compassione, con 
mal celata diffidenza. E se ne sentì umiliato, e te ntò anche d'andarsene, 
cercando segretamente un altro padrone; ma nessuno gli offrì le condizioni 
vantaggiose che godeva presso i Carta ed ora egli a veva bisogno di guadagnar 
molto, d'accumulare e nascondere il suo denaro. Da più mesi non mandava un 
centesimo alla sua povera madre. 
Il pensiero suo continuo e struggente era di acquis tare un piccolo gregge e 
sposarsi con Paska; ma ogni capra costava dieci lir e: quanti mesi, quanti anni 
ancora doveva servire per accumulare nella sua unta  borsa di pelle stretta da 
una correggia, almeno quaranta o cinquanta di quei piccoli fogli colorati, con 
l'immagine del re! 
Inoltre doveva fare il servizio militare, e se lo l usingava la speranza di 
ricever al ritorno, sebbene non nuorese, un certo n umero di capre, secondo 
l'antico costume, il pensiero di lasciar Paska e fo rse di venir da lei 
dimenticato, lo tormentava giorno e notte. 
Coll'avanzar della primavera il suo amore cresceva,  rigoglioso come la 
vegetazione della montagna. 
Il musco copriva le roccie con la sua fioritura car nosa e vermiglia: la ginestra 
indorava i ciglioni: fiorì l'asfodelo, fiorì tutto il bosco, cangiando in pari 
tempo le foglie. 
Un soffio voluttuoso percorreva le alte erbe, fra c ui le nuove caprette si 
rincorrevano lasciando solchi argentei, mentre alcu ne capre tisiche ricercavano 
con mirabile istinto i cespugli medicinali che prol ungavano la lor grama 
esistenza. Basilio respirava con voluttà quel soffi o ancor puro e già ardente, 
pregno di irritanti profumi; nelle lunghe sieste to rnava a sdraiarsi al sole, 
come nello scorso agosto, sprofondando le mani cald e fra l'erba fresca, e 
pensieri affannosi e desideri indicibili lo facevan o spasimare. 
Un giorno, agli ultimi di maggio, Melchiorre prese otto grossi capretti che 
ancor gli restavano, li legò per i piedi e li attac cò quattro per parte alla 
sella del cavallo. E mandò Basilio in un villaggio al di là della valle, da un 
negoziante che desiderava comprare i capretti. 
Basilio partì cantando, spingendo in avanti il cava llo carico, sui cui fianchi i 
capretti, a testa in giù, abbandonavano il corpo la noso. 
Scese pei boschi fioriti, attraverso le roccie ross e di fior di musco; s'inoltrò 
giù nella valle, pei sentieri incavati ove la gines tra gettava i suoi archi 
d'oro, guadò il fiume, sulle cui acque verdi il sam buco stendeva le ombrelle dei 
suoi fiori e riprese a salire sulla montagna di sch isto fiorita di rose canine. 
In una brughiera, tra fittissime macchie di lentisc hio, vide pascolare un 
puledro grigio dalla coda mozza. 
Allora smontò; prese la cordicella legata all'arcio ne del suo cavallo, la lanciò 
al lungo collo del puledro, lo prese e gli si slanc iò sulla groppa nuda col 
proposito di rilasciarlo lì al ritorno. E via per l a brughiera che pareva un 
selvaggio mare dalle onde verdi. Solo un cuculo bat teva la sua nota acuta, 
sfumata nell'immenso silenzio: pareva il melanconic o palpito della solitudine. 
Basilio passò, eretto sul puledro, come un giovine centauro emergente da quel 
selvatico mare di lentischi. Gli sembrava che il pu ledro fosse suo, che suoi 
fossero il cavallo e i capretti e tutto lo spazio c he attraversava; e che tutto 
fosse in suo potere di vendere, per presentarsi a P aska al ritorno con la borsa 
colma e l'anello di sposa. 
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Lo invase una smania di slanciarsi alla corsa attra verso l'altipiano, gettando 
grida selvagge alle libere lontananze primaverili. 
Giunto al villaggio vendé i capretti. Gli chiesero se il puledro era da vendere. 
Egli guardò la sella vuota del cavallo, e pensò ch' era naturale rifar il viaggio 
su quella e non sul dorso nudo del puledro. E lo ve ndette. 
Al ritorno - era notte - ripassando nella brughiera , sentì il cuculo 
singhiozzare ancora, lentamente, invisibile, nella solitudine desolata; i 
lentischi brillavano all'obliquo raggio della luna nuova. 
Sentì un brivido alle reni, ebbe un vago istinto di  paura e di tristezza; ma 
passato oltre gli parve che ogni pericolo fosse sva nito. 
Dopo il primo passo riuscito a meraviglia - il pule dro era stato comprato da un 
forestiere allontanatosi subito dal Nuorese, - Basi lio trovò la sua via; e, 
allorché venne avvisato per la leva s'infiammo gli occhi con bagni d'acquavite. 
Soffrì inauditi tormenti, ma sceso a Nuoro per la v isita militare fu riformato 
per oftalmia. 
Verso la fine dell'estate era invece già completame nte guarito. Nulla era 
cambiato nell'ovile dei Carta; solo Basilio, fattos i alto e serio, aveva negli 
occhi un'ombra continua. La lepre, grossa e dura, s empre silenziosa e 
inutilmente viva, pareva avesse smesso il suo sogno  di fuga: le sue corte 
palpebre s'abbassavano sugli occhi con melanconica stanchezza; doveva aver 
dimenticato la vigna natìa, i fratelli forse morti,  le danze alla luna. 
E zio Pietro continuava a soffiar nel fuoco col suo  bastone, spazzava la mandria 
con l'alta scopa di siepe, preparava i pasti, si pe ttinava sul fazzoletto rosso, 
pregava e narrava storielle. Il suo cuore si rasser enava, il piccolo Giglio del 
Monte aveva esaudito le sue preghiere, spazzando le  nuvole dall'oscuro orizzonte 
della sua vecchiaia, serena adesso come una interlu nare notte estiva. 
Un giorno ch'erano soli, Melchiorre gli disse: 
«Padre, sentite. Zia Bisaccia mi vuol dar moglie». 
«Se è buona, prendila. Ma hai dimenticato l'altra?»  
«È buona», disse Melchiorre, senza rispondere alla domanda. «È sua nipote. 
Bassotta, grassa, bruna, con gli occhi di gatto. Un a buona massaia.» 
«Come si chiama?» 
«Benturedda.» 
«Ha qualche cosa?» 
«Molto, una casa, una vigna, una terra, una giument a.» 
«Se è onesta, pigliala. Ma hai o no dimenticata l'a ltra?» 
«L'ho dimenticata, padre.» 
Dopo le opportune pratiche di zia Bisaccia, un gior no d'autunno zio Pietro montò 
a cavallo, e guidato dal figliuolo scese a Nuoro. A  Nuoro si cambiò il vestito, 
si lavò, si pettinò la barba, mise la berretta sard a, e condotto da zia Bisaccia 
andò a chieder la mano di Benturedda. Questa era, c ome Melchiorre l'aveva con 
brevi pennellate dipinta, bassa, grassa, col seno e  i fianchi poderosi, 
olivastra; aveva gli occhi azzurrognoli incassati s otto foltissime sopracciglia 
nere. La fronte breve e pelosa sfuggiva nell'arco d el fazzoletto molto tirato in 
avanti; la voce uscente dalle labbra grosse e ironi che aveva un timbro maschio 
sgradevole. 
La madre era sorella di zia Bisaccia. Obesa, con un  seno enorme e il volto 
grasso cascante, fissò su zio Pietro gli occhi cele sti infossati come quelli 
della figliuola, e cominciò a parlare quasi sillaba ndo, stringendo la bocca per 
darsi aria di importanza. 
«Benturedda è giovane, molto giovane; non ha fretta  di maritarsi. Voi lo sapete, 
compare Pietro, chi sta bene non si muove: chi ha p rovviste in casa non va a 
comprare in casa degli altri. Nostra Signora sia lo data, noi non abbiamo a 
lamentarci della carestia...» 
Sebbene preparata alla domanda del vecchio, e con l a risposta già pronta, 
fingeva di voler ancora pensarci su. Ma zia Bisacci a gridò: 
«Ma che tempo, che tempo! Sorella mia, ascolta bene , ascolta tua sorella. Tua 
figlia è ricca, Melchiorre è ricco; cosa diavolo st iamo ad aspettare? Essi hanno 
casa», e contava, al solito, sulle sue dita, «hanno  terre, bestiame, pane, vino, 
lana, olio... palle che ti trapassino il corpo! Cos a vuoi dunque aspettare?» 
«Sorella mia, che modo di parlare è questo?» 
Tuttavia si lasciò convincere e rispose di sì. Avre bbero dato l'entrata a 
Melchiorre per Tutti i Santi. 
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La ragazza porse da bere a zio Pietro, e parlò con sostenutezza. 
«Alla vostra salute, e all'adempimento dei nostri v oti!», augurò zio Pietro, 
sollevando il bicchiere con mano tremante. 
Anche il cuore gli tremava; e la ruga della fronte gli si sollevava turgida. Una 
infinita tristezza lo invadeva, davanti a quelle do nne che parlavano come 
uomini: la voce e il riso di quella che Melchiorre gli aveva detto buona e 
onesta, gli destavano antipatia. E pensava a Paska,  dalla voce armoniosa e dal 
riso infantile che spandeva gioia ove vibrava. Come  mai Melchiorre aveva 
dimenticato? 
Melchiorre intanto attendeva in casa di zia Bisacci a, ritto sulla porta, fumando 
un mezzo sigaro sardo. Quando vide tornar zio Pietr o sputò lontano e chiese con 
calma: 
«Ebbé, vi hanno dato una zucca? [9]». 
«Sì», rispose il vecchio. «Non vedi quanto mi pesa? » 
Zia Bisaccia rideva col suo strano riso che non le smuoveva un muscolo del 
volto. Prese la mano di Melchiorre e contandogli le  dita ripeté l'antifona: 
«Voi avete bestiame, avete casa, terre, olio, latte , lana, vino. Mia nipote farà 
l'affar suo perché è... mia nipote. A Tutti i Santi  l'entrata. Smetti quel muso 
da vampiro, Melchiorre Carta, e ricordati sempre di  zia Caterina, che ti ha reso 
felice...». 
Egli lasciò dire, con la mano inerte e uno stupido sorriso sul volto. 
«Lana, olio, latte, cacio, case, bestiame, vino, mi ele... Non ti basta tutto 
questo per esser felice? Se non ti basta va e impic cati.» 
«Per Tutti i Santi? Parliamo del regalo da farle. U n fazzoletto? O del denaro?» 
«Del denaro, del denaro, figlio mio. Il fazzoletto si consuma, il denaro si 
conserva. Io ho un mezzo marengo d'oro. Ti cambierò  la carta e... senza aggio!» 
«Va bene», diss'egli; e pensava a Paska e al primo regalo che le aveva fatto. 
Ella gli aveva ricambiato un fazzoletto da naso, co n un cuore ricamato in cotone 
rosso. 
Padre e figlio risalirono un po' tristi la montagna , ove la nebbia d'autunno 
inumidiva già le foglie secche e velava il bosco, e  rientrarono silenziosi nella 
capanna, quasi ritornassero dall'aver compiuto una cattiva azione. 
Essi indovinavano scambievolmente il loro malconten to, ma non se lo 
comunicavano. 
Melchiorre si sentiva forte e rassegnato nella sua tristezza; il passo era 
fatto, e sebbene egli non amasse la nuova fidanzata , era deciso a sposarla. Ma a 
misura che i giorni passavano, un vuoto triste e ca liginoso come l'orizzonte 
allagato di nebbia stendevasi attorno di lui: l'ani ma vi nuotava, rassegnata di 
quella fosca rassegnazione che dà la perdita d'ogni  speranza; ma se durante le 
pratiche di zia Bisaccia egli era stato sostenuto d al desiderio di far dispetto 
a Paska col suo nuovo fidanzamento, ora, compiuto q uesto, i ricordi gli 
tornavano insistenti, con insidiose tenerezze, con tumulti di sdegno contro se 
stesso che non sapeva dimenticare. 
Paska era malvagia, era maligna e leggera, era una donna perduta: ma poiché ella 
non poteva più appartenergli come moglie, tutto que sto non gli recava più ira né 
dolore. 
Ricordava di lei solo la creatura bella e affascina nte, che possedeva la 
malefica potenza di far perdere il senno a chi l'av vicinava: e in questo morboso 
ricordo si smarriva con l'angoscia nostalgica di ch i ha la certezza di non 
posseder mai la persona amata. E la presenza di Bas ilio lo irritava 
maggiormente, sebbene sentisse che Paska si burlava  di quel fanciullone come 
s'era burlata di lui, e che lo avrebbe ben presto t radito ed abbandonato. 
Il giorno di Tutti i Santi scese a Nuoro, e andò a far la prima visita alla 
fidanzata. Fu ricevuto in cucina, e si sedette lont ano dalla ragazza, senza osar 
di guardarla. Parlarono di cose indifferenti, di ca pre, di banditi, dei figli di 
zia Bisaccia, di cui alcuni erano ancora in carcere  e gli altri non avrebbero 
tardato ad entrarci. 
Melchiorre udiva solo la voce grossa e sonora della  ragazza, e con la mano in 
tasca, palpando la piccola moneta d'oro, pensava qu asi con paura: 
«Come farò, se la madre, per disgrazia, ci lascia s oli? Io non voglio baciarla, 
no». 
Non ci fu quel pericolo; ed egli poté andarsene fre ddo e rigido come era venuto, 
dopo aver messo, sulla palma della mano di Bentured da la piccola moneta d'oro. 



 53 

Quando Basilio seppe che il padrone s'era fidanzato , e che fra poco si sarebbe 
sposato, invece di rallegrarsene, provò un mordente  impulso d'invidia. 
«Sposiamoci», disse supplicando a Paska, appena pot é vederla, «sposiamoci. Ho il 
danaro per acquistar trenta capre.» 
«Trenta capre! Ci vuol altro, bello mio!» 
«Sposiamoci, Paska, sposiamoci. Io non posso più vi vere così, io non posso più 
vivere senza di te...» Spasimava e l'assaliva con b aci selvaggi. «Io commetterò 
qualche pazzia se tu non mi sposi. Ti comprerò sett e anelli e la medaglia 
d'oro.» 
«Ti sposerò... Quante volte l'abbiamo detto! Abbi p azienza, agnello mio!» 
«Ma quando? Ma quando? Subito, subito, prima del pa drone, prima?» 
«Il tuo padrone si sposa?», ella chiese stupita, al lontanando la sua dalla 
faccia di Basilio, e spingendolo per gli omeri. 
«Si sposa, sì, si sposa. Non lo sapevi? Sposiamoci anche noi, Paska...» 
«Con chi?» 
«Con chi? Io con te, tu con me!» 
«Dico, con chi si sposa Melchiorre?», domandò ella rudemente; e le labbra le si 
incresparono, pronunciando quel nome. Perché? Perch é l'anima della donna è uno 
stagno, nelle cui profondità dormono mostri che un lieve soffio può destare. 
Melchiorre sposava un'altra donna: dunque s'era fac ilmente confortato. 
«Chi è, chi è, dimmelo Basilio!» 
«Benturedda, la nipote di zia Bisaccia. È brutta, m a è ricca», disse Basilio, 
appoggiando la fronte sulla spalla di lei. 
«Ed egli vuol bene a quell'otre?», ella domandò, co me parlando fra sé. «Non è 
possibile. Non è vero. Sei bugiardo.» 
«Io non so se le voglia bene; so che è andato a tro varla e che le ha regalato 
una moneta d'oro. Come, non lo sapevi? Sposiamoci a nche noi che ci amiamo, 
sposiamoci, Paska: vuoi che anch'io ti dia una mone ta d'oro? Se la vuoi domani 
te la do...» 
Fermo nella sua idea egli gemeva come un bambino, s fregando la fronte sulla 
spalla di Paska. 
«Dimmi di sì, promettimelo, Paska, Paska mia, rosa mia, promettimelo: non me ne 
andrò se non mi dici di sì. Comprerò le capre, comp rerò il frumento e l'orzo per 
le provviste. Nulla ti mancherà, vedrai. Mia madre ha cento scudi nella cassa e 
me li darà tutti, rosa mia, per comprare le capre e  gli anelli e la medaglia per 
te...» 
«Cento scudi!», ella disse come in sogno. «È poco, agnello mio. Troppo poco...» 
«Troppo poco? E se fosse il doppio? Il triplo?» 
Egli teneva gli occhi chiusi, la fronte sulla spall a di lei, e tremava tutto. 
«Allora sì...», mormorò Paska; e come Melchiorre av eva pensato a lei domandando 
un'altra donna in moglie, ella pensò a lui promette ndosi a Basilio. 
«Oh no», ella pensava con rancore; «non valeva la p ena di tradirlo, se dovevo 
finire con lo sposare il suo mandriano!» 
«Allora sì, allora sì!», esclamò Basilio, ergendosi  sulla persona. 
«Bada che me lo hai promesso, bada! Se non manterra i la promessa ti ucciderò!» 
«Come mi ha ucciso lui!», pensò. 
Basilio, a cui ella arrivava appena fino al collo l e morsicò i capelli. 
«Io sono più alto di te: quando saremo marito e mog lie l'allegria mi farà 
crescere ancora di più: come farai a baciarmi?» 
«Ti chinerai tu, credo io!» 
La sua voce era triste ed ironica. Egli si curvò in fatti e la baciò; ma le belle 
labbra di lei rimasero fredde come quelle di una mo rta. Il suo pensiero correva 
lontano; ma, Basilio, inebbriato dalla speranza di sposarsi presto, non 
s'accorgeva della freddezza di lei, e se n'andò pen sando al modo di duplicar il 
suo capitale nascosto nel cavo d'una roccia: rei pe nsieri volteggiavano come 
foglie putride nel turbine della sua passione. 
Quell'inverno fu ancora più rigido degli inverni pa ssati; continue nebbie dense 
e fredde avvolgevano l'ovile, e quasi ogni giorno c adeva un po' di nevischio. Si 
dovettero far rozzi ripari per le capre, e i pastor i, abbandonata la capanna ove 
il freddo era intensissimo, si ritirarono in una gr otta davanti alla cui 
apertura costrussero una tettoia di frasche, per me glio ripararsi dal vento che 
si sbatteva contro le roccie con boati di mostro. I l fumo coprì ben presto di 
una patina nera la lucente volta irregolare e le pa reti granitiche della grotta; 
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là dentro zio Pietro, seduto davanti al fuoco, con le mani appoggiate una 
sull'altra sul bastone fermo fra le gambe, pareva u na figura preistorica, gli 
occhi chiusi nel sogno d'apocalittiche visioni. 
E apocalittiche visioni erano al di fuori, nelle mo struose volute delle nuvole 
correnti sul cielo: il caos pareva fumasse all'oriz zonte; dall'immenso crogiuolo 
del mare vaporavano nebbie che salivano senza tregu a, incontrandosi con le 
nebbie della montagna; e in quel velario or grigio e diafano, or fumoso e fosco 
le roccie e gli alberi apparivano e sparivano in ch imeriche fantasmagorie. Nelle 
lunghe notti, se sopravveniva un po' di calma, e la  luna invernale passava come 
un grand'occhio velato di lagrime attraverso la neb bia e i cirri volteggianti 
delle nuvole, un sovrumano incanto di tristezza e d i sublime desolazione regnava 
lassù. S'udiva lo scroscio dei torrenti, e quel rot eare di acque sul granito 
riempiva la notte d'arcane armonie. Pareva che al d i sopra dei boschi 
addormentati, le cui ghiande castanee nelle loro pi ccole coppe filogranate 
luccicavano come perle alla luna, passasse il cocch io della Dea della notte e 
della solitudine. 
I pastori dormivano entro la grotta, coi piedi rivo lti al fuoco: accovacciati 
nell'ombra, il gatto e la lepre parevano donnole ad domesticate e completavano 
così il quadro preistorico. Ma il sonno di Basilio s'era fatto lieve e inquieto. 
Ad ogni piccolo rumore sollevava la testa, e ascolt ava con gli occhi chiusi. 
Talvolta s'alzava, usciva fuori e percorreva i dint orni, fermandosi ogni tanto 
col viso eretto alla luna. L'alta persona snella, i l bel capo ricciuto e il 
profilo greco, circondati come da un'aureola vaporo sa sullo sfondo lunare, 
potevano ricordare il giovine Endimione sul ciglion e della selva, in attesa 
dell'amante sublime. 
E Basilio, spiando le spiacevoli sorprese che la no tte poteva apportare, pensava 
alla sua Diana; e se non l'attendeva tra i freddi v apori della montagna, sentiva 
però un continuo delirio d'attesa. Invece di calmar si col tempo e con la 
sicurezza del conseguimento, il suo amore diventava  spasimo. Volesse o no il 
padrone, egli scendeva quasi ogni giorno a Nuoro e cercava Paska e le andava 
dietro perdutamente. Tutti ormai conoscevano la sua  passione. 
A Nuoro egli s'indugiava anche con Felix, il quarto  figlio di zia Bisaccia, col 
quale aveva stretto intima relazione. Essendo annat a di ghiande, molti pastori 
porcari popolavano il bosco coi loro branchi di mai ali già grassi. Anche le 
capre, sebbene per istinto non toccassero le ghiand e e neppure l'erba ove i 
porci eran passati (riconoscevano al fiuto l'immond o passaggio) avevano tanta 
pastura che il latte ne veniva troppo denso, e i de licati capretti, risentendosi 
dell'eccessivo nutrimento, s'ammalavano. 
Irritato per altre ragioni Melchiorre pretendeva ch e fossero i porci a 
guastargli il pascolo; e proibì al pastore vicino d i attraversare la sua tanca. 
L'altro promise, ma non mantenne; e un giorno Melch iorre, trovati sotto gli elci 
alcuni porcellini, li rincorse e li cacciò. Nella f uga i porcellini si 
sbandarono; e alcuni precipitarono in un dirupo e s i storpiarono. Il porcaro 
venne a parole con Melchiorre: s'ingiuriarono, si r infacciarono dei delitti 
immaginari; e da quel giorno, rotte le buone relazi oni di vicinanza, si negarono 
il saluto. Questo finì di inasprire Melchiorre. Egl i scendeva ogni domenica a 
Nuoro, per visitar la fidanzata che gli diventava s empre più odiosa. Dopo le 
prime cerimonie, madre e figlia gli si mostravano c ome veramente erano, maligne, 
pettegole, avare sino alla sordidezza, piene di bor ia. In quattro mesi non una 
dolce parola era passata tra i due fidanzati: l'eno rme mole della madre vigilava 
il focolare. 
Una sera Melchiorre si trovò solo con lei. 
«E vostra figlia?», domandò sedendosi a testa china , con gli occhi fissi per 
terra fra i suoi due piedi. 
«È uscita, tornerà fra poco», rispose la donna, gua rdandolo attentamente. Dopo 
un breve silenzio disse: «Adesso che siamo soli, vo glio parlarti di una cosa». 
«Cosa?», egli domandò sollevando gli occhi senza al zar la testa. 
«Senti, Melchiorre, figlio mio. Tu sai che a me non  piacciono le chiacchiere e i 
pettegolezzi.» («Tutt'altro!», pensò egli). «Si tra tta di cosa seria e grave. È 
dunque venuta qui una persona seria, una persona bu ona, così foss'io, e questa 
persona mi disse: "In fede di cristiani battezzati,  ditemi, è vero che date 
vostra figlia a Melchiorre Carta?". 
"È vero." 
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"State attenta a quel che fate, perché egli naviga in cattive acque, e non 
tarderà ad esser posto in mani della giustizia."» 
«Perdio!», gridò Melchiorre, più adirato che spaven tato, battendosi un pugno sul 
ginocchio. «Ricomincia il gioco?» 
«Che vuoi dire? Che gioco?» 
«Continuate.» 
«Bene. Dopo molte preghiere e scongiuri, finalmente  la persona mi diede qualche 
indizio. Pare sia stata tua cugina Paska a svelar q ualche cosa. Sai bene», la 
donna abbassò la voce, «Paska è serva e... dicono, io l'ho inteso, non affermo 
sia vero, liberaci Dio... serva e qualche cosa di p iù presso un magistrato. Pare 
ci sieno denunzie anonime contro di te, che cioè ac cogli i banditi nel tuo 
ovile, che si vede spesso bestiame rubato nella tua  tanca...» 
Le labbra di Melchiorre, sbiancate, fremevano; ma n on s'aprirono per parlare: 
egli anzi stringeva i denti per nascondere la sua c ommozione alla donna. 
«...Non ho voluto mai dirti nulla, ma con Paska son  passati dei pettegolezzi da 
quando ti seppe fidanzato di mia figlia. S'è lascia ta andare persino a dire che 
se ella voleva, tu avresti sposato prima lei che l' otre... la chiama l'otre la 
figlia mia...» 
Le labbra di Melchiorre sorrisero; gli occhi rifuls ero di gioia. Adesso capiva e 
pensando a Benturedda le sue labbra sorridevano; e gli occhi splendevano 
pensando a Paska. 
«...Mia figlia è un otre di latte, ma Paska è un ot re di siero putrido! Dice 
inoltre che, se lei avesse voluto, tu a quest'ora s aresti in galera; ma che è 
ancora in tempo, visto che la giustizia ti ha sulla  punta del naso. Dopo tutto 
ciò io penso che ella sparga la voce delle denunzie  anonime perché il matrimonio 
tuo con mia figlia vada in fumo. Tuttavia, Melchior re, figlio mio, sentimi bene. 
Io ti promisi mia figlia perché ti so un giovine on esto, laborioso e buono.» 
«E benestante!», proruppe lui. 
«E benestante anche. Non si vive di solo amore...» 
«Macché amore!» 
Con le braccia incrociate egli stette ad ascoltare le conclusioni, mentre la 
donna raddolciva la voce, fino a renderla umile. 
«...E sono pronta a mantener la promessa. Ma caso m ai... se tu non ti sentissi 
tranquillo... se per caso... alla fine si è uomini e soggetti all'errore.» 
«Donna», egli disse acerbamente, «io non sono un la dro! E se non avessi dato già 
abbastanza dispiaceri a quel povero vecchio, dopo q ueste vostre parole me ne 
andrei e non rimetterei più piede in questa casa.» 
«Tu mi hai frainteso!», esclamò allora la vecchia, e cercò di rabbonirlo e 
appena rientrò Benturedda cambiò discorso. 
Melchiorre fremeva, di nuovo assalito dalla paura d i pericoli ignoti; anche le 
due donne, che non lo amavano e diffidavano di lui,  gli parevano due nemiche. 
Pure, in fondo, una segreta dolcezza lo confortava.  
Paska aveva detto che, ella volendo, egli si sarebb e più volentieri sposato con 
lei che con la fidanzata, la cui voce sembrava davv ero il gorgoglio d'un otre. 
Ella dunque ammetteva una loro riunione? Era gelosa  forse? Ogni altro 
sentimento, il dispetto, l'odio, il dolore, la verg ogna, tutto svaniva davanti 
all'insidiosa dolcezza che le parole dispettose di lei gli davano. Egli sentiva 
di disprezzarla e non avrebbe più voluto sposarla a nche s'ella fosse stata 
carica d'oro; ma la desiderava con angoscia, e il s olo pensiero di rivederla gli 
dava un fremito di piacere. Uscì stravolto, e rient rato da zia Bisaccia le 
raccontò ogni cosa. 
«Vorrei scambiar due parole con Paska. Fate in modo  ch'io possa parlarle, zia 
Caterina. Voglio sapere, voglio vedere se c'è qualc osa di vero in tutto questo 
pasticcio.» 
Zia Bisaccia diventò pensierosa. 
«Se mi prometti di non far nuove pazzie, procurerò di farla venire qui stasera 
stessa...» 
«Andate! Andate! Son passati quei tempi!» 
Allora la donna indossò la tunica, rigettandone i l embi sugli omeri, e uscì. 
Cadeva la sera: Melchiorre rimase presso il fuoco, col volto nascosto fra le 
mani. Quando zio Pietro era andato a chiedergli Ben turedda in isposa, egli non 
aveva atteso con tanta ansiosa inquietudine. 
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Paska passeggiava su e giù per il Corso, fra gruppi  di domestiche dallo sguardo 
carezzevole e di bimbe che parlavano di mode e spar lavano del prossimo come 
donne già fatte. Il padroncino di Paska, sempre min gherlino, col visuccio 
pallido affondato in un colletto di pelo, camminava  a fianco della ragazza: e 
dietro il cagnolino nero, col suo campanellino, col  collare che pareva d'oro. 
Il crepuscolo invernale era freddo e luminoso; la l una piena sorgeva 
dall'Orthobene, sospesa come un'enorme perla sul te nero azzurro del cielo, e 
spandeva un riflesso d'acqua sul lastrico bagnato d el Corso. 
Zia Bisaccia attraversò le strade col suo fiero pas so da cavalla indomita: 
borbottava fra sé con infinito disprezzo mille ingi urie contro i signori e le 
signore, e specialmente contro le serve che passegg iavano sfacciate e 
sfaccendate. Finalmente vide chi cercava. 
«Ssss...», soffiò, traendo un dito fuor della tunic a incrociata sul petto. 
«Cosa volete?», chiese Paska avvicinandosi sorpresa . 
«Voglio te. Vuoi venire un momento a casa mia? C'è una persona che vuol 
parlarti.» 
«Chi è?» 
«Cugino tuo.» 
«Zia Caterina!?», interrogò Paska, guardandola un p o' stupita, un po' 
spaventata. 
«Non aver paura! È in casa mia e basta.» 
«Verrò subito, allora. Per voi!» 
«Per me un corno!», rispose la donna, e voltando le  spalle s'allontanò, nera 
nella sera luminosa. 
Melchiorre attendeva, dando le spalle alla porta: n ella cucina si addensava il 
buio, e alla mobile luce rossastra della fiamma gra ndi ombre tremavano sulle 
pareti. 
Ancor prima che zia Bisaccia rientrasse, egli sentì  dei passi leggeri e un 
tintinnio di campanello nel cortile. Si volse e vid e una donna, un bimbo e un 
cane fermi sulla porta. 
«Paska», disse, alzandosi, «perché hai condotto que sto signorino?» 
Il bambino guardava con occhi spalancati; Paska sol levò e corrugò le 
sopracciglia, accennando a Melchiorre di esser prud ente. 
«Siamo venuti per cercar zia Caterina, che mi volev a. Dov'è?» 
«Non è tornata ancora, Avete fatto prima di lei, fo rse.» 
«Prima. Siediti qui, Efes.» Paska fece sedere il bi mbo sulla panca davanti al 
focolare, accanto a lei, e lo strinse a sé, quasi p er difendersi caso mai 
Melchiorre... Il cagnolino, seguito dall'inquieto s guardo di Efes, girava per la 
cucina fiutando ogni cosa; e sempre il campanellino  suonava e il collare 
splendeva. Quanti ricordi amari per Melchiorre! 
Ritto davanti al focolare, egli fissava avidamente Paska con uno sguardo d'odio 
e di passione. 
Gli sembrava che senza la presenza di quel bimbo, c he gli riusciva odiosa e 
nello stesso tempo lo intimoriva, avrebbe ancora pe rcosso sua cugina, gettandola 
a terra e calpestandola. E in pari tempo, la bocca rossa e fresca di lei, il suo 
viso infantile, le sue movenze graziose, gli ricord avano Benturedda rozza e 
dalle labbra grosse come quelle di una mora, e aume ntavano il suo disgusto per 
la fidanzata. Con tenerezza e con desiderio ricorda va i baci dati a quella bocca 
di rosa e di fuoco, che gli sorrideva così vicina e ppure tanto lontana. Perché 
tanto lontana? Oh, no, se fossero stati soli avrebb e afferrato Paska, e invece 
di percuoterla l'avrebbe baciata e morsa come la vo lpe affamata morsica 
l'agnello... Ma il padroncino di Paska era là, con le manine in tasca, che lo 
guardava ogni tanto con uno sguardo fisso e diffide nte. 
«È il figlio del tuo padrone, questo?» 
«Sì», ella rispose, e rise, sfidando coraggiosament e lo sguardo che la divorava. 
«Perché ridi?» 
«Perché ne ho voglia.» 
«Bellino», domandò Melchiorre, rivolto al bimbo, «è  vero che questa donna qui ti 
fa da cavallo, e che tu la frusti per far piacere a  tuo padre?» 
«Non è vero!», rispose l'esile vocina. 
Paska balzò in piedi, offesa. 
«Non son venuta per ascoltar insulti. Me ne vado...  Andiamo, Efes...» 
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Per fortuna rientrò zia Bisaccia: fermò Paska sulla  porta, e dopo aver 
accarezzato rudemente il bimbo, prese una lucerna d 'ottone tutta pesta, si curvò 
sul focolare, con le dita sparpagliò il lucignolo e  lo immerse nella fiamma. 
L'olio gocciolò sul fuoco e il lucignolo s'accese. 
«Bimbo, vieni», disse zia Bisaccia, porgendogli una  mano, e con l'altra tenendo 
alta la lucerna oleosa che mandava una gran fiamma;  «vieni, bello, vieni, zia ti 
darà una cosa buona.» 
Egli guardò Paska. 
«Va pure», disse la ragazza, rassicurata dalla pres enza della donna: ed egli 
andò, volgendosi indietro per chiamare il cagnolino . La camera ove zia Bisaccia 
lo condusse gli parve oltre ogni dire misteriosa: u n baldacchino quadrato, di 
stoffa gialla, copriva il letto di legno; sulle par eti, in mezzo a quadretti e 
immagini pendevano cestini e canestri di asfodelo; grandi arche sarde scolpite 
nereggiavano lugubremente lungo i muri umidi. Dal s offitto pendevano formaggelli 
gialli, grappoli d'uva di pere e di mele cotogne. 
Ma la diffidenza si mutò in gradevole sorpresa quan do zia Bisaccia sollevò il 
coperchio di una di quelle arche, sotto cui il cagn olino era scomparso. Egli 
vide grandi corone di fichi secchi, attorte come se rpenti inzuccherati, e uva 
passa lucente, e una pentola colma d'una sostanza d ura, gialliccia, che gli era 
ignota. Allungò la testina, si fece coraggio. 
«Cos'è questo?» 
«Miele. Assaggialo.» 
Siccome egli esitava, zia Bisaccia cacciò vigorosam ente un dito nella pentola, e 
sollevandolo gocciolante di miele glielo accostò al le labbra. Sulle prime egli 
torse il visino; poi non solo succhiò, ma leccò il dito di zia Bisaccia. 
 
Rimasti soli, Paska, ferma accanto alla porta, chie se a Melchiorre cosa voleva 
da lei. 
Cosa voleva? Egli se n'era quasi scordato. 
«È tardi», ella disse guardando fuori. «Spicciati c he i padroni m'aspettano.» 
«Il padrone t'aspetta? Vai a letto tutte le sere co l padrone?» 
«Il diavolo ti porti! Ricominciamo?... Son venuta p er questo?» 
«Sì, per questo», egli gridò afferrandole un bracci o. «È vero che hai detto 
questo, questo e quest'altro? Che io sono un ladro,  un manutengolo? Che il 
carcere mi aspetta? È vero, di': ripetile a me, que ste cose, subito, altrimenti 
ti farò vedere chi sono io! Sono stanco, sai! Adess o basta! Tu vuoi 
rovinarmi...» 
«Non sono io che mando le accuse anonime!», ella di sse infine. 
«Dunque è vero? Dunque? Parla, figlia del diavolo! Chi le dice a te queste 
cose?» Le afferrò l'altro braccio e la scosse tutta . Ella lasciò fare, 
tranquilla. 
«Non me le dicono. Le sento. Io non voglio punto ro vinarti... cosa mi importa di 
te? Ma ho parlato perché non posso vedere quell'otr e maligna e perfida...» 
«E perché non puoi vederla?» 
Ella non seppe rispondere: ma chinò la testa e semb rava turbata. 
«Perché non puoi vederla... se non t'importa nulla di me? Perché?...» 
Ella taceva. Melchiorre non ricordava più perché l' aveva fatta chiamare; non 
ricordava più il suo pericolo; le gravi accuse che lo minacciavano. Solo 
l'ultimo perché lo urgeva: tutto il resto era nulla . Anche suo padre egli 
dimenticava, in quel momento. Dopo un breve silenzi o domandò con voce mutata: 
«Non hai paura di me, tu?». 
«Perché dovrei averne?» 
«Posso ucciderti.» 
«Uccidimi.» 
Per un attimo egli ebbe il violento desiderio di uc ciderla. 
«E allora perché un tempo avevi paura di me?» 
«Allora non desideravo morire.» 
«E ora lo desideri?» 
«Sì.» 
«Perché?» 
«Perché sono disgraziata.» 
«Perché sei disgraziata?» 
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«Perché iI mondo è pieno di menzogne, di calunnie, d'infamie... e tutti... tutti 
ci credono, tutti m'odiano... e tu sopra tutti...» 
Bastarono queste parole: egli si convinse che le co se dette sul conto di lei 
erano menzogne, calunnie, infamie: e una gran gioia  gli tremò in cuore. 
«Paska», disse, sollevandole a forza la testa, «è a nche calunnia che fai 
all'amore col mio mandriano?» 
«Povero ragazzo!», diss'ella, col viso sollevato ma  con gli occhi lontani dagli 
occhi che la guardavano pazzamente. 
«Povero ragazzo!», ripeté egli fra sé. «Guardami!»,  comandò. 
Ella lo guardò. 
«Paska, perché mi hai lasciato?» 
«Perché eri geloso e tutti i giorni mi tormentavi» 
«Mi vuoi bene ancora?» 
«Ancora.» 
«Paska!», diss'egli come in delirio, e tremando tut to se la strinse ferocemente 
al petto, la sollevò fra le sue braccia, immerse le  labbra in quelle di lei con 
la stessa assetata avidità con la quale aveva bevut o l'acqua su alla sorgente 
della montagna. 
 
Nonostante tutta la sua famosa astuzia, rientrando in cucina zia Bisaccia non 
s'accorse del torto che aveva fatto a sua nipote Be nturedda lasciando quei due 
soli. 
Col lucignolo ridotto in brage la lucerna si spegne va; Efisio reggeva una 
piccola corona di fichi secchi. Paska strinse sull' esile collo del bimbo il 
collare che si pelava come un vecchio gatto, e lo t rascinò via. Erano appena 
usciti che egli chiese: 
«Quando ci torniamo qui?». 
«Spesso, purché tu stii zitto. Me lo hai promesso. Voglio vedere!» 
Affrettò il passo perché vide Felix, il figlio di z ia Bisaccia, che tornava a 
casa ubriaco. 
Nella sua ebbrezza Melchiorre ricordò finalmente ch e zio Pietro doveva 
aspettarlo inquieto, e disponendosi a partire disse  alla donna: 
«Pare che la cosa sia vera, non solo, ma che sia as sai grave. C'è gente che mi 
vuol male. Non so come finirà. Io però sono tranqui llo, perché ho la coscienza 
pura. Ad ogni modo bisogna esser prudenti: tarderò a ridiscendere in città. Dite 
dunque a Benturedda ed a vostra sorella che per qua lche tempo non mi aspettino.» 
«Parla, parla, parla!», incalzò zia Bisaccia, affer randolo per il cappotto. 
«Cosa sono queste lettere nonime? Cosa ti ha detto quella fraschetta? Parla! 
Sarà poi vero? o sarà come il vento che pare raccon ti cento cose, mentre non è 
che un soffio d'aria?» 
«Se non ci credevate, perché l'avete fatta venire?» , egli chiese aspramente. 
«L'hai voluto tu.» 
«State zitta: vedete vostro figlio che ritorna! E n on è solo, a quanto pare...» 
Felix entrò barcollando, con gli occhi chiusi e le mani penzoloni. 
«Vi lascio con Gesù e con Maria, me ne vado...», sa lutò alquanto ironico 
Melchiorre, e scappò via mentre zia Bisaccia, aggir andosi su se stessa, guardava 
da capo a piedi l'ubriaco. 
Melchiorre, che era venuto e se ne andava a piedi, sentì gl'improperii e gli 
urli coi quali la madre accoglieva il figliuolo, e disse a voce alta: 
«Lo dia a sua nipote, quello lì!». 
Era notte; la luna alta sul cielo illuminava i bass i tetti delle casupole e le 
viuzze erbose: gli alberi e i cespugli degli ortice lli e dei cortiletti di 
Sant'Ussula stendevano la venatura dei loro rami ig nudi sullo sfondo azzurro-
latteo dell'aria; canti rauchi d'ubriachi risuonava no in lontananza. 
Pareva una notte d'autunno; e in quella luce, in qu ella trasparenza lunare, 
Melchiorre, dopo tante emozioni, sentiva i muscoli agili e avrebbe voluto 
correre e saltare come un giovine cervo. Da quanto non si era sentito così 
felice! Gli pareva di volare. 
Ogni pulsazione del suo cuore diceva: 
«Paska, Paska, Paska, Paska... Come è bella; come l e voglio bene! Sarà mia! 
L'otre tarderà a vedermi: come liberarmi dalla prom essa?». 
Ma neppure questa domanda turbava la sua gioia selv aggia. 
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«Paska, Paska! Tutte calunnie, tutte infamie di gen te che ci vuol male. Ma 
adesso tutto è finito: ci sposeremo e saremo felici . Come sarà contento mio 
padre! Ah, era tempo che le disgrazie cessassero, e ra tempo, Paska, amante mia 
cara.» 
In lontananza vibravano i canti d'amore dei giovani  paesani nuoresi, e pareva 
accompagnassero la sua marcia trionfale. 
 
      Inoche mi fachet die, 
      Cantende a parma dorada... [10] 
 
Ma arrivato davanti al casotto del dazio trasalì: s i fermò di botto, poi si 
volse per fuggire. Due carabinieri proiettavano le loro lunghe ombre deformi sul 
terreno chiaro di luna. Ma quando si sentì inseguit o Melchiorre si fermò, e in 
quel terribile momento, benché il profilo del Monte  Orthobene, lì davanti, gli 
ricordasse il padre che lo attendeva, ebbe un pensi ero che lo colmò di gioia. 
«La mia coscienza è pura. Se mi arrestano, almeno h o una scusa per rompere la 
promessa con l'otre...» 
 
 
XI. 
 
Nella grotta zio Pietro attendeva inquieto. Anche l assù la notte era limpida, e 
i boschi taciti sotto il cristallo argenteo del cie lo; ma il gelo si diffondeva 
coi raggi della luna. 
Basilio aveva raccolto le capre nei ripari e legato  il cavallo davanti alla 
grotta. Le ore passavano, Melchiorre non tornava. 
«Non è invano», diceva zio Pietro, parlando come fr a sé. 
«Siete uno stupido, zio Pietro! Egli è presso l'inn amorata e si dimentica.» 
Il vecchio curvava la testa, tanto che la barba gli  copriva tutto il petto: e 
taceva. Poi dopo un po' ripeteva: 
«Ma, e le altre volte? Non è invano che tarda così» . 
«Che matto che voi siete! Ora l'amore cresce, e vos tro figlio sarà rimasto 
laggiù come un uccellino nel vischio. O forse si è ubriacato.» 
«Egli non s'ubriaca.» 
«Oh no, mai!», disse Basilio con ironia. «Ad ogni m odo tornerà domani se non 
torna stanotte. Coricatevi, voi.» 
 
«Non mi corico. Non è invano che egli non torna. Ch e ora è?» 
«Non mi seccate!», disse rudemente Basilio; ma si a lzò tosto, e stette 
sull'apertura della grotta, coi pollici fortemente ficcati entro la cintura, e 
il viso in su. 
«Dalla luna possono esser le otto.» 
«Che è accaduto?», pensò zio Pietro. «Egli non ha m ai tardato così! Che si sia 
ubriacato davvero? Che l'abbiano arrestato?» 
E provò tale angoscia che un sudore gelido gli bagn ò la nuca. In un attimo 
ritornarono gli antichi terrori; tutto fu buio, fuo ri e dentro di lui; e in quel 
momento, mentre coi piedi entro i ceppi Melchiorre pensava con dolore a lui, 
egli intuì mirabilmente tutto ciò che era accaduto.  
Passato il primo stordimento, più che dolore provò paura; ma non disse nulla per 
timore che Basilio lo abbandonasse. 
Si coricò, ma stette sveglio, cogli occhi aperti in  quell'immenso ed angoscioso 
buio che lo circondava d'ogni parte. 
Anche Basilio s'era buttato per terra accanto all'a pertura; ma neppure lui 
dormiva. Zio Pietro lo sentiva a muoversi, ansioso,  e nella sua inquietudine 
capiva che anche il mandriano era turbato. Perché? Per affetto? Per timore? Non 
sapeva, e l'inquietudine di Basilio aumentava la su a. Le fredde ore passavano 
silenziose sui boschi; nella luminosità sempre chia ra della luna al declino, 
ogni foglia d'elce aveva una fiammella perlata, lun ghe ombre si stendevano ai 
piedi delle roccie e dei cespugli, e il torrente lo ntano continuava a rombare. 
Melchiorre non tornava. Zio Pietro sentiva che non sarebbe tornato più, eppure 
lo aspettava, sempre sveglio, immobile sulla stuoia , della quale, nella dolorosa 
insonnia, sentiva ogni giunco premergli le membra. Il sangue gli pulsava forte 
alle tempia, entro le orecchie, nei polpastrelli de lle dita; eppure aveva 
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freddo; e il rumore del torrente gli sembrava il pa lpito del suo sangue, e 
provava una impressione di gelo, come se tutta la f redda acqua scendente dai 
monti gli scorresse nelle vene. 
Melchiorre non tornava... 
E anche Basilio continuava a vegliare. 
Al tramonto della luna, il cui chiarore penetrava s in dentro la grotta, il 
giovine si scosse forte, si sollevò. Zio Pietro lo sentì stiracchiarsi e 
sbadigliare, poi soffiare sul fuoco spento. 
La fiamma sorse e un improvviso tepore giunse al vo lto del vecchio; gradatamente 
un dolce calore lo invase, allontanando quella gela ta illusione d'acque che lo 
soffocava; il sangue batté meno rapido; gli occhi s i chiusero. Mentre stava così 
assopito gli parve di sentire un fischio, ma non eb be la forza di muoversi. 
Basilio invece, accoccolato accanto al fuoco, con l e ginocchia strette fra le 
braccia, balzo subito in piedi, uscì e corse verso la capanna. Nella radura 
incontrò Felix, il figlio di zia Bisaccia, che per la sbornia della sera prima 
aveva ancora gli occhi rossi e la voce cavernosa. 
«Hanno arrestato Melchiorre! Mia madre sa che lo ac cusano d'aver venduto 
bestiame rubato. Dicono di averne veduto qui, intor no all'ovile. Basilio, bada a 
te, ragazzotto!» 
Lo prese per gli omeri, lo scosse violentemente. 
«Ohè, per chi mi prendi? A me fanno un corno!», ris pose Basilio sollevando un 
dito. 
La luna tramontò; un improvviso buio si fece intorn o, e nonostante la loro 
bravura, i due giovanotti abbassarono la voce. 
«È probabile che vengano i carabinieri a perlustrar e la tanca. Bisogna 
allontanar quel bue: dove diavolo lo hai nascosto?»  
«Sei venuto per questo?» 
«È dunque per veder i tuoi begli occhi?» 
Felix aveva rubato un bue, e aspettando l'occasione  di rubarne un altro e di 
venderli tutti e due appaiati, lo aveva consegnato a Basilio perché lo tenesse 
nascosto nella tanca. Avrebbe poi ricambiato il fav ore, facilitando la vendita 
di qualche capo di bestiame trovato dal mandriano. 
Andarono in cerca del bue; lo trovarono sdraiato ne l bosco, lo svegliarono e lo 
aizzarono. La bestia, nera e grassa, s'inginocchiò pesantemente sulle due zampe 
anteriori, poi si rizzò e si mosse stordita nell'os curità. 
«Truu... truu..., op, va via, va via...», cominciò a gridare Felix, battendo le 
mani e rincorrendo il bue. 
Basilio si curvò, brancicando prese tra la fredda e rba una pietra, e la lanciò 
sul fianco dell'animale; questo scosse una zampa, v olse il capo, e leccandosi la 
ferita partì con trotto pesante. I due uomini lo ri ncorsero lungo tratto, 
emettendo strane voci per aizzarlo. 
L'eco della notte ripeteva la pesante corsa del bue  e i passi e le voci dei due 
uomini. Il cane dell'ovile abbaiava in lontananza. Zio Pietro restava assopito, 
ma nel sonno affannoso sentiva voci confuse, grida,  passi e l'abbaiare del cane. 
Ad oriente gli elci ancor neri rabbrividivano su un o sfondo di cristallo e le 
capre si cozzavano entro i ripari quando Felix e Ba silio entrarono nella grotta. 
Il fuoco s'era di nuovo spento; zio Pietro si svegl iò appena sentì la presenza 
di un estraneo. 
«Chi è?», domandò sollevando la testa e porgendo un a mano. 
Felix si chinò, gliela prese e lo aiutò a sollevars i. 
«Sono io, zio Pietro.» 
«Sei Felix. E Melchiorre?» 
E siccome l'altro taceva gli chiese risoluto: 
«Lo hanno arrestato?». 
«Sì.» 
Questa sillaba, sebbene attesa, gli diede un mortal e dolore, uno sgomento 
indicibile. 
«Signore, sia fatta la tua volontà!», gemé, ma tutt a la sua antica fede, la sua 
semplice filosofia, la sua bontà e la sua forza cad dero, come pietre dall'alto, 
entro quel misterioso gorgo d'acque gelate che nuov amente lo circondava. Invano 
Felix cercava pietosamente d'ingannarlo. 
«Melchiorre se ne tornava all'ovile, quando incontr ò due carabinieri ubriachi, 
che lo insultarono. Egli rispose vivamente, e perci ò lo hanno arrestato; ma non 
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è nulla, zio Pietro, state tranquillo; non è nulla;  oggi stesso Melchiorre 
tornerà.» 
«Non è così! Perché cercate d'ingannarmi?», gridò i l vecchio; e da quel momento 
non ebbe che il desiderio, il fermo proposito di sc ender a Nuoro, a qualunque 
costo, per sapere, per conoscere tutta la triste ve rità. «Portami in città, 
Felix, portami con te, fammi questa carità.» 
«Siete matto, zio Pietro?», gridò Basilio. «Cosa vo lete farci laggiù? 
Strapazzarvi invano? È cosa da nulla.» 
«E cosa da nulla», ripeté Felix. 
Per quanto zio Pietro supplicasse, non lo esaudiron o. Felix rimase tutto il 
giorno e la notte seguente lassù; avendo saputo del l'arresto, tutti i pastori 
dei dintorni, compreso il vicino porcaro, corsero d esolati a confortare il 
vecchio, assicurandolo che fra poco Melchiorre verr ebbe certamente rilasciato 
libero. Egli ascoltava e taceva, con le orecchie in tente, la ruga dritta in 
mezzo alla fronte, le mani una sull'altra sul basto ne. E nessuna parola lo 
confortava, nessun conforto lo distoglieva dal prop osito di scendere a Nuoro. 
Eppure per tutto il giorno lo sostenne la speranza di sentir Melchiorre tornare. 
Il cane usciva e rientrava inquieto e nervoso, e gu ardava il vecchio gemendo: la 
lepre allungava tratto tratto le orecchie, come scu otendosi dalla sua 
indifferenza: solo il gatto, fermo davanti al fuoco , con la coda attortigliata 
alle due zampe anteriori, conservava negli occhi so cchiusi verdi come due 
smeraldi un'espressione di beatitudine profonda. 
Passarono i giorni; gli amici si stancarono di visi tare il vecchio, l'ovile 
desolato parve un eremo: Melchiorre non tornava. Zi o Pietro non mangiava, non 
beveva, non si muoveva: il suo cranio si fece palli do, la barba ingiallì. 
«Voi diventate matto», gridava Basilio, con dispera zione sincera. «Se continuate 
così, diverrete presto un cadavere, e quando Melchi orre tornerà, troverà ben in 
ordine le cose sue! Bel guadagno fate, zio Pietro! La giustizia si mangerà 
tutto.» 
«Portami a Nuoro, Basilio.» 
«Portami un corno! Voi restate qui, ve lo giuro, ch e mi escano gli occhi, e 
mangiate e bevete, e state forte, che le cose si ri medieranno.» 
Zio Pietro non protestava; taceva, curvava il volto  sul bastone; ma il suo 
silenzio era più triste d'ogni querela. Allora Basi lio cercava di intenerirlo; 
gli si inginocchiava davanti come un bimbo, e porge va latte e pane. 
«Mangiate, zio Pietro, siate buono, piccolo zio mio , siate buono. Che ne 
ricavate voi da questa vostra ostinazione? Andiamo,  siate forte, zio Pietro. Vi 
ricordate tutte le storielle che mi raccontavate, t utti gli avvertimenti che mi 
davate? A che servono essi, se non mi date il buon esempio? Andiamo, via, siate 
savio. Andremo da Nostra Signora e pregheremo. Vole te? Volete, piccolo zio 
Pietro mio?» «Mamma mia», diceva poi parlando fra s e, «è inutile! Non capisce un 
accidente.» «Siete diventato sordo, zio Pietro?», u rlava alzandosi. «Come farò 
io, quando, tornato Melchiorre, vi troverà morto? D irà che sono stato io! 
Ebbene, lo so io il rimedio. Me ne andrò e vi piant erò, voi con le vostre capre 
e i vostri diavoli.» 
Solo questa minaccia scuoteva alquanto il vecchio; l'orrore della solitudine, la 
paura che derubassero l'ovile, vincevano il suo dol ore. 
Basilio accudiva malamente a tutto il da fare; le m andrie erano sporche, il 
fuoco spesso spento, il latte, munto in fretta, riu sciva scarso e torbido. 
Egli scendeva e risaliva il monte senza indugiarsi a Nuoro; e dal giorno 
dell'arresto di Melchiorre, per quanti convegni le avesse dato, non aveva 
riveduto Paska. Questo finiva di turbarlo, dandogli  una inquietudine, una 
tristezza intensa. Un giorno disse: 
«Sono stufo alla fine, ho bisogno d'aiuto. Bisogna che la veda, poi... Zio 
Pietro, bisogna cercar un aiuto: le cose vanno male  così. Volete?». 
Il vecchio annui. 
«Compare Jacu», disse al solito Basilio, passando d al porcaro vicino, «badate a 
zio Pietro e alle capre.» 
E al solito il vicino promise, ma non mantenne. 
Basilio scese in città, cercò nel vicinato di zia B isaccia un ragazzotto robusto 
e sfaccendato, e gli propose di salir all'ovile per  aiutarlo, e badare al gregge 
durante le sue assenze. 
«Quanto mi dài?» 
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«Quattro lire al mese.» 
«No, dieci.» 
«Dieci? Puh!», urlò Basilio sputandogli addosso. «E  osi chiedere dieci lire, tu? 
rognoso?» 
«Altrimenti non vengo», disse l'altro tranquillo, p assando la mano sulla saliva 
di Basilio. 
 
«Poltrone, cialtrone! Siete tutti così, maledetta r azza nuorese! Cani senza 
padrone! Morite di fame, e quando vi cercano per la vorare, vi credete dei 
signori.» 
«Sei di cattivo umore, oggi», disse l'altro con dis prezzo. «Ti mette le corna 
Paska?» 
Basilio andò in cerca di Paska, ma non la trovò. Fu  assalito da una tristezza 
irosa, e poiché l'ora avanzava, e occorreva tornare  all'ovile con qualcuno che 
all'indomani restasse lassù e così gli permettesse d'indugiarsi a Nuoro per 
rivedere a qualunque costo Paska, tornò dal ragazzo . 
«Ti do cinque lire.» 
«No, dieci.» 
«Sei.» 
«No, dieci.» 
«Sei, mendicante. Se non accetti, ti prendo per il collo e ti faccio uscire le 
viscere di bocca.» 
«No, dieci.» 
«Dopo tutto», pensò Basilio, «non si tratta delle m ie costole.» 
«Sette!», gridò. 
L'altro accettò: e presero la via dell'Orthobene ca ricandosi l'un l'altro 
d'improperii e di minacce tremende; ma giunti press o l'ovile Basilio disse, 
smontando da cavallo: 
«Sta zitto, botte di feccia: se quel buon vecchio c i sente, ci sgrida». 
Ma per quanto lo ricercassero, quel buon vecchio no n c'era. 
Zio Pietro aveva lasciato il suo triste posto press o il fuoco, appena Basilio 
era partito. Pensava: 
«Gli andrò dietro: udrò i suoi passi e mi orizzonte rò. Se si accorgerà di me a 
mezza via, non avrà il coraggio di farmi tornare in dietro». 
Per un tratto la cosa andò bene. Egli conosceva il sentiero che conduceva fuor 
della tanca, e poté percorrerlo, tendendo appena di  tanto in tanto il bastone in 
avanti e palpando l'aria con la mano sinistra. Dava nti udiva distintamente il 
passo del cavallo di Basilio. 
La giornata era bella: si sentiva un soffio che ann unziava la primavera; la 
fragranza dei sereni pomeriggi montani profumava l' aria. E nella serenità 
silenziosa tremolava solo il grido di una gazza, e più lontano mormorava il 
ruscello. 
Oltrepassato il varco della tanca, zio Pietro si fe rmò indeciso: sentiva sempre 
il passo del cavallo, ma gli pareva di aver smarrit o il sentiero: tuttavia 
proseguì. 
Il terreno era piano, molle, erboso. Per quanto pro tendesse il bastone in giro, 
zio Pietro non trovava alcun ostacolo. Ingannato da  ciò, per un tratto procedé 
tastando solo il terreno, tendendo l'orecchio al pa sso del cavallo, al grido 
della gazza, al mormorio del ruscello che si avvici nava. 
All'improvviso un ardore doloroso gli bruciò la tes ta: aveva battuto contro un 
tronco. Si fermò, portandosi la mano alla fronte e lagrime cocenti gli bagnarono 
le palpebre. Un'onda di disperazione gli coprì il c uore, un'angoscia indefinita 
si fuse al dolor fisico. 
Chiamò gemendo: «Basilio!» e gli parve che il passo , già molto lontano, si 
fermasse; ma per quanto ripetesse la chiamata nessu no accorse. 
Cessato il primo stordimento riprese la via, ferman dosi ad ogni passo per 
tastare il terreno e il davanti e i lati del sito p ercorso. Ciò nonostante 
scivolava spesso, il terreno gli mancava sotto i pi edi, ruvide fronde gli 
sferzavano il volto. Ora udiva il grugnir di porche tti sparsi al pascolo, ma il 
grido della gazza si allontanava e il passo del cav allo s'udiva solo a 
intervalli. Ma bastava quel tenue eco ripercotentes i nel silenzio del bosco 
soleggiato, perché la vecchia anima non si smarriss e nella tenebra in cui 
procedeva. 
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«Avanti! Coraggio, Pietro Carta! La salvezza di tuo  figlio forse dipende da 
questi tuoi passi. Avanti», egli diceva a se stesso ; e pensava a Paska e al 
magistrato suo padrone: di costui ricordava la buon a accoglienza, la pietosa 
cortesia della signora sua moglie, e sperava. Sareb be andato a trovarli, avrebbe 
domandato pietà a Paska, a tutti: a quale azione no n si sarebbe egli piegato per 
salvare il figliuolo? Avrebbe detto: «Adesso basta,  adesso sarete contenti; 
adesso lasciateci vivere». 
«Giustizieri», diceva fra sé, rivolto a invisibili personaggi, «rendetemi mio 
figlio, che è innocente. Togliendomelo mi togliete una seconda volta la luce. Il 
male, i delitti, le rapine, le viltà, le commettono  gli altri, non mio figlio; i 
colpevoli cercateli altrove, uomini del Re; questa volta il delitto lo 
commettete voi. E poi volete che io mangi, che io b eva, che io mi lavi, che io 
mi pulisca la testa e non mi muova, mentre mio figl io soffre di corpo e d'anima 
innocente, sentite, innocente!» 
L'aspra fragranza delle nuove felci esalava intorno : egli dovette proceder 
ancora più cauto e lento attraverso la molle vegeta zione rinascente, e intanto 
il passo del cavallo, lontano ormai, sfumò vie più,  riducendosi quasi ad un 
fruscìo, percepibile appena dal suo fine udito. Una  volta egli cadde lungo 
disteso sul dorso; non si fece male perché l'erba a ttutì il colpo, ma perdette 
il bastone e dovette a lungo brancicare qua e là pe r ritrovarlo. In questa 
ricerca affannosa cessò di por mente al passo, e qu esto gli sfuggì del tutto. 
Quando, ritrovato il bastone, si sollevò, gli parve  di essersi smarrito in una 
solitudine insidiosa: ebbe l'impressione che qualcu no che prima lo accompagnava 
lo avesse perfidamente abbandonato, e disperò di ar rivare a Nuoro. 
Invano le orecchie tese cercavano di raccogliere i suoni più lontani e vaghi: 
nel tiepido tramonto non si muoveva una foglia, e i l gorgheggio di qualche gazza 
accresceva il silenzio del luogo. 
Zio Pietro pensò che doveva aver fuorviato verso no rd, se non incontrava 
nessuno, se non udiva un passo umano; poiché in que lla stagione la montagna era 
piuttosto abitata. 
Quel dubbio accrebbe la sua inquietudine; ma proseg uì. 
Sperava sempre d'incontrare qualcuno che pietosamen te lo accompagnasse, eppur 
temeva quest'incontro pensando: 
«M'inganneranno. Mi ricondurranno all'ovile, giacch é pare si siano dati tutti la 
parola per non lasciarmi scender a Nuoro». 
Allora cercò di andar di fronte al sole, orientando si dal suo tepore; ma lo 
sentiva calare; fra poco sarebbe tramontato. E dove  andare, poi, mancandogli 
anche quella guida? 
Infatti, sparito il sole, ben presto egli fuorviò n uovamente verso nord, 
ritornando nel bosco; il suo bastone batté incessan temente sulle roccie. 
Un grato tepore alitava ancora intorno, e si sentiv a il profumo dell'edera e del 
musco; ma l'ombra del crepuscolo calava già sul mon te, e zio Pietro sentiva le 
sue ombre interne addensarsi. 
Invece di scendere ora egli saliva; dove andava? do v'era? Che c'era intorno a 
lui? 
La disperazione crebbe; il suo cuore pareva stretto  fra due di quelle roccie, 
che si seguivano sovrapponendosi le une alle altre.  Il suo bastone e la sua mano 
ormai non si posavano che sulla pietra, e i piedi a rdenti di stanchezza si 
sollevavano a stento per proseguire. Egli brontolav a fra sé. 
«Devo trovarmi su qualche cresta. Se potessi ritrov are la discesa, forse 
arriverei. 
Dove? In qualche precipizio? Torna, torna indietro,  vecchio, la sera s'avvicina. 
No. Voglio scendere, voglio arrivare. Melchiorre as petta. Se potessi trovar la 
discesa, arriverei. 
Dove? Non certamente a Nuoro. Forse in qualche luog o più lontano, ove Melchiorre 
non t'aspetta. Torna indietro, vecchio Pietro.» 
Ma il bastone continuò nella sua lenta esplorazione , e i piedi nell'aspra 
salita. Per un breve tratto le roccie cessarono, e il bastone trovò un terreno 
molle di foglie fracide e d'erba; ma poi toccò di n uovo la pietra, 
sprofondandosi spesso nel musco o in fenditure dell e quali non sempre 
raggiungeva il fondo. 
Zio Pietro si sedette un momento: sentì che in quel  sito non c'erano alberi, e 
che la luce del vespro illuminava ancora le roccie.  
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Lassù era il dominio della pietra, e le creste dell a montagna dovevano ergersi 
vicine, forse sul suo capo stanco. Qualche soffio d i brezza gli gelò il sudore 
che gli inumidiva la nuca, dandogli un senso d'ango scioso raccapriccio. Ebbe il 
desiderio di gridare, domandando aiuto, eppure non si pentì di essere partito. 
Solo disse: 
«Dove sono? O Signore mio, ritornatemi nella via bu ona, o sia fatta la vostra 
volontà. Forse non troverò la via, e passerò una be n triste notte; ma mio figlio 
forse non soffre anche lui? E Cristo non ha soffert o per tutti noi?». 
Riprese la via, e nel profondo dell'anima quasi si rallegrava dei suoi 
patimenti. 
Il bastone tornò a batter le roccie, di sopra, di s otto, di fianco. Spesso zio 
Pietro doveva arrampicarsi per superare la salita; una volta trovò il vuoto 
davanti e sotto di sé, e sentì la brezza soffiargli  forte sul viso. Pensò: 
«Sono in cima. Se potessi trovar la discesa!». 
Ma dovette indietreggiare, ridiscendere, tentar un altro punto. Qui gli parve di 
orizzontarsi meglio e quasi di riconoscere il luogo , giacché il bastone sfiorava 
macchie e cespugli dal grato profumo; e un mormorio  di alberi saliva dalle chine 
sottostanti. 
«Devo esser a Cuccuru Nieddu», pensò. «Cammino da t anto tempo, e non mi trovo 
distante che una mezz'ora dall'ovile. Ho ben girato  e rigirato.» 
E sentì che la sera avanzava, poiché gli uccelli ta cevano nei loro nidi, e le 
pietre e le macchie esalavano quella speciale fragr anza umida che dà loro 
l'ombra. A zio Pietro doveva ben poco importare che  la notte calasse, poiché non 
poteva essere più nera di quella che lo dominava: e ppure egli aveva paura 
dell'ombra e l'avvicinarsi della notte sembrava aum entare il suo buio interno. 
Un brivido cominciò a fargli tremare le mani e le g inocchia: sentiva la gola 
stretta, lo stomaco duro, la testa pesante come i m acigni su cui scendeva 
trascinandosi; ma non pensava a fermarsi. 
Qualche cosa d'arcano e d'irresistibile lo attirava : che cosa? Melchiorre, o il 
vuoto, il pericolo? 
E la fatale discesa continuò. Le mani graffiate dal le pietre ardevano e 
pulsavano; nel gran buio della lor vuota visione i morti occhi scorgevano come 
un punto turchino iridato. Giù, al di sotto, i bosc hi fremevano per la brezza 
che saliva a sbattersi contro le roccie. 
«Sono stanco», pensò zio Pietro, fermandosi di nuov o. «Signore, aiutatemi. Dove 
sono mai? Ch'io possa trovar riposo, ch'io possa ve dere!» 
Rovesciò un po' la testa all'indietro, come cercand o la luce con disperato 
sforzo; e ascoltò, ma non udì che il susurro del bo sco, e non vide che quel 
fantastico punto turchino, alto e lontano come una stella. 
La brezza gli batté sulla gola, dandogli di nuovo u n angoscioso raccapriccio, un 
senso di disperazione. Ma il Signore udì la preghie ra. 
Riprendendo la discesa, zio Pietro fermò il bastone  sopra una piccola sporgenza: 
ingannato da questo appoggio tese il piede, ma il p iede trovò il vuoto e il 
bastone si spostò. 
Gli parve che il susurro della selva, diventato fra gore, gli sibilasse entro le 
orecchie, e che il punto turchino si sciogliesse co me un razzo in mille faville 
iridate. Poi tutto tacque, tutto sparve. Era caduto  da una altezza di sei metri, 
battendo il dorso sopra una pietra: non svenne, ma tutti i suoi muscoli parvero 
spezzarsi: il sangue sospese il suo corso, i nervi stettero tesi in una 
immobilità più straziante d'ogni dolore. 
Ma a misura che il sangue ricominciò a correre, irr egolarmente, il dolore lo 
assalì: gli parve che un cane gli morsicasse il dor so, poi tutte, tutte le 
membra. 
Non cercò neppure di muoversi dalla posizione in cu i era caduto; solo tese la 
mano cercando il bastone; non lo trovò; credette di  averlo smarrito e ne provò 
dolore. 
E solo allora cominciò a gemere, tutto immerso nel suo spasimo come in un bagno 
di sangue bollente. 
 
Poteva essere mezzanotte quando Basilio e il pastor e porcaro dopo lunga 
affannosa ricerca arrivarono in quel sito. 
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La luna al suo ultimo quarto saliva sul cielo limpi dissimo; le roccie nere sullo 
sfondo d'argento parevano il profilo d'una misterio sa città, e sopra di esse 
dominava la piccola piramide del punto trigonometri co. 
Cessata al sorger della luna la brezza, ogni cosa t aceva in silenzio ineffabile; 
i boschi scendevano compatti al di sotto di Cuccuru  Nieddu, e i raggi obliqui 
della luna segnavano vaghe ondulazioni di luce su q uel dormente mare di foglie. 
E intorno nell'immensità del paesaggio le montagne lontane sembravano nuvole 
azzurre sull'orizzonte azzurro. 
«Zio Pietro, zio Pietro, che avete fatto, voi!», gr idò Basilio, curvandosi sul 
vecchio. «Mi sentite? Son Basilio, son qui. Che cos a avete: siete caduto? È da 
tanto tempo che vi cerchiamo! Zio Pietro?» 
Il vecchio giaceva immobile. Il giallore del suo vo lto vinceva quello della 
lunga barba scompigliata. 
«È morto!», gridò Basilio, sollevandosi, e si mise a piangere infantilmente, 
battendosi disperato le mani sulle coscie. «Che ho fatto io, che ho fatto io! 
Che conti renderò al mio padrone del padre suo? E g lielo dicevo per scherzo che 
lo avrebbe trovato morto! È morto! È morto davvero! » 
La sua voce e i suoi singulti vibravano nel silenzi o del burrone roccioso. 
Ma il pastore pose una mano sul petto di zio Pietro , e guardò in alto. 
«Animale», disse a Basilio, «meno chiacchiere e più  coraggio. È vivo; deve esser 
caduto di lassù. Portiamolo all'ovile.» 
Strapparono foglie ed erbe e le sparsero su quattro  rami intrecciati; e 
delicatamente presero il ferito e lo deposero là so pra. 
Egli gemette: Basilio tremava anch'esso e gemeva co me fosse ferito. 
«Che ho fatto io!», ricominciò a gridare, «che mai ho fatto io!» 
«Taci, donnicciuola», disse il pastore dandogli uno  spintone: «non vedi che lo 
spaventi?», e si curvò sul vecchio dicendogli dolce mente: 
«Che avete, zio Pietro? Siamo noi; non è nulla, fat e coraggio». 
Il vecchio continuò a gemere; una leggera bava sang uigna gli colorava le labbra, 
scorrendogli sulla barba. 
I due uomini sollevarono i rami, e cominciarono a s alir con cautela attraverso 
le roccie e le spesse ombre. 
Ogni cosa taceva: la luna passava dietro i rami ner i; nell'aria fresca errava 
l'umida fragranza del bosco. Basilio piangeva silen ziosamente, mordendosi forte 
il labbro inferiore per non scoppiare in singhiozzi ; una tempesta di dolore e di 
rimorso devastava la sua anima. 
«Era questo il presentimento che mi rattristava. Lo  sentivo io, che qualche cosa 
orribile doveva accadere! E son io, son io che vi h o ucciso, zio Pietro, son io, 
son io! E vi volevo bene; e voi mi avete dato da ma ngiare e da bere, e mi avete 
vestito e calzato. Io invece vi ho ucciso! Sono io che per il primo feci passar 
per ladro il vostro figliuolo, per far piacere a le i, e lei è stata la prima ad 
accusarlo. E invece ero io che introducevo nella ta nca il bestiame rubato. Che 
ho fatto, che ho fatto io!» 
Anche il pastore, contemplando il volto di zio Piet ro, che pareva di marmo 
quando la luna lo illuminava, provava una cupa tris tezza; ma egli non era più, 
come Basilio, giovane e appassionato, e dopo il pri mo fremito di rimorso non si 
rimproverava più, neppure fra sé, l'ultima denunzia  anonima contro Melchiorre. 
Nella grotta il ragazzo nuorese, che aveva profitta to della solitudine per 
divorare quasi tutto il pane e il cacio dei pastori , teneva desto il fuoco. Con 
le stoie e i gabbani Basilio e il porcaro prepararo no un giaciglio ove deposero 
il vecchio; lo spogliarono; esaminarono il suo dors o tumefatto e livido; non una 
goccia di sangue era sgorgata dalla ferita nera e g onfia. L'unsero con olio 
tiepido, si strapparono le vesti per avvolgerlo; eg li piangeva con gemiti 
strazianti, riempiendo la grotta di grida lamentose ; poi parve ricadere nel 
torpore in cui lo avevano trovato immerso sul dirup o. 
«Chiamiamo un medico?», chiese Basilio. 
«Il medico vuol essere pagato.» 
«Si pagherà.» 
Chiamò fuori il ragazzo, e dopo aver frugato nella sua tasca gli diede un 
biglietto da dieci lire. 
«Prendi il cavallo, eccolo, è pronto: va da zia Bis accia, che faccia salire un 
medico; di' a questo che un vecchio è caduto e si è  rotto la schiena. Dagli il 
denaro, compra le medicine che ti dice lui. Se non fai presto, ti massacrerò. 
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Avverti zia Bisaccia che non dica niente a nessuno,  ché zio Melchiorre non venga 
a saper nulla. Cammina!» 
Batté una fronda sulla groppa del cavallo, e la bes tia partì al trotto, nera 
alla luna. Basilio rientrò nella grotta, si gettò b occoni presso il fuoco e 
ricominciò a gemere. 
«Taci», disse infine, il pastore infastidito, «fini scila, muso di faina; tu 
piangi adesso, dopo che... non farmi parlare...» 
Basilio tacque, ma la tempesta imperversava sempre più feroce nella sua anima. 
Rivedeva zio Pietro nei sereni giorni trascorsi, qu ando Melchiorre era libero e 
la pace regnava nell'ovile; udiva ancora le semplic i storielle del vecchio, 
ricordava l'innocente felicità goduta prima di cono scere Paska. Ora tutto era 
caduto. Melchiorre in carcere, zio Pietro morente, l'inferno nel suo cuore. Il 
vecchio non si sarebbe più rialzato, mai più la sua  buona figura avrebbe 
vigilato l'ovile: ogni cosa cadeva. 
Solo un barlume di speranza avrebbe potuto ancora i lluminare il buio della sua 
anima stravolta: Paska. Ma anche Paska, per la qual e ogni disgrazia era 
accaduta, anche Paska lo abbandonava, perdendosi ne l turbine che lo travolgeva. 
Verso l'alba il pastore andò a guardare nel suo ovi le. Una torma di graziosi 
porcellini rossi e grigi, neri macchiati di giallo,  bianchi screziati di nero, 
gli venne tra i piedi grugnendo, rotolandosi, fruga ndo la terra col musino 
roseo. Il cielo appariva azzurro nello sfondo dei t ronchi e dei rami oscuri: una 
giornata serena sorgeva a illuminare il torbido dra mma di quegli uomini 
abbandonati a se stessi. 
Ritornando verso la grotta il porcaro vide Basilio venirgli incontro, col volto 
grigio e gli occhi gonfi. 
«Zio Pietro ritorna in sé! Non chiamiamo il prete? Non sarebbe bene di fargli 
fare il testamento?» 
«Il testamento?» 
«Il testamento. Sai bene, se Melchiorre viene conda nnato, la giustizia si piglia 
tutto. Se invece zio Pietro fa testamento ad altri?  Egli raccontava sempre che 
la sua padrona, quando egli era servo, fece testame nto a lui, poi egli restituì 
tutto al figlio di lei uscito dal carcere.» 
Ma il pastore si mise a ridere. 
«Che pensieri hai!» 
«Giuro, che mia madre non mi riveda, che io farei a ltrettanto!», gridò Basilio. 
Il pastore cessò di ridere: si fissarono e si intes ero. 
«Basilio, se tu vorrai, il tuo padrone non sarà con dannato. Perché dare a zio 
Pietro quest'ultimo dolore? È come dirgli: voi stat e per morire, e vostro figlio 
sarà condannato.» 
Rientrarono pensierosi nella grotta. Zio Pietro si lamentava; non erano più i 
gemiti incoscienti di prima, ma un lamento vivo, an cor più straziante, misto di 
dolore fisico e d'affanno morale. Muoveva la mano d estra, brancicando qua e là, 
e appena sentì rientrar i due uomini chiese gemendo : 
«Dov'è? Dove l'avete lasciato il mio bastone?». 
«È qui», disse Basilio con pietosa menzogna. «Che b isogno ne avete ora? State 
tranquillo.» 
«È vero, non ne ho più bisogno», egli rispose con a marezza. «Perché non m'hai 
aiutato, piccolo Basilio? Per tua colpa io morrò se nza aver riveduto il figliol 
mio.» 
Fu l'unico, l'ultimo suo rimprovero. 
Basilio sentì un lungo spillo forargli il cuore; e uscì nuovamente fuori, 
battendosi le mani sul capo, mordendosele, torcendo si tutto in una crisi di 
rimorso. 
Il pastore scaldò un po' di latte, s'inginocchiò pr esso zio Pietro e glielo fece 
pazientemente sorbire. Il vecchio torceva il collo,  arricciava le labbra per lo 
spasimo e tremava tutto. La febbre aumentò ed egli cominciò a delirare, muovendo 
le mani come per togliersi di dosso un insopportabi le peso. Con voce rauca ma 
dolce, quasi infantile, diceva mille cose sconnesse , brani di preghiere, di 
storielle, di antiche canzoni; parlava a Melchiorre  bambino, alla defunta 
moglie; ricordava minuti particolari della sua giov inezza, rivivendo in un tempo 
lontano. Ma gemeva ad ogni respiro, se si muoveva g ridava di dolore, e di tanto 
in tanto cercava e chiedeva il bastone; e ogni movi mento delle braccia aumentava 
lo strazio della ferita. 
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Poi chiedeva un prete, e il pastore voleva mandare Basilio a Nuoro per esaudire 
il desiderio del morente. Ma Basilio aveva paura; t utto avrebbe fatto fuorché 
scendere a Nuoro. 
Ripiegato su se stesso, raccoglieva entro il cuore tutti i lamenti e lo strazio 
del vecchio: e la sua impotenza ad alleviarne le so fferenze accresceva la sua 
pena, gli dava un desiderio pietosamente crudele. 
«Che egli muoia presto, che cessi di soffrire... Si gnore, fatelo morire 
subito...» 
«Va», disse il pastore, «va almeno a cercare questo  maledetto bastone: forse si 
calmerà, dopo...» 
Basilio si scosse, uscì, corse via come liberandosi  da un incubo. L'aurora 
saliva: le roccie umide e le foglie dei rami appari vano rosee, e le montagne 
lontane sorgevano azzurre sul cielo rosso ove la lu na tramontava diafana come un 
sottile anello d'alabastro. Saltando, scendendo, ar rampicandosi sui macigni, 
curvandosi agilmente a fissar il vuoto dei crepacci , frugando fra i cespugli e 
il musco umido, per qualche istante Basilio dimenti cò il suo affanno; ma non 
rinvenne il bastone. 
Ritornò tristemente, e prima di rientrar nella grot ta s'avanzò sul sentiero, 
scrutando se mai arrivava il medico. Nessuno. La so litudine della tanca era 
animata solo dai capretti che correvano fra l'erba,  allegri e con la museruola 
come tanti cagnolini. I porcellini avevano illecita mente passato il varco della 
tanca, ma ora nessuno più pensava ad offendersene. 
Nessuno giungeva. Eppure le roccie rivolte ad orien te pareva aspettassero, come 
sfingi vigilanti nel quieto splendore del mattino; le capre ritte sui dirupi, 
fra i cespugli, volgevano i grandi occhi foschi in lontananza; il gatto, fermo 
sopra la grotta, guardava intorno coi verdi occhi s occhiusi; il cane gemeva 
guaiti lamentosi. Che vedevano? Che aspettavano? Qu al mistero giungeva? 
Nella piena luce del mattino, le erbe, le fronde, l e pietre, gli animali 
parevano vinti dal senso di attesa e di terrore arc ano che tante volte aveva 
stretto l'anima di zio Pietro. 
Veniva la morte. 
Rientrando nella grotta Basilio trovò che il vecchi o agonizzava. Il pastore 
inginocchiato a capo scoperto, con un pezzetto di c ero acceso fra le dita, 
pregava. Nella penombra della grotta il suo volto o livastro incorniciato di 
lunghi capelli neri unti, appariva come illuminato dalle lagrime che lo 
solcavano simili a rivoli d'acqua pura sul granito.  
«Che ho fatto io?», gemeva anche lui; e la morte de l vecchio gli sembrava un 
castigo del Signore. 
Basilio si gettò di nuovo al suolo; non aveva più l agrime, non ricordava che 
l'antica preghiera: 
 
      Frisca sezis cale rosa, 
      frisca sezis cale lizu; 
      Mama de su Santu Fizu. 
      Mama de su Fizu Santu. 
      In nomen de su Babbu, 
      de su Fizu e de s'Ispiridu Santu. 
 
La recitò dieci, venti volte, tenendo gli occhi spa lancati e fissi sul volto del 
morente: vedeva la bianca barba muoversi ancora, le  palpebre che tentavano di 
sollevarsi. La mano secca e livida del morente si m osse due volte, brancicando 
nel vuoto. Cercava il bastone? Basilio ne provò una  pena profonda, e si pentì di 
non aver cercato meglio, fino a trovarlo e riportar glielo. E continuò a fissare 
il morente, senza più pregare né piangere, atterrit o dalla visione della morte. 
La barba del vecchio si agitò lievemente, le labbra  umide di bava sanguigna e di 
latte s'aprirono a un piccolo sbadiglio, le palpebr e si sollevarono sugli occhi 
vitrei: tutto era finito. Zio Pietro vedeva l'etern a luce. 
Il pastore spense il cero, e con questo segnò una g ran croce dalla fronte al 
petto e sugli omeri del morto; gli abbassò le palpe bre, gli congiunse le mani 
sul seno; poi uscì fuori e pianse. 
Basilio si protese sul morto, fino a sfiorarne il v iso; e stette immobile, 
pallido, scrutando il gran mistero della morte. Dun que quel corpo rigido e muto 
non si solleverebbe mai più; quelle labbra non si m uoverebbero più mai, la barba 
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non ondulerebbe più. E ieri, alla stessa ora era an cor vivo; e domani anche la 
fredda spoglia sarebbe sparita. Più nulla, per quan to si cercasse sopra tutta la 
terra, in tutti i tempi, si troverebbe di quell'uom o. 
Un'ombra fosca oscurò i limpidi occhi di Basilio: p er la prima volta l'anima 
selvaggia e incosciente sentiva il solenne mistero della vita e della morte. 
Cominciò a parlar piano piano, puerilmente, rivolto  al cadavere: 
«Zio Pietro, non vi sollevate più, non mi sentite p iù? Sono Basilio, sapete; non 
mi sentite più? Non mi ascoltate ancora? Non ho pot uto trovarlo il vostro 
bastone, ma lo cercherò ancora, finché lo troverò, sebbene voi non ne abbiate 
più bisogno. Non lo soffierete più il fuoco, no, no n le spazzerete più le 
mandrie, zio Pietro? Destatevi, alzatevi; vi ricord ate ieri a quest'ora? Quante 
cose possono accadere in brevi ore! Forse anch'io, domani, a quest'ora sarò 
morto. Può darsi benissimo, ma voi siete già in Cie lo, ed io andrò all'inferno. 
Avrò tempo a pentirmi? Zio Pietro, oh, no, non lo d ite a nessuno che siete morto 
per causa mia. Raccontatemi ancora una storiella; v i ricordate, zio Pietro? La 
storiella di quel re che aveva le orecchie d'asino?  voi non tornerete più alla 
capanna; voi non vedrete più vostro figlio, oh zio Pietro mio, mio, mio». 
E ripeteva le ultime parole del vecchio: «Piccolo B asilio, per colpa tua muoio 
senza aver riveduto mio figlio». 
Si sollevò, e battendosi le mani sulle coscie gridò  disperatamente; 
«Ed io lo dicevo per ischerzo che sareste morto, zi o Pietro, e invece siete 
morto davvero, siete morto!». 
Solo l'arrivo del ragazzo nuorese col medico e con altre persone, lo distolse 
dal suo estremo colloquio col morto. Fatte le const atazioni, il cadavere fu 
deposto su un carro, coperto di fronde e portato a Nuoro. 
Basilio avrebbe voluto prima correre in cerca del b astone per metterlo fra le 
mani del morto: qualcuno sorrise di questa sua idea  fissa, ma non perciò egli la 
depose. 
Sul pomeriggio, partiti i curiosi, egli munse le ca pre, le contò, spedì il latte 
a Nuoro, e pensò a rifocillar sé e gli animali. Il cane non cessava di 
lamentarsi, il gatto vagava smarrito e affamato, em ettendo acuti miagolii, e 
pareva davvero che, come affermano i pastori, si ac corgesse della morte del 
padrone. Solo la lepre, profittando del trambusto a veva effettuato il suo lungo 
sogno di fuga: era scomparsa, lasciando un pezzetto  della cordicella rôsa. 
Verso sera, appena poté, Basilio ritornò fra le rup i di Cuccuru Nieddu, e 
ricominciò a cercare il bastone. Seguì quelle che g li parevano le traccie di zio 
Pietro, e pensando alla smarrimento e all'angoscia che doveva aver provato il 
vecchio nel trovarsi perduto fra le roccie, sentiva  quasi la stessa 
inquietudine. Giunse così sul macigno dal quale zio  Pietro era precipitato; e 
stette a lungo curvo sull'orlo del dirupo. I boschi  tacevano: le nuvole salivano 
dal mare e passavano lentamente, oscure sul fondo p allido del cielo. 
Basilio scavalcò l'orlo del macigno, si calò agilme nte di roccia in roccia, fino 
al punto preciso ove zio Pietro era caduto; tastò i l musco, l'erba, i cespugli, 
trascinandosi sui ginocchi. L'ombra cresceva. Così curvo al suolo, stanco, con 
le palpebre pesanti, egli vedeva sempre la figura d el morto, col dorso tumefatto 
e violaceo, una graffiatura rossa sulla mano destra , una foglia secca fra i 
bianchi peli della barba. 
Il suo dolore allora cominciò a diventare ossession e; l'infruttuosa ricerca del 
bastone lo stancava e l'irritava, e a un tratto sed ette e poi s'arrovesciò sulla 
pietra dove il morto era caduto. 
Le nuvole passavano lente sul suo capo, nere, sul f ondo argenteo pallido del 
cielo, come enormi uccelli silenziosi. In alto le r occie guardavano il 
crepuscolo; nelle fredde lontananze le montagne sor gevano fosche, livide sul 
pallore di quel gran cielo morto. 
Basilio vedeva sempre il dorso frantumato del vecch io, la foglia secca fra i 
bianchi peli della barba: e ripeteva fra sé le ulti me parole di lui. 
Per liberarsi da quell'incubo pensava che con la te stimonianza sua, del pastore 
porcaro e d'altri vicini, Melchiorre non tarderebbe  ad esser posto in libertà. 
Ma poi ricordava Paska e la sera in cui dalla sporg enza di Monte Bidde, tra le 
ombre del crepuscolo, il suo cuore aveva gridato vo ci d'amore selvaggio. 
«...Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro? Parla, p arla, io mentirò, io 
ucciderò, io farò tutto ciò che tu vorrai, per amor  tuo...» 
«...Vuoi che uccida il vecchio zio Pietro?» 
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Sì, egli lo aveva ucciso; ma sentiva che nessuna co sa al mondo, neppure l'amore 
di Paska, avrebbe potuto ridonargli pace. 
 
FINE 
 
Note: 
 
 [1] Implora (per noi), Regina del Monte, l'eterna vita. 
 [2] Modo nuorese per indicare che si sta benissimo . 
 [3] La pancia sia piena, sia di paglia o sia di re na. 
 [4] Voce per aizzar le bestie. 
 [5] Io mi segno la croce, 
     la vera croce, 
     la croce vera, 
     la Maddalena, 
     San Francesco, 
     San Filippo, 
     San Giovanni; 
     morte mai non m'inganni, 
     né di giorno né di notte, 
     fino all'ora della morte, 
     fino all'ora della fine; 
     l'angelo serafino, 
     l'angelo bianco; 
     In nome del Padre, 
     del Figliuolo e dello Spirito Santo. 
 [6] Fresca siete quale rosa 
     fresca siete quale giglio, 
     Madre del Santo Figlio, 
     Madre del Figlio Santo, 
     In nome del Padre, 
     del Figliuolo e dello Spirito Santo. 
 [7] Rio silente, travolgente. 
 [8] Lo scirocco. 
 [9] Segno di rifiuto. 
[10] Qui mi sorprende il giorno, 
     Cantando per palma dorata... 
 
 


