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_IL SILENZIO._ 

 

 

Il silenzio attende. Il silenzio, la più fedele cosa che in vita 

m'abbia allacciato. Più grande di me, via via ch'io crescevo anch'esso 

cresceva, sempre pareva volesse ascoltarmi e tacevamo insieme, ed 

ancora io mi ritrovavo uguale fra le sue braccia, senza statura, 

senza età, creata dal silenzio stesso, forse, per un suo desiderio 

immutabile, o forse non mai nata, larva ch'esso proteggeva. 

 

Ancora una volta sono sola, sono lontana, e tutto intorno tace. 

 

Lontano è chi mi ama, chi forse stanotte è pronto a sparire e mi 

benedice avendo creduto in me. Lontani quelli che ho fatto soffrire e 

quelli che m'hanno fatto soffrire, quelli che vorrebbero dimenticarmi 

e non sanno di non avermi conosciuta. E ci sono sfondi dove non sono 

attesa e dove altri viluppi di luce e d'ombra stanno e palpitano: 

invano il silenzio li cinge. 

 

Nelle acque ferme laggiù tra i giunchi le stelle riposano. 

 

Perchè debbo cederti, o mio fedele? 

 

Tu che delle inutili domande tanto ripetute fra i singhiozzi facevi 

entro il mio petto improvvisi guizzi di melodia, tu, s'io guardavo sino 

al torpore forme docili ed insensate, qualche tizzo che ardeva, qualche 

rama squassata al vento, un poco di parete bianca o un'allegoria di 

vele di ali sul mare. 

 

Sono sola, nessun fiato fuor che il mio agita la fiamma di questa 

piccola lucerna. 

 

Fuori, nel buio, qualcosa dilegua, ad ogni istante muore. 

 

Lontane ugualmente da me la morte e la vita, s'io alfine parli. 

 

Ma come se quest'ora tuttavia fosse la mia ultima. 

 

Come s'io non dovessi mai più ritrovarmi nuova sotto la carezza 

dell'aria. 

 

È l'ora nostra, o mio fedele, ferma come le acque là tra i giunchi dove 

le stelle riposano. 

 

 

 

 

 

 

 

 



_LE ALI._ 

 

 

Prendo la mia forza, e prendo la mia pena e la mia ansia. 

 

Chi mi ha fatta così forte? 

 

Per tanto tempo ho creduto fosse un miracolo: sapevo d'avere in me 

elementi in guerra, la soavità di mia madre e la violenza di mio padre, 

la timorosa melanconia dell'una e la ribelle baldanza dell'altro, il 

desiderio di cantare a voce sommessa per me sola e quello d'agire 

in mezzo al mondo, istinto di dedizione e istinto di conquista in 

opposizione perpetua: in tutto ciò non vedevo che cespite di debolezza. 

I miei genitori errarono unendosi, mi dicevo: è nella diversità delle 

loro tempre la causa del male che porto dentro me senza riparo. E se 

nonostante il male c'è in me anche tanto incredibile valore, mi dicevo, 

si tratta d'un prodigio ch'è vano sondare. 

 

Ma, or non è molto, una notte ch'io vegliavo dopo non so quante altre, 

in una stanza dove saliva il ritmo ferrigno d'un fiume in piena, e 

nella veglia, giacendo immobile, guardavo fissa al fantasma d'un lungo 

supplizio da cui mi strappavo allora con un più grande impulso di vita, 

d'improvviso un pensiero, ch'era insieme una certezza, mi sfolgorò 

dinanzi nel buio. Pensiero od immaginazione non so. Io non so se i 

nomi di cui mi servo per tutte le cose di cui parlo sono i veri. Sono 

stati creati da altri, tutti i nomi, per sempre. Ma quel che importa 

non è nominare, è mostrare le cose. Quella notte, mentre io ascoltavo 

la voce del fiume gorgogliar aspra sotto gli archi del ponte e guardavo 

nel mio petto un dolore già indurito, già pronto a divenir pietra, 

mi trovai a pensare come in sogno a ciò che aveva unito mia madre e 

mio padre, al loro amore. Pensai le loro due giovinezze. Io ero stata 

concepita in un'estasi e in un delirio da quelle due creature allora 

nuove, belle, vittoriose d'ogni tristezza per me in quel mio primo 

attimo. Bacio da cui son nata, eri un canto ch'esprimevano per me due 

innamorati, eri canto pieno, ed io t'ho portato nelle vene, eco che 

nulla mai ha potuto estinguere. Io la primogenita, frutto di gioia, 

fusione di due fiamme. Si amavano perchè non si somigliavano, perchè 

tutto dell'uno meravigliava l'altro. E le loro esistenze si gettavano 

incontro per me, per formare una creatura unica, che vivesse la vita 

intera, la vita così diversa in lor due, l'accettasse e l'amasse nella 

sua totalità. Essi non lo sapevano. Se lo avessero saputo, forse, dopo 

avermi veduto nascere si sarebbero staccati, forse non avrebbero voluto 

creare insieme altri figli con diminuito impeto, per un destino meno 

gagliardo. In me sola s'è trasmesso veramente ciò che li congiunse. 

Forza d'amore che perennemente solve in me ogni malore. Per quante 

volte nelle notti offersi il mio cuore ad una scure tralucente e 

l'ascoltai rintoccare cupo nel gran vuoto, sempre, poi che ancora non 

era l'ora della morte, potei rialzarmi e tendermi all'alba verso il 

cielo bianco, tendere le braccia alla giornata nuova. E se quei due, 

ora così lontani, null'altro m'avessero dato, questo basterebbe, questa 

volontà chiara di essere. 

 

 

La lampada della vita — le mie mani l'hanno afferrata. 

 

Creatura mattutina, agito dolce l'aria quando il giorno sorge limpido 

e sulla fronte benedice e rapisce, veramente fatto di cielo. 

 

Mattini di primavera in cui adolescente scopersi che le rame degli 

ulivi eran d'argento e fremevano e fervevano nel sole. Mattini 



dell'ultimo settembre nell'isola di rupi e di rovi così aspra come 

bella. E altri par che mi aspettino, su rive che ancor non conosco o 

fors'anche dove già passai in sere grige. Ritorni perfetti di melodie, 

attimi d'identità luminosa. La terra ed io siamo una sola cosa intensa 

che solleva l'azzurro. 

 

Ma un altro ritmo anche torna senza mai affievolirsi. Sopra una distesa 

enorme di mare in tempesta, sul fragore di bianche onde, bianche 

ali di gabbiani danzano. Sembra che danzino, in accordo con le cime 

fluttuanti, accompagnano con il volo e con lo svariar dei riflessi 

candidi la sommossa acqua e la spuma e le nuvole folte a l'orizzonte. 

Cercano la vita tra il furore, vivono così librandosi con fiera armonia 

nello spazio iroso. Quando le grandi acque ridiventano color turchese 

e soltanto più un brivido sottile le sfiora, i gabbiani dileguano. 

 

Ansia, ala inquieta dell'anima mia! 

 

«Signore, fammi diventare grande e brava» pregavo da bimba accanto 

alla mamma. Unico tempo in cui ho pregato, unica mia preghiera, ed era 

piuttosto una promessa, quasi un patto. 

 

Ansia di tutto comprendere, di tutto rispettare e sormontare. 

Attenzione trepida ed instancabile, religiosa vigilanza della mia 

umanità. Come se io fossi, invece d'una persona, un'idea, un'idea da 

estrarre, da manifestare, da imporre, da portare in salvo. Respira in 

me occultamente una vita sacra? 

 

Pur sono quella stessa che sorride nelle fresche aurore, simile ad una 

corolla sbocciata per quel dì soltanto. 

 

Con mani amorose ho alzata la face trasmessami. Ho contemplato 

l'agitato mistero del mio spirito, e il lucido aspetto dell'universo, 

e tanti che ho pensato vivi come me, uomini e donne, ed il pulsar delle 

vene sulla loro fronte. 

 

Uomini e donne sono sul mio cammino perch'io li ami. 

 

Li amo, li sento vivere, la loro vita si aggiunge alla mia. 

 

Che cosa io sarei senza questi incontri, senza le strade che ho 

percorso? 

 

Tutto m'attendeva, e nell'ora esatta. 

 

Tutti m'hanno dato. Tutti pareva fossero stati creati per me, per far 

che divenissi, sì, più grande per ognuno che avvicinavo, e più brava. 

Li guardavo perdutamente, e così adorando credevo di darmi ed invece 

prendevo. Grazia di volti e di corpi, bagliori d'anime, gloria di 

godimenti e di patimenti, messaggio senza fine. Mi son venute parole 

anche dalle vite deformi e dalle informi. E dove passo ignota, quasi 

furtiva, ivi pure imagino talvolta di toccare col mio spirito coloro 

che non mi scorgono, di rapirli un attimo a loro stessi, in un caldo 

gorgo. Alte vallate, casolari fra i prati, l'erba smorza il fruscìo 

del mio piede. Che importa mostrarsi e parlare? Un'onda soave corre 

d'improvviso il cuore di chi là dentro umilmente attende la fine. 

 

 

E la chimera è qui sempre. 

 

Se scrivo, se scavo nel mio pensiero o nella mia passione, e le parole 



sono stillanti sangue, credo di darmi ed invece prendo. M'illudo perchè 

nutro di me la mia preda. Ma colui che m'ascolta è com'era mio figlio 

quando beveva alla mia mammella ed io lo teneva nelle braccia, cosa mia 

che faceva preziosa la vita mia. 

 

Affermo me a me stessa: null'altro, null'altro! 

 

Oh, ma affermo tutto ciò di cui mi compongo, tutto che mi sta attorno 

e ch'io assorbo! Nulla va perduto. E quando anelo ad essere amata è 

ancora il mio amore per tutte le cose che chiede di venir riconosciuto, 

è il mondo che vuol esser abbracciato e cantato. 

 

E forse nessuno ha colto su le mie labbra questo sospiro in cui io son 

tutto e nulla. 

 

Avevo le guance di rosa e lunghi e tanti capelli, avevo dolce la voce 

e apparivo pietosa, per questo mi hanno sorriso e per le ore d'incanto 

m'han benedetta. Ma quando son venute le ore tremende, pochi han saputo 

non odiarmi. 

 

Sempre, quando la vita si fa tremenda e crudele, sento gli uomini 

bestemmiarla e ricusarla. Li sento chiamarla maligna, imaginarla con un 

volto che ghigna nelle oscurità misteriose. 

 

Perchè la mia infanzia non conobbe il terrore non ho mai accolto 

quest'idea d'un insidioso male originario? La notte era per me fin 

d'allora una immensa pupilla bruna, era la vita che si addensava perchè 

i figli e le figlie della terra la fissassero senza paura, infinite 

costellazioni di occhi. E se la malvagità non è nelle tenebre, non 

può essere neppure nei cuori degli uomini. La bimba ch'io era vedeva 

talvolta intorno a sè soffrire, vedeva le cause semplici o strane di 

tali sofferenze, col respiro sospeso scrutava le inesplicabili, ma 

nulla attribuiva mai ad una volontà cattiva, ad una cosciente volontà. 

Rina, piccola che ti chiamavi Rina, non bisogna dimenticare ch'eri 

sana, ch'eri bella, che fiorivi senza stento nel tuo piccolo giardino, 

arboscello diritto e svelto. Ma dunque in un pantano o nello spacco 

d'una dura roccia la mia anima sarebbe cresciuta diversa? Queste 

certezze che io ho creduto di afferrare via via che la mia esistenza si 

svolgeva, rivelazioni della divinità, potevano restarmi ignote per un 

piccolo scarto? C'è un destino individuale anche per le idee, anche per 

la fecondazione della verità? Ed io valgo in quanto sono il prodotto di 

questo destino, per l'insieme delle mie persuasioni, o per ciò ch'ero 

prima ancora che incominciassi a pensare, per le virtù con cui sono 

nata, d'intelligenza, d'ardore, di sincerità, di coraggio, di tenacia? 

 

Mio padre mi parlava. S'egli fosse stato un altro, se anch'egli fosse 

diversamente cresciuto? Poteva possedere quella stessa forma di mente 

e non riuscire ad impormela se non avesse ragionato con quella sua 

gagliarda passione, se non ci fosse stata tanta fresca spontaneità 

in tutte le sue impressioni, e, nel suo carattere, quell'ardimento 

sorridente in fondo al quale intuivo qualcosa che posso ora chiamare 

stoico. Io ammiravo la sua tempra, come ammiravo la sua alta statura. 

Avrebbe potuto, così qual era, significarmi tutto un opposto mondo di 

teorie, esaltarmi Iddio o il mistero invece che la volontà o la potenza 

dell'uomo, ed io l'avrei ascoltato ugualmente tesa tutta per capire, 

per penetrarmi della sua facoltà di fede, e convinta già al timbro e 

all'accento della voce, come allo stormir d'un grande albero, come allo 

scorrere d'una pura acqua. 

 

Ma s'io non avessi mai conosciuto mio padre? 



 

O se lo spavento m'avesse agguantata, una sera di quella mia puerizia, 

per sempre alterandomi nelle chiare orbite le pupille stellanti? 

 

 

Vedere il mondo con altro sguardo.... 

 

Vederlo con gli occhi di quegli a cui da fanciullo precipitò allato il 

fulmine. Grandi occhi verdi come l'Arno che gli ha dato il nome: e s'io 

gli dicevo anche solo d'un volo di rondini sul suo fiume a primavera, 

egli li stravolgeva tremando come ad un richiamo disperato. 

 

E quegli che da bimbo patì tanto freddo, che da bimbo non giocò mai.... 

L'ho incontrato che aveva già il volto ombrato di fini rughe, e più non 

sperava un bene per sè sulla terra. Durante anni l'ho sentito felice. 

Posava la notte la sua mano sul mio cuore. Una volta che in sogno gli 

parve che quel cuore più non battesse, si destò urlando: «Non è giusto, 

non è giusto!». 

 

Oh, m'intenda se la mia voce gli giunge! Intenda ch'io sono la piccola 

Rina che guarda lui ragazzo, che son le nostre anime fanciulle a 

mirarsi stupite, venute da tanto lontano l'una dall'altra.... Si son 

strette, con tanto tremore, ma non potevano mutare. E anche adesso, 

anche in questo attimo, s'io gli dico che non mai soffrendo per il 

suo dolore, l'ho incolpato d'essermi diverso e se penso che non così 

è stato di lui, se penso ch'egli ha potuto provar pietà di sè soltanto 

invece che d'ambedue, io chino il capo, chino il capo. 

 

 

Ugualmente lontana dalla vita e dalla morte? 

 

Ho in bocca sapore di terra. 

 

Non conto più le sere, guardo la legna che arde, i guizzi fanno 

biancheggiare le pieghe della mia veste e muovere l'ombra, sulla 

parete, d'un ramo, fiorito dove è già primavera, ramo comprato quasi 

con livore, come l'uomo compra un'ora d'ebbrezza, portato quassù tra 

le braccia arrossendo, oh fragranza dolce, petali lievi che non voglio 

baciare! Ho in bocca sapore di terra. 

 

Su l'altra parete so che oscilla il mio profilo. Così lo vide, forse 

così soltanto mi ricorda, chi mi disse una notte che quell'immagine 

ombrata resterebbe pur sempre la più incantevole mirata dai suoi occhi 

nella sua folle vita. 

 

Cosa di grazia inserta, cosa riflessa, oscuro contorno, murata anima. 

Così mi amava. 

 

Lui a cui avevo susurrato: «gioia dagli occhi ridi» quando la prima 

volta gli piacqui nella deserta luce. 

 

Fuggente il suo riso e pur come questi guizzi aveva vigore d'elemento, 

sembianza d'eternità. 

 

Come il raso delle acque se il sole tramonta fra nubi mai eguali. 

 

 

Soffoco. Simili a nere onde compatte che si gonfiano e ricadono e 

risalgono, le visioni della mia mente attorniandomi mi fanno spasimare 

di vertigine. Che cos'è questo rullìo, questo rombante respiro d'un 



cuore che non è il mio cuore, questo mostruoso ed invisibile stantuffo 

che fa andare la nave mentr'io imploro che s'arresti? 

 

Sazietà di questa distesa tempestosa, di queste infinite creste di 

schiuma uniformi, bavose, abissali! 

 

 

Quante altre volte mi rigirai così, come in una gabbia, fra quattro 

pareti? 

 

Nel mondo, e dove sole e dove nebbia. Nessuna casa è la mia, sebbene 

ogni stanza dov'io passi s'impregni per sempre di me. 

 

E le fermate di notte sotto le tettoie di ferro, nomi diversi, nord o 

sud, uno stesso lontanar di fumi rossastri, uno stesso sgancìo netto di 

catene. 

 

Le prode dei campi — quant'altri inverni? Umide, sotto uno svariar di 

nuvole, con querce gialle su un filo d'orizzonte o presso ombrie folte 

d'agrumeti. La terra è dappertutto nera, di novembre. 

 

 

Accosto i miei polsi alle mie tempie. 

 

Mia ragione, sei qui ancora? Sì, domini ancora ogni battito e ogni 

rombo, meravigliosa! 

 

Questo gesto ch'io fo ogni tanto, d'accostarmi i polsi alle tempie 

per assicurarmi che non sono pazza, verrà mai il tempo in cui lo 

dimenticherò? Il giorno in cui lo sfacelo avvenisse dietro la mia 

fronte io non avrei più questi vorticosi istanti di dubbio. Ma forse 

ripeterei ancora senza più saperne il senso questo segno che fin 

dall'adolescenza m'appartiene, fin da quando ho veduto la follia 

distruggere mia madre. 

 

Di là, di là dalla mia ragione, di questa pertinace mia ragione, 

mi aspetta forse il mio fantasma. Su una spiaggia abbagliante starà 

forse un giorno una che ricorderà agli altri quella ch'io fui, e non 

saprà più il suo nome, sognerà e non si sentirà mai sola, sognerà 

la testina bionda di suo figlio sotto la sua carezza, sognerà bionde 

luci innamorate e bionde ombre di boschi, e forse sorriderà dolce, e 

le palme delle mani e le dita si moveranno sopra il suo capo come ali 

d'oro. 

 

 

Se è vero che quella spiaggia m'attende in fondo al mio destino, potrò 

avvertire il momento che vi verrò sbalzata? 

 

Sono ancora, ecco, la bambina che restava la sera tante volte sveglia 

tardi nell'ombra, per voler accorgersi dell'istante in cui sarebbe 

entrata nel sonno.... 

 

 

 

 

_LA LETTERA._ 

 

 

C'è una strada, fra tante che ho percorse, aperte al mio coraggio, 

ch'io non ho cercate, che ho visto d'improvviso, una strada fra tutte 



tracciata perch'io imparassi che cosa vuol dire camminare. Camminare, 

andare innanzi avendo lasciato tutto dietro a sè, quanto di più 

amaro ma anche quanto di più caro — e nessuno vi attende e nessuno 

vi difende. La strada sale, ha svolte, intorno è deserto ondulato, in 

basso una città grande appare e scompare. Io avevo venticinque anni. 

Staccata da tutta la mia esistenza anteriore, il destino nuovo m'era 

ignoto. Il mondo stava forse sciogliendosi da polverulente tele di 

ragno, ricreato intero perch'io l'intendessi. Primavera intorno. E il 

senso inesprimibile che tutto quanto era stato realtà si trasmutava, 

oh lentissimamente, in ricordo, mentre le mie vene pulsavan veloci e 

veloce e leggero era il mio passo. Il senso che anche il ricordo si 

sarebbe un giorno fatto lieve, sommesso. Come se tutto fosse stato 

soltanto incubo, cupa fantasia. Ed io l'avrei, con la stessa fatale 

volontà del vento che feconda il fiore, riassunto in un libro, appunto 

come una fremente imaginazione, avrei compiuto il tremendo sforzo 

d'interpretare a guisa di sogno il lungo male e il lungo pianto.... 

 

Oh figlio, ma da quel sogno oscuro tu eri pur uscito, viva cosa di 

carne, figlio, passione profonda del mio sangue.... 

 

Perchè ti hanno tolto a me? 

 

Eri mio, eri insieme con l'anima mia la sola cosa viva di quella mia 

tetra giovinezza; t'avevo cresciuto come crescevo me stessa, non per 

quei giorni, ma per altri che dovevan venire.... Figlio, e ho potuto 

portare in salvo fuor dell'incubo l'anima mia e non te, non te! Non 

hanno voluto, per quanto ti chiedessi urlando.... Sei rimasto lontano. 

Lontano. Rimasto per sempre il bimbo che aveva già quasi sette anni. 

Ho provato, creatura, ho provato a sentirti diverso, a pensare come 

potevano essere i tuoi occhi quando avevi otto anni, quando avevi dieci 

e dodici anni.... Cercavo d'imaginare la tua statura mese per mese, 

e il tuo sorriso e i tuoi capelli.... Ma la tua voce, figlio, non la 

potevo sapere. Venivi nel mio sonno, sogno d'un sogno. E nient'altro, 

mai più. 

 

 

Un secondo destino. 

 

 

Strada in salita percorsa infinite volte quella primavera, bianca nel 

sole, senza una voce sotto le stelle, ed io camminavo sola, scendevo 

alla città, risalivo alla casa presso alla pineta, e con me stessa 

parlavo per tutta la lunga ora. 

 

Io sola a rispondermi. 

 

Sola con qualcosa di saldo e di erto, ch'io però non sapevo, che 

restava senza figurazione, senza alcun pensato rapporto con l'immensità 

e la maestà intorno. Andavo. Ardendo di certezza, ardendo di volontà. 

Talora sul volto infocato sentivo scorrere lagrime: ma non rallentavo 

il passo. Talora la proda verde pareva invitarmi perchè mi gettassi 

bocconi singhiozzando: e non cedevo. 

 

Primavera remota e santa. La rivivo a tratti nel mio cuore con uno 

stupore sempre più profondo, ma non posso prender per mano la giovane 

assorta ch'io ero allora, e mostrarla nel suo miracolo. 

 

Qual'era la mia nuova vera sorte? Che cosa aspettavo dalla mia 

resistenza? 

 



Ma non questo mi chiedevo. M'ero sottratta ad un'esistenza vile, m'ero 

liberata sanguinante, dopo un combattimento durato per anni dentro di 

me. Per me, sì. Per portar salva nel tempo la mia coscienza, sì. Ma già 

mi pareva di andar nel mondo come un'innominata: una donna, fra tante 

donne: una persona umana nel gran flutto dell'umanità. Avevo voluto 

esser io, non per distinguermi ma per sentirmi degna di confondermi nel 

tutto: non per credere in me ma per poter credere nella vita. 

 

E quel ch'io ora voglio qui scrivere si divincola torvamente, tenta 

sfuggirmi.... 

 

Anima, sii forte. Ci sono cime di ghiaccio lucenti nel sole che i miei 

occhi potranno rivedere quando ti sarai purificata. 

 

 

Dissi in quel tempo che soltanto ad un interiore comando avevo ubbidito 

lasciando la casa dov'ero moglie e madre. Come si va ad un martirio. Ed 

era vero. Dissi che nessuno m'incitava all'atto terribile, e che non 

per amore d'un altr'uomo m'esponevo così a perdere per sempre la mia 

creatura: anche ciò era vero. 

 

Ma una cosa fu taciuta, allora e più tardi nel mio libro. 

 

Non era per amore d'un altr'uomo ch'io mi liberavo: ma io amavo un 

altr'uomo. 

 

L'avevo scelto di lontano, in quell'ultimo mio anno della vita 

laggiù, a testimonio di ciò che stava sorgendo in me, lucida brama di 

un'esistenza libera e sincera, fremente senso di infinite possibilità 

per il mio spirito e per il mio sangue, e strazio e strazio e strazio 

per ciò che non avevo il coraggio di spezzare. Scelto di lontano, 

per lettera, ricordandolo appena quale l'avevo intraveduto in due 

o tre incontri, col sorriso costante dei timidi, una grazia un poco 

feminea nell'alta figura, e chiari occhi. Poeta, nostalgico di sensi 

e di ritmi. M'aveva detto la sua malinconia randagia, l'oscillazione 

fra il mondo della sua cultura e quello del suo sentimento, e il già 

stanco ripiegarsi dei suoi sogni di gloria. Sapevo d'esser rimasta 

per lui un'imagine di gentilezza, un volto di sorella grave soave 

nell'indeterminata rimembranza, e avevo vagamente l'idea che attorno 

alla mia fronte egli vedesse una corona degli stellanti ed argentati 

fiori della sua alpe. Qualcosa di mia madre si commoveva in me 

pensandolo, di mia madre romantica e mite nella sua bellezza bianca 

al tempo della giovinezza. Ma una sera mi sorpresi ad evocarlo con 

un'intensità maggiore: anelante, dalla mia fosca solitudine, vidi 

lui esule in riva ad un mare infiammato, esule e solo pur egli, e da 

lungi, gli occhi abbacinati, gli tesi le braccia. Ah, non era mia madre 

quella sera che parlava nella mia gola! Gli gridai che lo volevo, che 

lo volevo mio, che lo volevo amare, lo investii con tutto il multanime 

mio desiderio, violenta gridai con lo sguardo abbagliato, ebbra di 

me, di quella mia voce che alfine uno avrebbe udita distesa e fonda. 

Mi ascoltasse, mi guardasse! Mi toglievo dalla fronte le stelle delle 

sue nevi, lo raggiungevo correndo scalza sul rosso lido, in quell'ora 

del tramonto, e così volevo mi amasse, nella realtà mia rimasta fino a 

quella sera a me stessa celata, così volevo ch'egli mi prendesse.... 

 

E da lungi era venuta la sua risposta, un sospiro accorato, uno 

smarrito stupore per quei mai prima intesi accenti vivi. «Parla ancora, 

parla ancora....» ed era come se arrovesciasse il bel viso pallido, 

socchiusi gli occhi, spossato come dopo un di quei baci che sembra 

debbano rombare eterni nelle vene. 



 

C'è un ramo di mandorlo in fiore sul mio tavolino: e il suo profumo di 

miele, la più inesprimibile dolcezza che i miei sensi attraverso le 

primavere abbiano attinta, e la sua grazia miracolosa dànno forse in 

questo momento alla mia memoria luci che nella realtà di quel tempo io 

non percepivo. 

 

Mi vedo, qual'ero, penetrata di sole, e dimentico che non lo sapevo.... 

 

Dopo quel primo grido io avevo fatto di quel giovine lontano e quasi 

ignoto il mio amante. Un amante qual era necessario in quell'ora 

al mio spirito. Sentivo bene ch'egli in realtà era rimasto soltanto 

sorpreso, poi che non mi moveva incontro neppur dopo l'appello, intuivo 

confusamente ch'egli viveva e piangeva per un'altra donna, per una 

che da poco l'aveva lasciato. Eppure, nello stesso modo ch'egli non si 

sottraeva alla seduzione della mia voce, e assisteva a quella creazione 

di me stessa quasi fantasmagorica nella travolgente sua spontaneità, 

io continuavo a parlargli come s'egli fosse mio, come a quegli cui il 

destino mi donava.... 

 

Amore, speranza di miracolo! Potenza in te dormiente, perpetua attesa 

del suo risveglio! 

 

Amore, a te m'ispiravo, e non alla piccola creatura: all'idea di te, 

misteriosamente sorta dal fondo della mia sostanza: amore, guardavo 

a te che non conoscevo, e che pur crescevi nell'anima mia come altra 

volta mio figlio nel mio grembo: tu mi volevi per servirti, attiva e 

pur estatica per servirti e adorarti.... 

 

Amore, e t'imparai. 

 

Imparai a tendere le mani alla brace infocata all'estremo orizzonte. 

 

Imparai a desiderare, a rinunziare, a prodigarmi, senza chieder 

compenso mai, senza mai ricever dono che valesse il mio. 

 

Amore, ma tu mi trovavi bella, io lo sapevo. 

 

Tu mi facevi persuasa che ti meritavo. 

 

 

Ero mai stata donna, fino allora? No, neppure partorendo, neppure 

nutrendo con il mio latte mio figlio ero pervenuta a sentir in me la 

ragione della mia esistenza e quella del mondo. Il mio bambino l'avevo 

adorato, ma come una parte di me, più arcana, che m'attaccava, sì, 

viepiù alla terra, ma ancora interrogando, senza il mio consenso, senza 

l'accordo della mia volontà con la volontà della vita: mio figlio non 

era frutto d'amore, non era neanche, povero piccolo palpitante cuore 

del mio cuore, non era figlio di tutta me, era nato da me prima che 

fossi io stessa tutta nata, prima ch'io fossi veramente fiorita. 

 

Come una grande rosa al sole la donna s'apriva ora, e il profumo 

n'andava lontano. 

 

Mettevo nella lettera la mia giornata, ogni sera nella bianca busta 

l'essenza mia. 

 

La riceveva l'uomo lontano, la respirava. 

 

S'io guardo e carezzo un volto amato, la vita si sospende in noi e 



intorno a noi. S'io prendo fra le mie braccia colui che amo, e con lui 

mi fondo, la vita che clama nel nostro sangue non è già più dell'una 

nè dell'altro. Ma s'io parlo, sola a solo, s'io scrivo su un foglio che 

soltanto due occhi oltre ai miei leggeranno, veramente io mi trasmetto, 

qualcosa di me per sempre passa in te, ch'io non riavrò più mai, che tu 

porterai con te nella morte.... 

 

Amato, sei lontano, tutte le tue ore io non posso che figurarmele, 

per la mia sete. Guarda, è il mattino, ed io sono nell'orto, con la 

treccia su le spalle, e sembro la sorella di mio figlio, ma negli 

occhi la notte non m'ha lasciato che orrore. Pur rido al bambino, 

rientro con lui in casa le braccia colme di fiori e di verde, e 

nell'ombra silenziosa ci stringiamo, poi io lo faccio leggere sillaba 

per sillaba, gli guido le dita a scrivere. Le ore passano, il piccolo 

è stanco, va a giocare, io resto sola. La posta non mi porta nulla 

di tuo, neppur oggi. Da tanti giorni! Perchè ti amo? Rammento appena 

il timbro della tua voce, come l'intesi dietro a me una sera che mi 

scorgesti nell'atrio d'un teatro in città e mi salutasti lieto.... 

Perchè ti amo? Non so il tuo bacio, non ho mai visto in fondo al tuo 

sguardo. Nè m'hai detta mai nessuna parola che mi sia penetrata nello 

spirito rivelatrice, fecondatrice. Ma, vedi, sei libero, sei giovine, 

hai tremato al mio accento: e io ho sentito, appena ho cominciato a 

parlarti, ecco, che potevo farti la vita più forte e più grande, e 

forse farti felice: ho sentito che c'era in me la potenza di far felice 

un uomo. Prima non sapevo questo. Non sapevo che il mio istinto era 

di dar felicità, e di amarmi in un essere felice anche per mia virtù. 

Quanto gelo, nonostante i miei venti anni e il mio bimbo e la passione 

e l'orgoglio per lo sforzo mio e per tutto lo sforzo umano! Non sapevo 

che cosa mi mancava: un'anima, dove la mia anima si riflettesse. 

Amore, intimo specchio, amore che mi trovi bella! E quando mi scorgi 

sei beato. Non sottrarti, non fuggire! La vita comincia adesso, per 

te come per me. Ti amo, vedi, per la tua esitazione da vincere, per 

la tua stanchezza da guarire, per le tue accorate e vane nostalgie 

a cui oppongo il fervore dei miei presentimenti: ti amo per quel tuo 

smarrito stupore s'io ti parlo e ti esalto la vita. Amo quel che tu 

puoi divenire se credi in me. Hai fede? Sono una piccola donna, remota 

e ignota, ma la mia volontà di conoscere e di creare è più vasta e più 

intensa della tua. Se tu mi dai la mano, anche così da lontano, la mia 

volontà passa in te. Questo brano, se anche null'altro avvenga. Che tu 

creda a questo mio cuore come a cosa che arde più del sole, e che tu 

sappia, di giorno e di notte, ad ogni istante, che i miei occhi, pur 

nel sonno, hanno la visione del tuo sorriso; il tuo sorriso, che forse 

non fiorirà mai presso il mio volto; un sorriso fiero, o mio amore.... 

 

 

Amore, speranza di miracolo! Potenza in te dormiente, perpetua attesa 

del tuo risveglio! 

 

Gli ulivi al sole son d'argento e fremono e fervono: grandi azzurre 

acque si stendono di là dalle rame brunite; e un brivido le sfiora. Il 

volto del mondo non è mutato da quando io avevo quindici anni e non 

muterà fra mille: raggiante e silenzioso mi guarda più ch'io non lo 

guardi; mi guarda, piccola ma sola, viva per poco ma nuova sempre. 

 

 

Evocavo per l'amore la bella adolescente ch'ero stata. E improvvisa 

la mia necessità fu di dire, per la prima volta, come quella mia 

adolescenza era stata uccisa. Sogni di vergine ch'io non ebbi il tempo 

di sognare, nubilità che non conobbi, mia violata vita! Doveva venire 

l'amore perchè io comprendessi finalmente. Ma senza onta e senza 



livore. Nè era per suscitar pietà nell'amato che gli confidavo la 

feroce tristizia della sorte subita tant'anni innanzi. Non volevo esser 

compianta, quella sorte non m'aveva distrutta, e non m'impediva ora di 

denudarmi idealmente, di compiere le vere mie nozze con lo sposo degno 

di saper tutti i miei secreti.... 

 

Lettera nuziale, scritta in una notte di maggio, in una stanza 

d'albergo solitaria, e dopo che fu scritta una vertigine m'abbattè la 

fronte sulla tavola, sentii uno strano sapore in bocca, e realmente un 

rivolo rosso m'uscì dalle labbra, tinse il margine dei fogli.... Sangue 

misteriosamente affiorato col getto dell'anima, lettera consacrata.... 

 

Quando mi rialzai andai alla finestra. Da una linea dolce di colli 

inselvati di cipressi l'alba sorgeva, argentea: un fiume scorreva verde 

fra tenui veli. Arno! Arno! Il vento mi passava fresco tra le ciglia, 

dissipava ogni senso di malore. Ero a Firenze per la prima volta, sola, 

per un impreveduto caso. Sarei ripartita la dimane, ansiosa di riveder 

mio figlio. Pur dianzi la morte forse m'aveva rasentata, in quella 

stanza di locanda, china su un foglio dove, se la morte mi prendeva 

seco, occhi estranei avrebbero scoperto, irridendo e profanando, tutto 

ciò ch'io ero stata.... Perchè non tremavo? 

 

Anima mia, tutte le angosce hai conosciute ma non quella di contendere 

paurosamente con la tua ombra, non quella di sentirti impreparata a 

divenir ombra. 

 

Sei una cosa sola, che tu viva o che tu muoia. Ad ogni istante, se 

anche nessun'altra nell'universo ti assista, e nessuna testimonianza ne 

resti, sei di te stessa sicura e puoi trapassare in pace. Sicura pur se 

deliri o se erri o se affranta giaci al buio. E sai di non recar con te 

nel mistero una stilla sola di odio verso la vita. 

 

Solitudine silenziosa nell'ora estrema, prova estrema che forse 

t'attende, morte che può giungere mentre la vita ti ha chiesto 

qualche terribile atto e tu lo compi e nessuno fuor che te stessa può 

intenderti.... 

 

Nessuno mi vede, che sappia assolvermi.... 

 

Anima, tu sai patire anche questo. 

 

Eri sola e muta quando sorgesti dal nulla, e non hai terrore se nel 

nulla dovessi rientrare muta e sola. Hai vissuto, sei stata fiamma, lo 

sei in quest'attimo che può essere il tuo ultimo — e altro non chiedi. 

 

 

Ma perchè piansi la sera di quello stesso giorno, mentre andavo sotto 

i grandi alberi lungo il fiume, e mi giungeva suono di musica, non so 

più se lieta o malinconica, e la folla passava e passava di là da siepi 

fiorite di rose? 

 

Povero mio petto scosso da singulti silenziosi, ritmo che mi giungeva 

col vento, sera che scendeva sulla primavera, pietà immensa, pietà 

immensa e desolata, abbandono d'ogni volontaria fierezza, pianto nella 

sera sulla mia sperduta miseria, sulla realtà infima del mio solitario 

anelito, presentimento intraducibile, sere e sere e sere di primavere 

venture, deserte, struggenti, fasciate di brividi! 

 

 

E ancor oggi, tanto tempo è che il nostro amore è morto, tanto tempo è 



che tu stesso, Felice, sei morto, sei bianca polvere nel tuo cimitero 

di montagna, io piango in cuore se penso che non venisti dopo quella 

mia confessione crudele a cercarmi. 

 

Parve, sì, per un istante, che ti promettessi a me, turbinando nel tuo 

spirito ammirazione e fede. Ma poi, subito dopo, tacesti. E per mesi 

restai senza più una tua parola. Restai, atterrita dallo sgomento che 

in te intuivo, spasimante per la tua impotenza a tradurre in verità di 

vita l'imagine che di me t'avevo data, di me, di te e dell'amore. 

 

Quel mattino di settembre in cui alfine arrivasti improvviso, e io ti 

avvolsi in uno sguardo di cui portasti in te il senso sino all'ultima 

tua ora, mi dicesti: «Non t'avevo veduta.... Ora.... son tuo....». 

 

Da lontano mi avevi trovata grande, ma bisognava che tu mirassi il mio 

acceso volto ed i miei occhi radianti per sentirti avvinto: così è, 

così è. 

 

«Perdonami» io mormorai, non quel giorno ma più tardi, la prima volta 

che ci baciammo, «Perdonami» ripetevo ogni poco, ma tu non sentivi, 

ebbro di gioia. 

 

Io stessa non sapevo perchè quella parola mi salisse dal profondo. 

Forse più che a te chiedevo grazia a me. 

 

Anche il tuo viso era chiaro e fiamme erano nei tuoi capelli e bello 

per la prima volta trovai l'ardore virile — fervente luce d'estate 

sembrava vaporare dal tuo giovine e snello corpo mentre godeva 

d'abbracciarmi, poi la voluttà distendendo sul tuo sorriso una gravità 

mortale fu come se mi donassi la tua vita — sul petto ti tenni, ti 

contemplai mio — oh, caro ti sentii, con dolcezza e con tenerezza 

infinite, ma lo scambio perfetto dell'offerta non era avvenuto, 

l'estasi perfetta non era scesa su me.... 

 

Ti finsi la felicità che non provavo, o semplicemente tacqui? O avevo 

sul viso il riflesso dell'ebbrezza tua? Forse non mi chiedesti nulla. 

Mi ringraziavi sommesso e superbo. Come se io ti avessi dato soltanto 

allora la prova del mio amore, soltanto coll'allacciare alle tue le mie 

membra. 

 

 

Vita, a ciascun velo che la mia mano da te distacca tu resti ancor 

avvolta da un altro velo, e i miei occhi nelle grandi orbite sotto 

il grande arco della fronte si fanno più e più profondi, tentando 

ogni volta di vedere senza lacerarti che cosa tu sei, ogni volta 

inutilmente, vita, giorni tutti da patire, veli tutti da sollevare, 

mistero che vuoi essere riconosciuto da ogni goccia del mio sangue fin 

che le mie vene pulseranno! 

 

Egli mi ringraziava. Io gli chiedevo perdono. Eravamo giovani, entrambi 

di natura candida, figli dell'alpe, figli del sogno. Esprimevamo 

irresistibilmente, ciascuno per sè, la propria nuda verità in quel 

mormorio quasi inavvertito fra bacio e bacio. Eravamo fanciulli 

candidi. 

 

Non si parlò di rifare il destino. 

 

C'era sole per i giardini dove camminammo, assorto ciascuno in sè pur 

tenendoci per mano, prima di lasciarci. 

 



Dolce era la sua mano, dolce il volgersi del suo sguardo azzurro verso 

il mio. Era nella bionda luce creato fra le piante e le acque per 

accompagnarmi in quella mia ora con mite silenzio. 

 

Forse non altro era l'amore. 

 

 

Da sola, da sola prendere il timone della mia sorte! 

 

Assumere, chiara, grave, tutta la coscienza della mia intima libertà, 

inalienabile libertà. 

 

Da sola giudicarmi, da sola tendere l'orecchio al comando interno, da 

sola ubbidire. 

 

 

Anche se l'amore fosse altro, fosse quale l'ho contemplato in me 

meraviglioso di virtù, c'è qualcosa ch'esso non attinge, non attingerà 

mai, nodo fondo del mio essere, fibre di sogno, fibre segrete, corde di 

volontà invisibili fra la mia prima e la mia ultima giornata.... 

 

 

Ascóltati nella tua sostanza, donna, ch'è tua soltanto: fa' di udire 

quel ch'essa per sè richiede, tu sola lo puoi, nessuno varrebbe ad 

aiutarti, ascolta, di là d'ogni sentimento e d'ogni idea, oltre il tuo 

supplizio e il tuo diritto, oltre anche la tua maternità, dove uguale 

statura hanno sacrificio e ribellione, umiltà ed orgoglio, ed uguali 

pesano gioia e dolore, la tua legge parla — ascóltala. 

 

 

Parla tremenda. 

 

Tu l'intendi. 

 

Ricordati. 

 

Ricordati, per tutto il tempo avvenire. 

 

E se nella tua ultima giornata, dopo migliaia e migliaia di giornate 

inesorabili, tu giacessi esangue in un deserto, invoca la morte se 

vuoi, ma ancora ricordati d'aver ascoltata la tua legge nell'ora 

lontana, e non rinnegarla chiudendo gli occhi. 

 

 

 

 

_LA FEDE._ 

 

 

Mentali imagini, lampi d'intimi simboli, parole che furono visioni, 

squarci d'orizzonti, richiami, richiami, densità di coscienza, violenza 

silenziosa onde l'anima è tratta nel tempo lontano, nei luoghi lontani, 

tensione della vita verso ciò che fu, verso la verità che è nelle morte 

ore vissute, spasimo, vertigine, strazio e voluttà delle fibre bramose 

struggendosi di creare! 

 

 

Casa solinga presso la pineta, ginestre per gli ondulati declivi verso 

Roma, distesa di terreno a ponente coltivata tutta a fiori, campo 

iridescente di giacinti, viso roseo di una sorella intento accorato, 



biglietti del mio bambino, anche in sogno la scrittura incerta puerile, 

la fragile voce che geme: «Mamma, voglio venir da te....». 

 

Se il vento qualche mattino mette un poco di fretta alle nuvole, la 

donna che passa sotto i pini crede udire il pianto del mare. 

 

 

Fra i cespugli del Palatino, presso una piccola statua femminile che 

ha il capo mozzato, un pomeriggio io dico piano, tremante e sicura 

insieme: «Un'unica norma per vivere vedo ben fissa, la sincerità». 

 

Sincerità. 

 

E tuttavia.... 

 

Ma se io parlassi dell'amore che ho provato e che ancora mi resta 

per il giovine lontano, non crederebbero tutti ch'io son partita di 

laggiù per lui? E sarebbe ingiusto, verso entrambi. Alla vigilia ancora 

della mia risoluzione egli mi ripeteva per lettera: «Pensa a quante 

donne accettano di vivere nelle tue stesse condizioni, soffrono, si 

sacrificano per i figli: pensa a mia madre, umile e grande: sopporta 

anche tu, tu che hai inoltre la luce dell'ingegno e il conforto 

dell'arte: sii buona, paziente, prudente....». 

 

Tutta la responsabilità dell'atto che ho compiuto è mia. 

 

 

La primavera trascorre, la ricchezza delle ginestre se ne sta solinga 

per i declivi, come la splendente saggezza sotto il cielo. Nessuno 

sale a coglierne una grande corona per recarla alta fra le braccia al 

proprio rifugio d'ombra. 

 

 

Com'era il mondo prima del verbo? E come sarà quando il verbo si 

dissolverà di nuovo e tutto verrà compreso, abbracciato senza più 

distinzione? Tutte le piante e le acque e le pietre saranno noi, 

saranno spirito; Platone e Dante saranno i nostri poemi le nostre 

architetture le nostre battaglie, oppur grembi di donne felici, a notte 

pago silenzio, estasi. 

 

 

Perchè quando m'accompagno a qualche uomo ho questo bisogno di 

scioglierne in limpidità l'animo? 

 

Nodo di tormento oscuro, sonnambolico tedio insensato è nelle parole 

che odo, stanche, e nulla esse m'insegnano. Ma nello sguardo di chi mi 

parla, se un poco s'arresta su me, si diffonde lo stupore.... 

 

Occhi virili, laghi turbati! Neri o turchini o d'oro, turbati s'io li 

fisso, pallidi laghi, con i miei sereni! 

 

 

Manca a tutti costoro una piccola cosa, ch'è forse il segreto della 

mia forza: la semplicità. Così penso. Il valore della vita sfugge loro. 

Hanno una blanda o aspra sete d'oblio, non hanno volontà di esistere, 

di stringere l'esistenza al petto per comunicarle il proprio ardore. 

C'è caldo nei vostri cuori, come nel mio? 

 

 

«Rina, — mi scrive Felice — ho paura.» 



 

«Difenditi» io gli rispondo, e il sole per intendermi mentre attraverso 

le grandi piazze, e le fontane e le case e i passanti mi formano 

intorno alone — «abbi l'orgoglio d'amarmi meglio d'ogni altro....». 

Ridico a me stessa le parole che gli mando, come per cercarne il senso 

più vero. 

 

 

Spazi d'oro. 

 

 

E un giorno colgo un accento singolare nella voce d'un amico, d'uno 

dei pochi che han rispettato, senza giudicare, ciò ch'io ho fatto. M'è 

accanto per via, mi guarda mormorando: «Una donna. Una donna libera». 

Piccolo di statura, ha nella persona qualcosa di una pianta che stia 

svincolandosi da una roccia. Prosegue a parlare, c'è come una timorosa 

speranza in questa sua voce: «Chi sa, le nostre strade in quali modi 

si svolgeranno». Ripete: «Strano, strano». Come può trascolorar rapido 

un viso, come nessun fantastico paese sotto i cieli o sotto i mari! 

E che cos'è questa inattesa in me necessità di coraggio? Coraggio per 

l'imminenza della sorte, per ciò che non sai, Rina, ma ch'è decretato? 

E costui, che così poco ti conosce, afferma che sei libera. 

 

Perchè Felice non è qui? Ora che finalmente mi ama! Perchè non mi 

possiede maggiormente? Legge egli, che trema, nella propria anima? Che 

cosa vi vede, di là d'ogni angoscia? 

 

Lo chiamo, lo scrollo: «Dimmi una volta tu la parola sicura, la 

sentenza serena. Lo puoi, per questo te lo chiedo. La bilancia deve 

pareggiarsi, tu devi restituirmi in un sol tratto la sostanza di 

volontà e di fermezza ch'io ti ho dato a poco a poco....». 

 

 

Febbre e follia di verità, o mio cuore puro, mio cuore d'aurora! 

 

 

Poter cantare la creatura tutta viva, tutta chiara ch'io era! 

 

 

Non son più quella, da tanti anni. Ma quella che ero splendeva 

come un'immortale. Poter cantarla, bellezza che forse in estremo 

mi rilampeggia dinanzi. Sono un'altra, superba di quella che vorrei 

cantare come se non avessi mai portato il suo nome. Gli anni m'han 

fatta diversamente luminosa, d'una diversa gloria. Voi che m'incontrate 

ora e vi meravigliate di trovarmi tuttavia così fervente e così 

innocente, amici che vorreste difendermi come una bimba dal cerchio 

d'assoluto entro cui brucio pur sempre, uomini e donne che quasi 

v'indignate per la mia perpetua credulità di barbara, v'indignate e poi 

con pensosa tenerezza m'abbracciate, non sapete, non sapete il tempo 

in cui questo mio destino di ardore e di candore si disegnò. Com'io 

sentissi e parlassi serena e delirante insieme, sensi e parole discesi 

da sfere ignote, tutta un presagio, e senza stupirmi e senza mirarmi, 

respirando come freschi venti di mare idee ferme, idee inesorabili, 

d'esse sole credendo materiata la vita. La mia fede d'allora! E nulla 

mi costava sforzo. Ero un'esistenza, non ancora una resistenza. Non so 

dire, non so dire. A certi momenti della storia, a certe apparizioni 

di vergini madri, quando la sapienza di millenni si trasmuta entro un 

umile presepio, l'andatura lo sguardo l'accento del mondo si fan gravi 

e soavi. Ero tutta nuova, tutta pronta. Imaginando mia vicina la morte: 

chiara come me: imaginazione che da allora non mi ha mai più lasciata: 



sempre di poi ho vissuto, sana in tutte le fibre, pensando non avere 

che poche altre stagioni dinanzi: senza terrore. Fiorire, ma in vista 

della morte. Bella come ogni cosa che fiorisce in vista della morte. 

Avida di riconoscere, in ogni minuto che mi resti, una legge d'ascesa, 

un ritmo, e del calore. Vedrò mai più mio figlio? Ma che in un'alta 

anima virile, prima ch'io muoia, l'imagine mia s'imprima, nell'anima 

di un uomo ch'egli più tardi possa ascoltare come un messaggero di 

verità. La vita è grande. Le possibilità di farla sempre più grande 

sono infinite. Siamo nati per vincere, per affermare, per l'eroismo, 

per il martirio, per l'intimo accordo con il mistero. Crudele, ma 

gloriosa offerta: chi la respinge abdica alla propria profonda realtà. 

«Dobbiamo divenire quello che siamo.» Questa parola è in me senza 

ch'io sappia ch'è già stata pronunziata. Di là dalle apparenze, dove 

giungono le nostre capacità di ricerca e di battaglia? A quale forma 

generosa ci confronteremo un giorno, che la bianca nebbia nasconde 

all'orizzonte? Tentarla, indovinarla, creare qualcosa che ne sia degno. 

Temerariamente. A questo serve la libertà. Si rende libero ad ogni 

prezzo soltanto chi ha questa febbre, questa follia. Per una libertà 

più vera, per muovere incontro al mondo trasfigurato.... 

 

 

O mio cuore d'aurora! 

 

 

Affanno sconosciuto, fra voci d'acque e d'uccelli e di bimbi, un 

giorno a Tivoli, tra il fogliame di perla forato su la pianura e sul 

lontano lampeggìo di Roma, affanno muto, e stupore frattanto per tutti 

i sensi, e nel volto dell'uomo che m'è accanto, ombrato di fini rughe, 

un sorriso ansioso per ciò ch'egli vede negli occhi miei, sgomento e 

tenerezza indicibili, di cui egli crede e non può penetrare l'essenza, 

sorrisi e sguardi seguiti come musiche, poi repentino il silenzio, e 

due mani che si tendono, un lungo momento si stringono. 

 

 

Lontano il giovine che ho tanto amato soffre. L'amo ancora, l'amo 

ancora. Il suo amore è quasi un mio figliolo, un fiore nato dal mio 

desiderio di vita e di verità. Ma perchè non ne ho mai parlato a 

quest'altro uomo col quale pur da mesi m'accompagno come una piccola 

sorella, come una trepida incitatrice alla felicità? Sospetta costui 

ciò che realmente io sono? Ho taciuto per timidezza, ho taciuto per 

pudore, per un istinto di segreto. Ah, Felice! Il nostro amore mette 

attorno a me una magnetica persuasione, a nessun vivente mai ne ho 

detto sillaba, basta si senta nella mia dolcezza come si sente nel 

miele il fiore e nel fiore il sole. Andrea se n'è lasciato avvolgere, 

ignaro, senza nulla formulare neppure a sè stesso.... Andrea, ch'è 

nostro maggiore. L'ho creduto sereno. La sua poesia è d'una sensibilità 

sotterranea, cupa per avvilienti ricordi, scetticamente bramosa 

di fantasie lucide. Gli guardo la persona e il viso che dicono il 

tormento di generazioni curve su zolle in paesi di nebbia. Le donne 

che l'hanno lusingato, belle rose bionde, non gli han dato nessuna 

realtà di gioia. Non saprò mai perchè una notte io l'abbia sognato, 

steso a terra piangente, supplicandomi d'amarlo. Pianto insostenibile! 

Mi sono svegliata chiamando Felice, Felice dagli occhi di genziana 

e dai capelli di fiamma, Felice che ha i miei anni e l'alta gentile 

figura che vorrei veder una volta profilata nel cielo su una delle 

nostre balze. Ho dunque anche nel sonno la volontà armata per disputare 

all'avversità le mie conquiste? Ti voglio salvo. Felice, amo te, 

voglio esser cosa tua, darti tutto ciò che posseggo, farti salire più 

in alto di tutti, tu, tu. Così poche ore abbiamo avute. E tutte le ha 

esaltate la mia lunga passione. Perchè dovremmo affondare? Ah, ch'io 



dica finalmente ogni cosa a quell'uomo, ch'io gli mandi la lettera 

disperata che mi scrivevi ieri come sotto la minaccia d'una sciagura, 

mentre io vivevo l'ora ambigua e magica fra gli ulivi a Tivoli.... 

Bisogna, bisogna che Andrea sappia ch'io appartengo ad un altro. Se 

son colpevole per aver troppo tardato a parlare, mi perdoni. Mi perdoni 

se gli ho fatto qualche male, se qualche larva cara alla sua fantasia 

sparisce stasera; siamo in tre a soffrire stasera per una stessa 

inesplicabile violenza.... 

 

 

Nella casa presso la pineta, nella grande stanza a ponente, sul letto 

dove ha soffocato tanti gridi per il suo dolore di madre, una donna si 

abbatte un pomeriggio con un singhiozzo di felicità, tremendo. 

 

Ha risposto Andrea: 

 

«Ho il petto gonfio d'un orgoglio immenso: non mi son mai sentito amare 

così da una persona, contro tutta sè stessa». 

 

Orgoglio, strazio, rassegnazione, attesa. 

 

«E anch'io vi amo. Ma non moverò un dito per conquistarvi. Voi verrete». 

 

Poi, sommesso, ansante: 

 

«No, no, sia come voi deciderete. Voi non potete sbagliare. È la prima 

volta che mi trovo dinanzi a una donna che è forse più grande di me, e 

non ne ho umiliazione, ma un senso di dolcezza infinita. Non vi chiedo 

nulla, forse non desidero nulla. Vi guardo agire. Ciò che farete sarà 

bello, anche se non risponderà alla vostra vera legge. E sopratutto 

lavorate, e non parlate di morte.... Stanotte, bocconi sul pavimento, 

l'ho anch'io invocata, io che l'ho vista tante volte insidiarmi. 

Ma ora vi prometto che sarò forte. Finchè brillerà alla mia memoria 

quell'attimo vissuto a Villa d'Este, sarò pago....». 

 

Felicità, cosa divina: come una divinità cosa dura e severa! 

 

Come lo splendore del sole, come il silenzio d'un filo d'erba, come una 

lontananza oceanica, divina e terribile cosa a sostenere! 

 

La donna singhiozza. 

 

Non ha un solo istante d'esitazione, di dubbio, d'ombra. 

 

È nel cavo d'una mano. 

 

 

Sonno ch'io vegliai, giovinezza che contemplai assopirsi lene sul mio 

petto dopo una notte di spasimo supremo, creatura, fra le mie braccia 

dormiente creatura dell'anima mia, giovinezza del mondo respirante 

soave nel sonno dopo esser stata sfolgorata da una luce d'eternità, 

sonno ch'io vegliai adorando. 

 

Chi fece il sogno di due amanti che riposassero così, l'uno vegliando 

su l'altro, dopo aver detto addio al loro amore piangendo? 

 

In qual notte, al fiato di quale immensa passione, di là dal firmamento? 

 

Invisibile, Insaziabile, Volontà, Verità, Forza, qualunque fosse il suo 

nome, come l'adorai dopo averla ubbidita! Così quale l'avevo sentita, 



io medesima ero stata piena di ferocia e piena di pietà, esecutrice e 

consolatrice, ebbra e lucida, specchio e fantasma, e le ore come onde a 

marea avean cantato alterne.... Le ore avean mescolato gemiti disperati 

e sguardi raggianti, orrore e vittoria, i suoi gridi e i miei: avevan 

visto mescolarsi anco una volta le nostre membra anelanti, i nostri 

corpi che s'eran piaciuti. Giovinezza, mio primo amato, braccia dolci 

da cui devo strappare la mia carne che appena incominciava ad imparar 

la gioia. Morire, morire! Non si può, bisogna svellersi da questo 

desiderio di consunzione, oh voluttà, bisogna vivere, la vita è più 

cruda della morte, oh labbra che non bacerò mai più, occhi che non 

mi vedranno mai più riversa e ridente! E il tuo cuore, il tuo cuore 

di fanciullo che m'ascolta e diventa uomo! Sei, oggi che ti lascio, 

quello che ho tanto atteso! Oggi che non puoi più nulla per me, ch'io 

ti lancio per sempre via da me come una mia canzone compiuta.... La 

vita ci vuol creatori, tu lo senti. Sale, ci sospinge. Non si sa più 

se spasimiamo o se godiamo. Vuole che ci si ribelli e insieme che 

ci si curvi. Così come ci si dona e poi ci si riprende, perchè non 

diventi menzogna ciò ch'è stato verità, non si trascini livido ciò 

che nacque ardito.... Oh nodo delle nostre vite, la sua ultima vampa 

è la più alta! Ci siamo trovati sulla terra per farci provare l'un 

l'altro questa sofferenza feconda come nessuna delizia. Per sfidare 

la vertigine su questa cima remota. Tutto è lontano, anche ciò che è 

deciso: tutto è piccolo in confronto a questo nostro ultimo abbraccio, 

alla forza che da me è passata in te, alla luce che ti splende sul 

volto, al sonno che ti coglie sul mio cuore, o creatura.... 

 

Sonno ch'io vegliai. Il mare cantava. Immobile io adoravo e piangevo. 

Una mia lagrima gli cadde sulla fronte; egli riaperse gli occhi e 

disse: «È calda come sangue. M'hai segnato per sempre. Ti benedico». 

 

 

 

 

_IL NOME._ 

 

 

L'umiltà m'avvolse. 

 

Profonda come le ombre violette nella valle coronata da nubi d'argento. 

 

Io son nata a mezzo agosto in Piemonte. Ma forse in cielo in quel mio 

primo mattino stavano sospese grandi fantasime bianche, e nella lontana 

campagna d'Assisi, dove mia madre era passata da sposa, nella chiara 

conca di paese dove vorrei morire, forse tutta la soavità della terra 

si vestiva di viola. 

 

Umiltà, senso di donna, veramente senso materno. Cima dell'essere 

che si è espresso in tutta la sua potenza e s'è trasceso. Vittoria 

estatica. Se l'orgoglio fu necessario, ahi! triste, ora è scomparso. Le 

inquiete ali dell'anima si ripiegano. 

 

«Son vostra» scrissi ad Andrea. «Ma fate di non ingannarvi, amatemi 

nella verità, qualunque sia». 

 

L'ora estiva sfavillava. Come oggi, a nessuna sorella avrei voluto 

augurare sorte uguale alla mia, che tuttavia con nessuna avrei voluto 

cambiare. 

 

Poi una sera, l'una accanto all'altro per la prima volta dopo la 

confessione, egli mi disse: «Ho sentito stanotte che mia madre, se ci 



fosse ancora, sarebbe contenta». Mi disse: «Sei bella. Intendi? Sei 

tutta bella». Mi chiese: «Scriverai a lui di questa giornata?». Al mio 

reciso, un poco rauco: «No, questo non lo riguarda più», le sue piccole 

pupille brune sorrisero un attimo crudeli. 

 

Ricorda egli? Nel cavo della sua mano teneva il mio cuore. «Ti 

custodirò» diceva. «Sento che è per sempre» susurrò un'altra sera. 

Palpitante e raccolto il mio cuore lo pregava: «Non dire, non dire. Io 

non so nulla del domani, non voglio sperar nulla. Son tua di là d'ogni 

attesa. Non promettermi alcuna cosa. Resta libero. Ti amo grande». 

 

Esser per lui un momento di riposo.... Può il genio averne? La terra 

rotea. Fra miriadi di punti luminosi il mio sguardo d'amante non può 

trattenerlo che per un attimo. Esser per i suoi vaganti occhi una 

minuta scintilla, una stellina senza nome, silenziosa.... Quando sono 

stata accesa? Quali larghe zone iridescenti mi scopre egli intorno? 

 

Estate, stagione colma, e il mio volto di rosa in preghiera, preghiera 

di grazie. 

 

Panieri di pesche, fragranze e colori, brusio di piccole faccende al 

mattino per le vie borghesi, stridìo di rondini la sera oltre i rami 

della piazza. Nella sua stanza fra le sue braccia, quando giungevo 

egli mi chiamava Letizia, mi chiamava Chiara, mi chiamava Vittoria. 

Da singulti sentii scosso il suo povero torso, il pallido, magro, 

quasi di crocifisso, petto, dopo che vi ebbe premuto il mio di Eva, 

un meriggio che mi parve allo spirito ricominciar davvero la storia 

umana, nella calda ombria del letticciuolo, ricominciar con la nostra 

redenta coppia. Un figlio, un figlio! Alla vita che è buona, alla 

vita che è grande. Il patito volto dell'uomo, quei suoi lineamenti 

senza grazia, terrei, si trasfiguravano, la donna con il suo amore li 

penetrava d'euritmia, tutte le trasparenze del mare, tutte le radiosità 

dell'etere adunate squillavano nell'abbraccio. Un figlio. Con sensi 

trascendenti, con labbra e con mani per baci e carezze musicali ad 

attimi animati, a creature sorte dal respiro del cuore, a visioni ebbre 

di fede.... 

 

Chiara, Letizia, Vittoria. Ed un giorno, sul rovescio d'un dei 

foglietti dov'io nella notturna pace della pineta gli susurravo delle 

mie estasi, egli scrisse: «Sibilla». Nome di mistero, che doveva 

restarmi, nome del mio destino fiero ed altero, nome che non ho mai 

amato ma che ho portato come un dono periglioso, Sibilla, fiorito 

inconsapevole di sua durata quando un solo ancora m'ascoltava. 

 

«Tu sei più un'ammiratrice che un'amante della vita» doveva dirmi 

molt'anni di poi un giovine definitore, ed io stupita assentire. 

 

Ma in quell'estate d'oro uno solo ancora m'ascoltava, uno solo ancora 

credeva di conoscermi. 

 

In tutto il mondo egli soltanto per qualche tempo potè accostare il suo 

orecchio a sentirmi crescere. 

 

Rondini stridevano in cielo, vette di eucalipti rosseggiavano, fontane 

nel vento dilatate c'investivano. Terrazze di caffè, sotterranee 

trattorie, polvere degli sterrati oltre mura, ciuffi di castagni 

sulle cime albane in vista dei minuscoli laghi, glauchi occhi, e 

dell'incandescente filo di mare all'orizzonte.... Ero vestita di 

mussola bianca ed egli mi ripeteva: «sorridi». Tutti i temi di quello 

che fu il nostro canto s'accennarono. Mi mise in mano volumi e ancora 



volumi. Analogie singolari mi richiamavano l'infanzia, l'educazione 

paterna. Per esse forse con brivido tanto lucido descrivevo la bimba 

ch'ero stata? Ad una selvaggia venivo paragonata, una selvaggia che 

adoperasse con sicuro istinto i più delicati strumenti della civiltà. 

Già al principio della nostra amicizia egli m'aveva riconosciuto uno 

stile, di slancio e di dominio insieme. Ora chiedeva: «Che influenza 

avrà su te la mia vicinanza? Non vorrei nè turbarti nè mutarti». E con 

uno di quei moti contradittorî che non sapevo ancora tanto infrenabili 

in qualsisia cervello virile, immediatamente soggiungeva: «Ma il tuo 

libro avrà il mio suggello». Maschio amalgama, maschia tempra, scorza 

cavernosa, e il mio fluido spirito a permearla in quell'estate dorata 

come nella mia puerizia, o similmente alle nuvole che veleggiano sui 

dorsi dei monti assumerne le forme via via ad istanti, proiezione in 

cielo delle dure cime. «Tu non guardi gli aspetti del mondo, hai gli 

occhi rivolti sempre al di dentro....» Rose, in verità io vi aveva 

viste sin allora soltanto come parvenze che non fosse necessario 

fissare, nominare, distinguere, rose, eravate inserte nella luce 

della vita come le gradinate di pietra, come le correnti vetture 

di metallo di legno di vetro, come i balenanti denti di bocche 

giovanili, rose, biondi pallori d'aurora, ondulamenti d'acque, seni 

di statue, remoti folti di astri.... Vi eran state notti in cui mio 

padre m'additava talune costellazioni, ed io amavo smarrirle in quel 

lassù forse tumultuoso del quale sapevo non mi sarebbe mai giunta 

l'eco. C'è bisogno di guardare ciò che splende? La mia attenzione 

andava unicamente, sì, alle cose invisibili: andava agli inafferrabili 

accordi della mente, ai loro riflessi sulle fisionomie umane, brividi 

di polsi, pause dense intense.... Non il creato mi stupiva, ma l'uomo, 

il portatore nel creato d'una nascosta fiamma. Con prona passione 

spiavo nella sua coscienza la volontà dell'universo, il secreto ordine 

dinamico. Spiavo, sorprendevo. Oh solitudine! L'uomo mi s'erge dinanzi 

come se veramente io facessi parte dell'inconsapevole: come fossi 

fiore, nido, stella: e di tutto il suo interno travaglio, dell'assalto 

ch'egli mena temerario alle ragioni e alle forme, d'ogni concetto e 

d'ogni architettura neppur in minima guisa io son complice: donna, 

sotto la specie dell'eterno, immota, contemplante lontana. 

 

«Sorridi»! 

 

Con il sapore del mio bacio ingenuo e del mio sorriso io gli 

trasmettevo fede. Trepida attendevo un dono più grande del mio. 

 

«Mia creatura» mi diceva, e pur talora si dissolveva come un bimbo 

fra le braccia della madre al buio, oh quanto umano, col terrore e il 

rancore del bimbo scampato all'incubo.... Povero, povero caro! A mia 

volta lo chiamavo per nome, in spasimoso impeto aderendo a quella sua 

realtà bisognosa. Fiori passavano dal mio sangue al suo, tutte le cose 

festevoli che la sua infanzia non aveva avuto, la baldanza candida 

della sanità e della ricchezza, quasi il bel color sulle guance. Si 

persuadeva, vedeva giardini dov'eran state paludi, e la figura di sua 

madre fra le aiuole smaltate m'assomigliava, le labbra aperte al canto. 

 

Gioia, eri come un dipinto che sbocciato dalle mie dita io venerassi. 

 

Lo intese Felice il giorno che ci rivedemmo, e fu l'ultima volta che 

ci rivedemmo, il giorno ch'egli mi trovò accanto al letto di Andrea 

ed il pomeriggio era mite; Andrea posava convalescente fra i bianchi 

cuscini dopo settimane di malattia. La malattia s'era abbattuta 

pesante nella stanza del mio secondo battesimo, m'aveva dato in balìa 

totale la carne e i nervi del mio amico, forse non per altro era stata 

mandata, perch'io mi sentissi necessaria dove mi credevo alto giuoco. 



L'infermo guariva alle mie cure. Indicibile metamorfosi dell'amore in 

tenerezza, passaggio incalcolato dalla libertà alla schiavitù, volere 

in ombra, ticchettìo dell'orologio, ticchettìo uguale dell'orologio. 

E Felice, che dopo l'accettazione frenetica del sacrificio m'aveva 

scritto e riscritto delirando di rimpianto, come un bendato che fosse 

stato condotto attraverso regioni in sole, protestando che non voleva 

rassegnarsi, giurando di riprendermi, Felice venuto acre e tremante 

per coglier agli angoli della mia bocca un fremito irrefragabile, 

stette fra noi due un'ora, un'ora che neppur alla sua anima certo 

egli mai potè raccontare, fra la zona azzurra della mia grave soavità 

e la zona rosso-bruna dell'uomo sicuro, sostò, viandante com'egli 

amava chiamarsi; forse non parlammo che d'ali migranti, poi ch'era 

settembre.... 

 

Vespero di settembre, in cui non vissi il mio dolore! Quegli che 

s'allontanava disperato e persuaso non fu seguito neppure dal mio 

pensiero silenzioso. M'afferrò il gorgo d'un'altra sofferenza, lo 

stupore per l'improvviso tormento fosco di colui che fra i guanciali 

pareva voler inabissarsi, nascondeva la fronte, mi mostrava soltanto 

le spalle e le mani contratte. Morbo fin allora sconosciuto, che 

respirai, atroce gelosia del passato, fame di spettri! E rantolava: 

«Egli è bello, devi averlo amato più di me....». Ah uomo, uomo! Venivo 

da un limbo dove i moti irriflessi dell'istinto m'avevan per tanta 

parte della mia giovinezza colmata di disgusto; ora credendomi balzata 

nella sfera dei viventi, nel dominio d'un dei pochi che sanno o cercan 

di sapere perchè son nati, volevo giustificare anche ciò che più 

ingenerosamente mi colpiva. Lasciatemi dire, aiutatemi a dire. C'è una 

creatura fresca come l'istante che sboccia sul prato o sul greto, che 

non ha nulla dietro a sè, non appoggi, non esempi, e sporge la fronte 

rotonda. Che le dovrebbe importare l'istante di prima e quello di poi? 

È fatta per darsi, e per cantar la gioia che dal suo donarsi viene 

a splendere sul volto del mondo. In che la possono toccare storia e 

religione, poichè è l'innocenza? Ali violette di ciclami, ali rosate 

di conchiglie l'appagano. Ma quegli che il seno nudo di lei trova più 

dolce di qualunque riviera carezzata dal tramonto in un paese felice, 

non si contenta tuttavia. Forse ha torto, ma la potenza che lo trascina 

a tormentarsi, la terribile manìa dagli infiniti aspetti gli soverchia 

l'anima, e la fresca creatura dalla fronte rotonda comprende questo, 

ella è intelligenza ed amore, soffre ma comprende, giglio della valle 

vestito di luce, allodola salva da ogni uragano, fatta per cantare 

è costretta a meditare, a coltivare in sè facoltà senza grazia, oh 

polverosa memoria, oh asmatica logica!, è costretta ad analizzare 

e a notare, a trovar senso nei nomi astratti, senso nella categoria 

dei valori, nell'asceta come nel guerriero.... Asceta e guerriero, 

per voi! Voi affermate che siete spirito e ch'io sono natura, e forse 

non v'ingannate. Se io, immolandomi, con la tenacità d'uno sforzo che 

non saprete mai quanto tremendo, vi provo che posso riconoscer tutto 

di voi, con le stesse parole che vi foggiaste, catene di piombo per 

me, se vi do la testimonianza lucida di come la mia vita di donna 

fu attenta ai vostri modi e ai vostri fini, non riaccosterete voi 

nella vostra lealtà i due termini che con frusto orgoglio dichiaraste 

inconciliabili? Poi venga, forse un'alba forse una sera, come 

l'improvviso fior bianco di Espero contro cieli di viola e di fiamma, 

qualcuno con squillante riso, una giovine meraviglia, una divinità 

duplice, e ci annienti nel suo abbraccio, oh sapore di vita conclusa! 

 

 

Ali di ciclami, ali di conchiglie. Foreste dall'ombra bionda, dune 

lunari. In un giorno di tempesta, senza traccia in cielo di colore, 

scorsi d'improvviso il più vago iride in un breve lembo di schiuma 



lasciato da un'onda sulla rena. Specchio istantaneo del celato sole, 

evanescente imagine dell'invisibile. 

 

Brage infuocate all'estremo orizzonte, in tramonti d'ogni stagione, per 

le mie mani, amore! 

 

E il fondo della stanza s'irradia, la stanza coi muri bianchi lassù 

presso la pineta, coi muri bianchi qui dove a quel tempo penso. Fra i 

due schermi in attesa tutto ciò che s'è proiettato mi sfida. Immensità, 

ti si vive, ma non ti si rende. 

 

Un ponte. 

 

«Per te» dicevo all'effigie di mio figlio. Ma non era per lui soltanto 

e già mormoravo: «Se egli non m'intenderà, questo che faccio non sarà 

tuttavia vano». 

 

Vedo quel tempo, di là dal ponte. Tutto ciò che non scrivevo: l'alito 

autunnale, l'affiorar dei colchici, il deserto a losanghe staccionate, 

le agnella che nascevano fra le greggi nomadi. Certe ore sospese, 

quasi riverse nello spazio, la terra invadendo il cielo. Il ritmo 

che sovrasta, me inconsapevole, tutte le mie energie: che, certo, 

prometteva di palesarmisi, fosse pur fra dieci anni, prometteva di non 

smarrirsi se anche non gli avessi porto orecchio: ch'era, di già, nel 

mio passo e nel mio sguardo, in quelle ultime camminate per la strada 

dominante Roma. La città dove il mio destino pareva inciso in pochi 

rudi tratti: devozione all'opera, devozione all'amico: poi, forse, 

intorno al capo stanco le braccia del figlio. Rudezza, oscurità, 

coraggio. Bruni scendevano taluni pomeriggi ad avvolgere la casa 

solitaria, la pioggia mutava in nubi i campi, il freddo m'interrompeva 

la fatica.... Brividi, fors'anche di febbre. Se qualcuno m'avesse detto 

«Che cosa hai?» non avrei udito. «Perchè ti batte così forte il cuore? 

Che vedi? Sembra che tu non abbia mai conosciuto nè dolore nè gioia o 

che tu abbia tutto dimenticato, sembra che la tua vita non sia che una 

spoglia, qualcosa che non t'appartenga, e il tuo respiro ha la violenza 

dell'acqua e del vento....» 

 

 

 

 

_IL PECCATO._ 

 

 

Sette anni. Un albero di folto fogliame. 

 

Le foglie, giorni, ore, attimi, han bevuta la luce, tutta, si son 

lasciate, tutte, penetrar dall'aria. Nulla che non sia stato in 

pienezza sentito e consumato. 

 

Che cos'è la nostalgia? Richiamo desolato di emozioni interrotte, 

stroncate, di cose intravedute e non possedute, di luoghi e di età a 

cui non potemmo darci interi. Io non ho nostalgia della mia perfetta 

infanzia, l'ho della mia adolescenza trafugatami. I mesi in cui allevai 

il mio bimbo, se in mente li rivivo, appassionati e radiosi, stolto 

sacrilegio sarebbe rimpiangerli. Così non soffro, ora che è chiuso e 

lontano, pensando al tempo in cui Andrea ebbe per me la sua vita paga 

e colma. Quando lo sentivo felice, e n'ero ebbra. Quand'ero giunta, oh 

istinto della donna, istinto abnegante, per lui liberare dai mostri 

del dubbio, da ogni paura del passato, ad avvelenarne le vene mie 

create sane. Che per lo spettacolo del mio tormento egli si sentisse 



più certo della propria gioia, poi che tale era la legge dell'anima 

sua! Un rantolo sfuggitogli una volta, quanti doveva generarne nel mio 

petto: E gli dicevo: «Se qualcuna delle donne che hai desiderato, se 

l'ultima, ecco, apprendesse da me ad amarti e ti si offrisse, oh mia 

vita, non farei un moto per trattenerti....». Gli dicevo: «Come posso 

illudermi di bastarti, e che tu abbia dimenticato tutte le altre, 

quelle che non ti si son date e pur affermavano di volerti bene, quella 

ch'era vergine e aveva le guance di pesca, l'altra ch'era fastosa 

dominatrice, e questa, questa ch'è qua vicino, che ha l'arma ch'io non 

avrò mai, l'ironia su labbra sottili?». Le compiangevo di non averlo 

saputo adorare. Vissero nelle mie allucinazioni, esse che m'ignoravano, 

vissero esaltate e beate or l'una or l'altra, ringraziandomi e 

schernendomi. Io che non avevo mai assolta in cuor mio mia madre d'aver 

perduto per gelosia la potestà su sè stessa, infinite volte mi sentii 

a mezzo il sonno svegliar in tortura, chiamata da un'acqua profonda per 

sottrarmi alle fiamme, com'ella certo il mattino in cui si gettò dalla 

finestra sul selciato.... «Bisognava resistere, mamma!» ferocemente io 

le avevo gridato quand'ella fu salva nel corpo ma per sempre colpita 

dentro la fronte. Ah tutto che senza pietà, inesorabile come la luce, 

pretese in me lo spirito dalla forza umana, tutto venne a me stessa via 

via dal destino proposto, tutto dovetti con me stessa col mio sangue 

dimostrar possibile! 

 

Non scagliar pietre, giovinezza senza peccato! 

 

Libero, non più tremante, egli conosceva per la prima volta in vita 

il calmo senso del possesso. Una donna era sua, gli apparteneva, si 

consumava per essergli ancor più in balìa. Una volta mi spiegò: «Ti 

amo, vedi, come da noi si ama il proprio pezzo di terra». 

 

Vi son migliaia di foglietti che io non voglio rileggere, d'allora, 

inchiostri impalliditi, matite svanienti, vi sono, in pacchi alla 

rinfusa nel mio fardello d'errabonda, migliaia di note ch'io prendevo 

null'altro che per necessità di riconoscermi, di là da tutto quanto 

avevo raggiunto, di là dallo stesso libro che scrivevo che pubblicavo 

che difendevo, note di stupore il più sovente, note di spasimo, 

analisi, indagini, divinazioni e puerilità, getti, smarrimenti, tutti 

i miei sensi che cedevano al verbo, che del verbo si sostentavano, 

la malinconia che gli uomini han raffigurata in Narciso, un pudore 

selvaggio, una selvaggia nudità, recondita ogni legge ogni armonia, 

migliaia di pagine senza data, fronde accartocciate per guanciale alla 

mia stanchezza se mai una volta la stanchezza mi vinca. 

 

Per il riposo che mai conobbi durante una notte intera, durante un'ora 

diurna intera. 

 

Ventilavano senza pietà per me tutte le mie energie a ristorar la 

fronte dell'uomo che volevo benedicesse così sempre la vita. Fresco 

balsamo io gli ero in virtù delle orge di pianto cui m'abbandonavo 

quand'egli non mi vedeva, in virtù del tormento inacquetabile che dava 

alle mie pupille uno scintillìo di più serena notte. Lo interrogavo 

nel sonno pregando che l'incanto su lui durasse, ch'egli non si 

svegliasse. Come era così rapidamente passato dalla sua cupa negazione 

umana a tanta ferma fede! Non per la bellezza dell'anima mia ch'egli 

non la sentiva come sentiva invece ogni sera ed ogni mattina il mio 

corpo; chè gli era questo, davvero sì, simile al pezzo di terra che 

ci sostenta. Era bastata al miracolo la mia forma lucente, il calor 

del mio petto, non m'illudessi! E la verità gli sarebbe riapparsa 

menzogna s'io ammalassi, s'io morissi, questo mondo in ansito perpetuo 

non l'avrebbe più esaltato? Come saperlo, se mi faceva sobbalzar di 



terrore la vista solamente d'un corrugar delle sua ciglia nel sogno! 

Ero la schiava della mia forza: della mia creatrice immaginazione 

ormai: del ritmo impresso al mio cuore. Il mio potere era questo: far 

trovare buona la vita. La mia forza era di conservare tal potere anche 

se dal mio canto perdessi ogni miraggio. Amore senza perchè. Senza 

soggetto, quasi. Occhi miei che non avevan feste e non si dolevano. 

M'avrebbe amata senza la mia bellezza? Volto ch'egli m'insegnava ad 

incorniciare, snello mio corpo austeramente sdegnoso fin allora di 

qualsiasi specchio! Tanti credettero, vedendoci accanto, ad un mio 

sacrifizio fisico! No. Altro gli gettavo ai piedi, ed egli non lo seppe 

veramente mai, egli che pure m'aveva detto: «devi aver confidenza in 

me». Confidare. Non vuol dire certezza d'essere indovinati? E l'avevo 

subito perduta. Quei miei fogli d'appunti io li nascondevo, sola cosa 

mia che non gli permettevo di conoscere, unica mia gelosa proprietà. 

«Non hai bisogno della mia anima — gli dicevo guardandolo dormire — 

e perchè dovresti accorgerti che soffre? Hai la tua da alimentare, 

da conservare, da difendere. Ci credi uno e siamo due. Sei tu centro 

del mondo, tu con la tua visione ormai immobile nella casa ben salda 

della tua mente. Ti mancava soltanto questo, povero bimbo grande, 

l'equilibrio organico e con me l'hai ottenuto. Riposi così tutte le 

notti con la mano sul mio cuore: e ti basta il suo bel respiro. Tale 

è il tuo amore, senza struggente sete di dedizione, senza voluttà di 

sconfinamento. Non sai la vertigine di me che son pronta a sparire 

se tu lo voglia, se debbo farlo, se lo esiga la tua missione, il tuo 

maggior bene. Questo annegare lucido del mio essere. Ti porto ogni 

sera una ricchezza più grande, e la brucio in silenzio fra le tue 

braccia, che tu veda null'altro che un bagliore caldo su la mia pelle. 

M'accresco, m'accresco, della folla bruta che rasento, dei bimbi che mi 

trattengo dal carezzare, del boccone miserabile che trangugio freddo, 

d'ogni luce che svaria, d'ogni domanda che mi rivolgo sempre più 

spietata. Non un mio minuto che non sia tensione, sforzo. Confondermi 

volevo con il tutto e son da tutto così staccata! Anche dal mio 

libro, povero umile attestato di resistenza umana; cosa rigida, senza 

benedizione, senza sorridente divinità.... Dio. Mi si manifesterà nella 

tua poesia? Tu, se hai il genio, fa' di me quel che vuoi. Io non posso 

che ardere, intera, quale sono, quale divengo di sera in sera....». 

 

 

Dio. 

 

No, non lo nominavo. 

 

Ma — una catena di cuspidi è la vita. 

 

In monti s'elevano i costruttivi giorni che il dolore sfidarono, il 

dolore laggiù nel piano, il dolore, mare, oceano, acqua stagnante o 

tempestosa. 

 

Cime bianche, vertici di lunghi anni, ridenti vertici nel sole! 

 

Non nominavo in quel tempo Iddio. 

 

Ma — rinuncia ad ogni tangibile giustizia: al mio figlio stesso; 

aspirazione ad uscir da me, da quella mia così atrocemente conquistata 

coscienza dalla forma di vita quasi santa che ancor mi pareva 

troppo facile, vile; l'avvenire, in millenni, che in certi attimi 

ineffabilmente credevo d'aver già sorvolato: moltiplicazione, ideale 

estensione di brividi nel tempo; chi, chi musicava di note tanto 

verginee le linee virili della mia fronte? 

 



Religioso culmine — ma non sapevo di toccarlo. 

 

 

Pur commisi allora il peccato di cui mi sono confessata, il solo forse 

concreto peccato della mia vita. Andrea m'indusse e non m'opposi. 

Asportò egli dal mio libro le pagine dove io diceva il mio amore per 

Felice. Ed io lasciai amputare così quella che voleva, che gridava 

esser opera di verità. Come un altro qualunque dei tagli operati sul 

manoscritto, come su un qualunque lavoro letterario. Uncinò i margini 

con parole sue. Dov'era la piccola gagliarda che si chiamava Rina, che 

da sola dopo tanta tribolata umiliazione aveva un giorno intrepidamente 

agito e s'era assolta? Ribattezzata, ripiantata. L'uomo ha un così 

ingenuo istinto di coltivatore! 

 

 

E l'altra persona offesa? Che cosa avrebbe detto Felice alla comparsa 

del libro? 

 

 

Lagrime che più non piango, creature perdute, selve oscure immobili nel 

tempo.... 

 

Parole da dire, anima mia. Parole che dici, quando il minuto ti coglie, 

fra miriadi, e poi senti che la morte non avrebbe potuto chiuderti la 

bocca senza che tu le avessi dette. 

 

Fra la morte e la sorte, misterioso patto! T'amano le due sorelle in 

ugual misura. 

 

Ali intorno alla mia fronte, meditabondo respiro, forza, elemento. 

 

Campi lavorati dalla mia passione, e acque, e rupi, certezze, sgomenti, 

inni. 

 

Visioni che diventan parole. 

 

Accostamenti, come nella vita, impresentibili. E silenzi, gorghi, 

distrazioni, indi ritorni, al minuto esatto, o sorte sicura come la 

morte! 

 

 

Non lesse il mio libro Felice. 

 

Morì chiamandomi ancora Rina. 

 

Non s'uccise, morì, in due giorni, dopo due anni dal nostro distacco, 

per non so qual male fulmineo, senza nessuno accanto, forse senza 

credere di morire. 

 

M'ha chiamata? Non l'ho sentito, non l'ho riveduto. M'ha detto la cosa 

un mattino Andrea, adagio. E adagio ho rantolato no, no, che non doveva 

esser vero. 

 

No al destino, Rina? 

 

Ma io avevo differito, differito.... Per non dar dolore a 

quest'altr'uomo non avevo mai più scritto all'abbandonato, m'era 

mancata la forza di andar in fondo alla mia speranza, di creare, 

di alitare una fraternità umorosa dopo l'amore, dopo l'ultima notte 

vegliata sull'amore.... Miseria mia! Lasciami stare, tu Andrea. Va' 



via, se ti fa male. Lascia. M'era caro! Non potrò mai più fargli sapere 

quanto m'era caro. Il tempo s'era fermato, c'era qualcosa di fisso; 

anche dopo dieci anni rivedendolo gli avrei preso fra le mani quella 

sua testa dove i capelli erano fiamma, tenerezza, spasimo.... 

 

 

E non sono io qui, e tanto tempo è, Felice, che sei bianca polvere nel 

tuo cimitero di montagna, non sono io qui, brivido ancora, pensiero di 

te ancora? 

 

Altri ho amato, dopo quegli stesso per cui t'ho sacrificato, altri più 

saldamente, con più fiera disperazione. Ma per nessuno forse avrò mai 

quest'accento che forse era tuo, cuore elegiaco, cuore che prima degli 

altri tremasti ti smarristi ascoltandomi. Quel mattino che ti seppi 

morto mi parve finita la mia giovinezza. E no, finisce invece oggi che 

termino d'evocarti, Felice, per chi? Da oggi non m'appartieni più, e 

tutto quello che di te non ha saputo fissare svanisce per sempre, e 

questo ch'è qui chiuso non sarà più mai che una cosa sognata e donata 

via, donata via, o nostra giovinezza, alla vita! 

 

 

Lontananze verdi azzurre corse d'ombre d'argento, vi furono occhi che 

non vi vedranno più. 

 

Oro levante dal mare, cornici di ghiaccio verso sera incandescenti, 

solchi di voli: in quello sguardo mai più. 

 

Si sarebbero stancate le sue pupille? Adolescenti eterne son le 

apparenze. 

 

O la beltà della terra mai si corrompe per ciò soltanto, che non tutti 

gli umani specchi si appannano, che taluno si frange quand'è più terso? 

 

Còlte nel sonno, còlte in battaglia, ignare o ribelli o pronte, di 

giovinezze tronche son soffusi gli orizzonti, di giovinezze che non 

maturarono, non si sfecero, senza figli senza opere, e i tramonti per 

ciò solo forse nei cieli han tutti sempre magie d'aurore. 

 

 

Un filo di canto, un filo di canto che mi dica di essenze senza nome, 

di essenze solamente, senza spiegazione! 

 

 

 

 

_LE CAROVANE._ 

 

 

Le stagioni si seguono, ritornano identiche, c'è qualcosa che cresce, 

qualcosa con leggi che paion diverse, oscure — e quanto vivrà se 

intorno ebbe, mentre si formava, tanta mutabilità di cieli? 

 

Fibre di donna sanno la lentezza solitaria del tempo che inturgida un 

grembo, ma agli innumerevoli attimi ritmati dal duplice cuore c'è un 

termine fisso. Chi invece potrà dirmi se quest'opera mia sarà compiuta 

fra un anno o fra altri dieci, essa che dovrà poi intangibile restare, 

opera mia, polvere stellare? 

 

E la traversa il vento, odor di pane caldo, odor di muricciuoli 

muscosi, odor di trucioli sotto la pialla. L'investe, essa sospesa come 



veramente disgregati atomi, il vento di volontà strane. 

 

Incominciata credendo ugualmente lontane quelle che invece rombano 

rombano, che folgorando lacerano l'aria. Creazione incominciata come si 

prega, attimo brividente della concezione, come per il figlio, e tutto 

il resto è più soltanto travaglio, travagliata sorte. 

 

Morte e vita folgorano. 

 

Tocco del sole al rintocco di mezzogiorno sui muri sulle altane sugli 

orti delle case tante che a mezzo il giorno m'ebbero. Vento di sera 

su le palpebre, sulle ciglia degli occhi che han pianto dianzi, vento 

dolce. 

 

Travaglio, tormento, e fresche solitarie perle. Case ferme, nuvole 

fluenti. 

 

 

Una pagina di bravura: scritta come fu vissuta: con dura volontà, e 

così poco per me! Ch'io ho in cuore tutt'altro, che par trabocchi e non 

posso ancora assolvere. 

 

Compatta, stagliata bravura. 

 

Bimba, mi separavo nettamente dal gioco per il còmpito, come un corpo 

stillante dall'onda s'avvolge nella rena. Poi fra gli operai di mio 

padre, centinaia, nell'ansito enorme dei forni — è rimasto nel mio 

sguardo un poco della vampa e dell'incandescenza della materia fusa? 

— mi sentivo innestata pulsante in quell'attività, a gara quasi con il 

cervello di chi la dirigeva e con i muscoli degli altri. Ho allineato 

cifre, diritta ho sorvegliato le opere manuali, ho portato per ischerzo 

dei pesi sulle braccia che qualche anno dopo reggevano il mio piccino. 

Figlia di padroni. Tanta forza da spendere, tanta per giungere, 

esangue, ad intendere la libertà lieve d'una linea di montagne azzurre, 

là giù.... 

 

Compattezza, assai tempo più tardi, di povere necessità, quasi 

inavvertite aggiunte esterne al dolore fedele: la misura del soldo, il 

cibo preparato con le mie mani, la vana tentazione d'un frutto o d'un 

poco di profumo: il lavoro per quel soldo, fatica greve di spogliar 

giornali di sfogliar riviste, occhi su bozze d'estranei, pennino che 

traduce volumi e volumi, stolidità, mesi, anni.... 

 

Le cime delle mie dita son come petali tuttavia. 

 

 

Apologia di Socrate, scoperta una sera, compenso d'infinite biografie 

cenciose! 

 

 

Vidi passare carovane. Continuano il loro andare, certo. 

 

 

Donne in sale d'ospedale mi porsero i loro piccoli, migliaia di donne, 

poveri lineamenti duri, aride labbra. In ore mattutine ch'erano talune 

terse e fragranti miseramente migliaia di piccole membra nude mi si 

mostrarono, e le loro condanne. 

 

 

Vidi luridi sacchi d'indigenza, nei fondi e nei sobborghi, ch'erano 



stati figli di popolo, avevano indifferentemente lavorato e rubato, ora 

fuorusciti di galera impassibili s'ammucchiavano. 

 

 

Intorno alla città lo spazio s'apriva interminabile per la fuga. Grandi 

ombre al suolo. Suolo dell'Agro Romano, erano gli intenti cirri nel 

cielo d'oro. Tutte le forme apparivano per stamparsi così brune a 

terra, nomadi bassorilievi. E il bruno e l'oro, la rasa pianura e il 

cavo velario del tempo cantavano. 

 

Fu un'estate, od un inverno, non so. Vidi quella maestà deserta 

avvallarsi come certi sguardi: e insospettate, nei campi d'ombra dove 

l'umano pareva remoto, bruire vite. Cose di creta, ancora o di già? 

M'interrogavano: «Donde vieni? Come sei bianca!». 

 

(Dolore, dolore d'oggi e di sempre, non ti vinco, sei presente. Le 

imagini che richiamo nulla tolgono nè aggiungono al sapore di terra che 

ho in bocca. Ma, nata signora, e guerriera, scrivo, con la stessa mano 

che leggera ha portato ieri un tralcio di rose al giovine ferito che 

m'ignora. L'ha baciata egli con senso strano, e bello era il tralcio 

fra quel sommesso stupore e il mio sorriso di lontano). 

 

«Donde vieni?» 

 

Indicai Roma, come un giardino di cristallo che stesse appena sorgendo 

sullo sfondo di quell'immensità. 

 

Una singhiozzante letizia, un attimo, può creare una rude legge di anni. 

 

Mio divenne tutto il terreno di chi una volta aveva colonizzato il 

mondo: più mio che se a cavallo a galoppo lo percorressi sconfinato 

dall'adolescenza: dominio aureolato; e accanto a me videro giungere 

quanti con Andrea trascinai; dai villaggi di paglia e di mota e dalle 

imprevedute caverne, dubbiosi s'affacciarono all'arrivo della nuova 

gente, dei maestri, dei libri: il suolo più e più s'avvallava, verso 

mare, verso monte, o tutto polvere o tutto acquitrino, luccicava 

febbrile, mi risollevava in viso grandi occhi di rugiada, certe albe 

che un'improvvisa melodia chiomata di pini s'accordava al volo alto 

d'un'allodola. 

 

Risero e piansero i più vecchi imparando a compitare — questo è il 

ricordo più sicuro di quella mia lunga opera: esso vale ch'io non 

lamenti la forza e la passione che le diede. 

 

Terree dita tremanti che apprendevano una ormai vana per loro scienza, 

come una musica soltanto ormai. 

 

E quivi era la giustizia: nella realtà e nella tenuità di quella gioia, 

loro e mia. 

 

 

Parvi arruolata per sempre fra coloro ch'han l'esistenza riempiuta 

così, fondano scuole ed ospizi, si scambiano patetiche visite, fidano 

in un ordinato avvenire sociale. 

 

 

Un fantasma sopraggiunge, ha il passo scalzo, ha un caro gesto. 

 

Francesco, santo della mia valle. 

 



Se ancora questa mente lo riceve, vadano ancora sempre trascurate le 

bige ironie. 

 

Come se posta io alla sua sinistra avesse egli, quando chi sa, 

cancellato le braccia in modo di croce, messo la mano diritta sul 

mio capo, e dettomi con dolce riso, come al suo Bernardo: «andando e 

stando». 

 

 

Andando e stando, amore. 

 

Gioia di dare, gioia di ricevere, senza saper nulla del domani, senza 

nulla attendere. 

 

Dov'era sostanza grigia di roccia, uguale e tutta bruciante, ecco 

freschi rivoli, colorati giochi. 

 

Con Francesco si son rese sensibili le primavere d'Italia. Le mura si 

son dipinte. Per le lande s'è cantato. Oh Siena, oh Ravenna! 

 

Mistica libertà, sapienza spaziale della mia terra, realtà insolvibile 

ed universa. 

 

Andando e stando. 

 

 

Fu in quel tempo che il mio povero libro ramingò per il mondo. 

 

E c'è una zona torbida — ho detto che lo difendevo? — scisso da me il 

mio valore, e la cifra oscura dibattuta, aspramente: io senza quasi più 

respiro, che pur m'ero spogliata per immergermi nuova nelle acque e nei 

venti. Zona torbida, che chiamarono quasi gloriosa, zona amara, sapore 

ingrato. 

 

Le donne, quelle che scrivevano, perchè non comprendevano? 

 

Non ho dimenticato. Ma siano perdonate. Piansi su loro. 

 

Dove giungeva senza data, ivi soltanto viveva. 

 

Posterità. Pagine lette con certezza di spirito, messaggio di lontano, 

nome non importa se mai prima udito, parola che s'inserisce per sempre. 

Io son forse già sepolta da secoli. E quando mi s'incontra per le 

strade della vita da quelli che m'han letto così, mi si trova reale 

e remota quanto l'effige d'un affresco o d'un sarcofago, oppur la 

figurata in un poema, Calipso o Antigone o Isotta. Vecchi e fanciulle 

mi guardano con identico abbandono. Madri mi chiedono del mio bambino 

come s'egli avesse in eterno sette anni. Han vegliato con il mio libro 

su le ginocchia, hanno creduto. Tante t'han cullato, figlio! 

 

 

Passavano uomini fieri, uomini scaltri, uomini semplici. 

 

Mi consideravano in silenzio nella mia inaudita fedeltà all'amico 

povero e deforme. 

 

Uno solo, una volta — aveva una voce che vibrava intensa e bellissima, 

nessun'altra sentii mai così sospesa nell'aria della sera, palpitante 

potenza — osò dirmi: «Non vi fa paura la felicità che date? È un dono 

terribile, e quegli che l'ha ottenuto non lo sa». 



 

Dov'è, com'è la sua voce ancora, che non l'ho mai più udita? Che cos'è 

questa lucidità del mio ricordo, questa brezza ch'io se voglio sommuovo 

a tanta distanza di tempo, parole che dinanzi a me sola, allora, 

s'alzarono nella sera, e chi le pronunciò, se dovrà qui incontrarle, 

non saprà forse più che furon sue? 

 

 

Carovane, tante. 

 

Lunghe righe equivalenti. 

 

Vanno, e non è vero che la terra rotea, tutto è rettilineo, non 

c'è vortice, tutto è separato sebben s'equivalga, carovane, tante, 

scalpiccìo sordo, magnetismo pesante, e soltanto a notte, quando 

s'accendono le fiaccole nel momentaneo ondeggiamento, simile a quando 

imperiale lo scirocco confonde isole e mari, io minuta sperduta ritrovo 

vertiginosamente il senso delle sfere, libera lanciata in preghiera, 

che l'indomani una danza s'allacci fra il serrato mio tormento e 

l'anima gioiosa del sole, oh silenzio, silenzio che aspetti! 

 

 

Com'era intento lo sguardo, palpebre abbassate, di Psiche il giorno che 

l'interrogai. 

 

Avevo navigato per molte ore con l'ansia unica di rivederla. 

Meravigliando in me stessa che mi soccorresse il ricordo di un marmo in 

quel ritorno ch'io facevo da paesi distrutti, gli occhi pesi di tanto 

spavento altrui, esausta in ogni membra e nel cuore. 

 

La nave riportandomi traeva per sempre con me a riva frantumi di 

visione: una strada di ferro e di selce smossa, interminabile, 

percorsa un plenilunio, coi piedi feriti, tra lo sciabordio della spuma 

attorno a scogli d'erto incantesimo e l'ululato dei cani all'appressar 

d'ogni villaggio squarciato, alternandosi odore di zagare e fetore 

di cadaveri: una sete atroce un'altra notte, noi stesi sul pavimento 

d'un carro bestiame in una stazione, e voci in agonia dalle baracche e 

dalle ambulanze ad implorare una qualunque stilla da bere; il viso dei 

disotterrati vivi, il viso d'un piccino estratto dopo una settimana, 

che pareva alitandovi sopra dovesse doventar mucchietto di polvere; 

gli scoppi di risa gagliarde immemori, macchie di sole stridenti sulle 

rovine; e ancor dolceamaro fluttuar d'azzurro, nomi dolciamari, Scilla, 

Palmi, ombrie folte d'agrumeti, selve antiche d'ulivi, il candore alto 

dell'Aspromonte, un fermo aspetto d'eternità.... 

 

 

Palpebre abbassate, lucente seno, Psiche ascoltò. 

 

Le ero dinanzi, e l'ansia permaneva. Le ero dinanzi come cosa ivi 

spinta da una lontananza maggiore di quella che supponessi. Già la 

nave andavo obliando e le terre sconvolte — e l'ansia cresceva. Una 

passione, una desolazione più segrete. Sentivo tornare sui mari la 

calma, le rovine sui lidi già coprirsi di verdura, e nuovi flagelli 

prepararsi, guerre divampare fra l'umana gente provvisoria.... 

 

Psiche, Psiche! 

 

Quel suo torso, spezzato e perfetto quale l'avevo agognato, splendeva. 

Sommersa ogni memoria di mito. Ma forma di consapevolezza ineffabile, 

ecco la statua ricreava per me l'atmosfera di concentrato spasimo 



ond'era sorta. 

 

Così mi rispondeva. 

 

Una invisibile polla di viva acqua ci trasmutava l'una nell'altra. Ella 

ritornò per qualche attimo materia scalpellata, alitata: io mi sentii 

composta in linee sovrane, virtù e genio espressi musicalmente, fuor 

della storia e d'ogni speranza.... 

 

(Debbo morire. Finchè avessi saputo portar in me sola il ricordo di 

quell'istante sarei stata immortale. La divinità ci tocca, non esita 

ad entrare in noi, perchè conosce che non possiamo non staccarci da 

ciò che di più grande ci fu donato. Peso insostenibile di ciò che fu 

più lieve e ci rapì ogni gravame, peso da gettare poi che debbo morire, 

anima, rivelata bellezza!). 

 

 

 

 

_LA FAVOLA._ 

 

 

Ho io timore? Non l'ebbi allora. 

 

 

Invoco, che mi serbino il loro bene, le donne dolci e pure che ho sulla 

terra: il volto roseo accorato della mia sorella, nata ultima di mia 

madre e di mio padre, che ha bimbe ora uguali a quella ch'ell'era, 

a quella che ancora in certi sonni buoni riveggo e vezzeggio, cara 

tenerezza: il volto d'un'amica giovinetta, il quale fa quando m'appare 

che armonia ritorni, anche nell'ore più aspre, tanto è immagine ed 

essenza di musa, tanto io credo ch'ella intenda e sollevi la vita: ed 

altri, altri volti ancora, attenti e fedeli: donne, misteri che non 

tento di sciorre le più sante come le più maliarde.... 

 

 

Cominciò puerilmente come cominciava la primavera: voci d'alati sul 

poggio mi destavano all'alba, vibravano nuove; mai le mutazioni nel 

cielo di marzo m'avevan tanto commossa; ingenua e indocile una forza 

nell'aria pareva ad ogni ora pregarmi e nascondersi. 

 

La favola era bionda. Un color caldo si moveva su tutte le cose. 

Qualcuno giungendo ogni giorno mi riempiva di fiori il grembo, diceva: 

«vieni», mi conduceva correndo all'argine vivo e silenzioso del fiume. 

Cantava. Due punti d'oro negli occhi, una piega violenta e luminosa nei 

capelli. 

 

Innamoramento, voce dal lento volo! Lungo raggiare di sguardi, e senza 

che una sola sua ciocca mi toccasse la fronte, s'io chiudevo gli occhi 

mi permaneva sulle ciglia una festa splendente. 

 

Baci sulle mie mani, lunghi. E le sue dita immerse nelle mie trecce, 

profonde come vento nelle radici. 

 

Più vicino! Più vicino! 

 

Trasfigurato è il mondo. Regnano le silfidi. Mi preme così la bocca con 

la bocca, in questo brivido vasto d'innocenza, oh luci d'oro, una che 

è donna come me, e fanciulla. 

 



Una. 

 

 

Iddio non mi mise in petto timore. 

 

Iddio ha sempre voluto nel suo terribile cuore chiamarmi leale. 

 

Iddio, che unico sopporta i miei pianti, i miei gridi laceranti, la 

miseria e la devastazione che sul mio viso talora balenano come su una 

landa battuta dalla sua notturna ira, unico anche sa s'io sono stata, 

s'io sono degna d'aver accettato per l'eternità il suo patto. 

 

 

La mia voce non vale — chè non posso accordarla su cembali risonanti 

su cembali squillanti nè su arpa o cetra — ad attestare che per 

ogni mio ardimento ebbi tanta gloria di felicità quant'ebbi di pena. 

Vale invece questo stesso viso, quand'è asciutto di lagrime, il mio 

aspetto, ch'io conobbi il sole e ne fui penetrata e seppi le grandi 

contentezze, vale questo liscio di rosa sotto l'ala d'argento dei 

densi capelli. Un piacere forte, d'alta prateria, prova chi mi vede. 

Gli anni lontani e ieri ancora, tacitamente, m'hanno smaltata. Per 

questo che su me riluce, potere mattutino, come su una qualunque 

genzianella pulviscolata di ghiaccio, io mi amo, per questo, potere 

mattutino, illimitato, fra tutte le fantasie del creato la più magica. 

Amo la mia natura feminea, gagliarda in riconoscenza. Ma fortunata 

la sorte virile! Portando sotto il cielo la sua maschera sprezzante 

l'uomo m'incontra, m'abbatte, gode di me riversa, di me, nobiltà dolce 

di forme, bontà dolce di petali. Ore di tripudio, fra messi mature e 

api liete di miele. Chi dei due più s'avvicina all'infinito? La donna 

nella stretta, resupina, non ha quasi più sguardo; e s'anche l'abbia 

aperto in attesa profonda (la morte, la morte può venire, ci trovi 

intenti e belli e non fuggiremo) meglio fortunato sempre l'uomo, che la 

contempla fatta a simiglianza di soave nube per lui inserta in terra. 

Gioia dagli occhi gli ride. Fra messi mature o tra querele e pietre e 

acque, brillando l'aurora, una spalla di ninfa bianca secreta è parola 

imperitura. 

 

 

«Tu non puoi sapere» diceva la creatura dagli occhi d'oro. 

 

Ella supponeva a sè stessa un maschio cuore; e foggiata s'era veramente 

a strana ambiguità, sul nativo indizio forse del timbro di voce, forse 

della tagliente sagoma. S'era foggiata ed agiva. Con volontà d'uomo 

o d'angelo ribelle, con forza quasi di dannato — ma io, nessuno potrà 

mai giudicare se più demente o più veggente, ero toccata invece da ciò 

che in lei permaneva d'identico alla mia sostanza. Tentavo persuaderla 

dal mio canto: «Tu non sai». «Non sai quanto il tuo amore sia diverso, 

per quanto tu faccia, dall'amore che gli uomini possono darmi. Com'è 

leggera la tua carezza! Non mi penetri ma mi accosti — come niuno 

mai. Ti cedo con franco tremore, hai un piccolo nome che suona come 

il mio d'una volta, e un tenero rossore su la guancia se ti raccogli 

ai miei piedi. Balzi, cosa viva, e le labbra non ti s'aggelano come 

a colui che mi desidera. Sei tessuta di calore, e sei anche simile a 

una colonna d'acqua trasparente attirante. Non sai quanto nostra sia 

questa allegrezza e quanto nostra questa malinconia, così assoluta, che 

reggiamo perchè abbiamo ali....». 

 

Ci movevamo in una immensa campana di vetro abbagliante, la vicendevole 

iniziazione ci dava chiari occhi eroici. 

 



 

Imparai, amore, che il tuo mistero non è nella legge che perpetua le 

speci. 

 

 

Più alto, indifferente, estatico. 

 

Io bacio una creatura perchè ho gioia di saperla bella sotto il cielo, 

perchè mi ferma un momento nel mio andare nel mio pensare, e per un 

momento tutto ciò ch'io sono glielo dono baciandola. 

 

E quella era il simbolo della fanciullezza e della corsa e della 

rapitrice eco. 

 

Come una in fasce può far ch'io l'adori per le sue aperte manine, 

meravigliate meraviglie, o una presso che centenaria, sola e lontana, 

che non sa e non chiede. 

 

 

Ebbi orrore della viltà mentale d'ogni vivente intorno. E la sentii 

insieme fatale, piansi, avevo gli anni di chi pianse nell'orto di 

Getsemani, la passione gravò, l'oro della fiaba si sfrangiò in porpora. 

 

 

Sangue, angoscia gorgogliante, sangue, chi mi salverà? 

 

 

E le vene pesanti, brucianti, invocan sollievo. 

 

Nessuna cosa più santa di una nudità che arde e rabbrividisce e si 

tende come il manto delle stagioni. 

 

 

Fammi morire! 

 

 

Fammi morire, chiunque tu sia, è l'ora che la mia carne non può oltre 

sopportare, l'ora che si preparava ma che non attendevo — fermentano 

fra macerie i cadaveri, una statua risplende per faro — fammi morire, 

chiunque tu sia, l'indicibile è questa necessità che tu mi ricopra, oh 

calore, oh tremore, vicino, più vicino! Hai ragione anche se t'inganni, 

ha ragione chiunque, sia greve o lieve la sua mano, cogliendomi in 

quest'ora mi sottometta e mi consoli, nudità contro nudità, brivido 

sterile e vasto, ch'è l'ora, i sensi finalmente son disciolti, godono 

essi e spasimano non più asserviti alla natura, natura essi stessi 

ineffabilmente, e oblio e follia hanno ali sospese d'aquila. 

 

 

Più su d'ogni rupe, ali sospese a saluto. 

 

 

Oblio e follia si nomano dov'è la terra e il suo travaglio: dov'io 

stessa m'affanno, figlia di donna, e che questi nati lucidamente 

s'ammettano, invano, e mi stempro in vane lacrime, e le valli e i laghi 

non si riempiono tuttavia, mi stendo e m'avvinghio crudelmente sino a 

desiderare di mai più vedere a sera gli astri sereni, sino a strider 

di ribrezzo se una messe per me, di gigli mi piova intorno alle carni, 

gelida messe ch'era alta nel sole per la gioia di tutti e di nessuno. 

Oblio e follia in terra. Dov'è crepitìo di secca legna fra alari, dove 

son foreste e ruvidi frutti di pino, dove sono tombe. Tombe bianche 



fra grandi cespi di gerani scarlatti, lungo le vie deserte di isole 

verdi-dorate, o accanto a cedri o accanto ad ulivi. Cimiteri, odorosi 

di rosmarino, ronzanti di pecchie, profili d'un poco di mondo bruno 

contro un poco di cielo terso. Dove son giornate di vento lucide, e 

sulla duna imprecante turbina la sabbia fra cardi azzurri. E templi, 

bionda pietra porosa tagliata e edificata da mani greche, incanto del 

travertino incrostato d'alghe, nell'atmosfera paludosa che splende come 

sguardo in delirio templi aurati, vertici di venustà. 

 

Terra, come sei bella! Le sere che mi appari impenetrabile, con la 

tua scia infinitamente delicata e nello stesso istante infinitamente 

violenta, parola senza sillabe, le sere che il tuo colore 

ottenebrandosi in valli e laghi irride, oh squisitamente, ad ogni umana 

eloquenza, mi dànno, esse certo, di poter salutarti così, anima librata 

in bacio. 

 

Baci vuole la terra, plaga disamata. 

 

Canti vuole di felice lievità e di forte carità. 

 

Dioniso! Dioniso! 

 

 

 

 

_GLI OCCHI EROICI._ 

 

 

Ma — siamo poveri. 

 

La forma grande d'un cipresso che s'alza da una riva d'acqua e 

taglia il monte a mezzo già brunito e a mezzo ancor rosato, svettando 

nell'aperto del cielo, non vale. 

 

Siamo poveri, siamo vili, ed è fatale. 

 

 

La passione purpurea si striò livida. 

 

Divenimmo tre cose sciagurate, io e la fanciulla maschia e l'uomo che 

per anni ed anni m'aveva dato la dolcezza di farlo beato. 

 

Tre pietà, tre incomprensioni. 

 

Com'era la mia voce quando gridavo ad Andrea: «Spezzami, gettami via!»? 

 

Quando gridavo: «Chiudi le finestre, non voglio vedere le stelle!». 

 

Essi si guardavano talora con un guizzo di complicità; si odiavano ma 

si trovavano complici dinanzi al mio forsennato cuore. 

 

Costernati sentivano la realtà del mio doppio delirio del mio doppio 

strazio: la potenza dell'animo che se ne avvolgeva; poi un qualche 

aspetto del mio viso, un lineamento, nulla, un'attesa indicibile delle 

vene, li riconduceva a negare — ah l'orrore per me di quell'identità 

d'accento! «No, dicevano, non puoi amarci entrambi, è un mostruoso 

assurdo, sei da tenere nel cavo d'una mano».... 

 

Andrea! 

 



M'intenda, se la mia voce gli giunge. 

 

Tutto in ombra egli era. 

 

Con le spalle curve, che parevano attestare che tutto lo sforzo avevano 

già fatto ond'erano capaci. 

 

La morte gli vidi guardare e repugnare, la forza astrale, il segno 

silenzioso. 

 

Ciò solo che fa grande il fatto d'esser liberi: la più inaudita libertà 

sente l'arco del cielo per confine, qualcosa ancora sopra di sè da 

adorare, segno silenzioso. 

 

Ch'è in ogni aroma e isola gli istanti di vita intera. 

 

Isolamento, stupore, incanto di tutti gli istanti mortali rapidi eterni. 

 

 

Ricordavo la crudeltà ardente con cui i suoi occhi avevano fissato lo 

spazio quando avevo detto di Felice che gli ritoglievo la mia vita. E 

non s'erano dunque mai quelle stesse pupille posate su qualche fiorato 

alberello in un febbraio precoce o su qualche roseto sperduto nella 

calura, esistenze vegetali labili piene di pensiero? 

 

Un riso anche labile mi pullulava segreto dall'anima, desolato più 

d'ogni singhiozzo, mi staccava mi lontanava, velato spiritato riso, 

mentre i due che amavo si contendevano quello che pareva non dovesse 

più mai stagnare, mio impudico pianto. 

 

M'amavano essi? 

 

Non alla mia stregua. Lo affermo giustizia facendomi come sul patibolo. 

 

E m'hanno persa perchè innanzi io li perdetti. Entrambi. 

 

Sulla terra che è tanto bella, tanto che anche i sepolcri vi 

s'innalzano con spiragli di luce, il mio lamento si esalava senza 

speranza: 

 

«Vogliatemi bene: Vi faccio soffrire, lo so. Come una cosa vissuta, una 

cosa annosa. Che vi ha preceduti, che vi seguirà. Vogliatemi bene, sono 

tanto stanca. Ch'io vi distingua, che tutto non si confonda. Questo mio 

masso di dolore — va in schegge su voi — le schegge vi lacerano, lo so 

— il masso resta, più nudo....». 

 

Mi risollevavo. Non era vero, non ero stanca. 

 

Ma poter strozzare il male che mi serra la gola! Prima che 

s'intenebrino le cose. 

 

Credevamo, nevvero? nel bene. 

 

In sogno la notte parlavo a mia madre. Concitata, ma la tenerezza mi 

fondeva il cuore. Ah, la sua assorta rigidità! 

 

«Mamma, sei mai stata china sur un letto, con la tua guancia contro una 

guancia di bimbo o di uomo, finchè il bimbo o l'uomo siasi addormentato 

con calmo respiro?». 

 



Fiumane limacciose, salci riversi, vento giallastro. C'è una bontà 

nascosta nelle vene del mondo? 

 

Ora sapevo. E quelli che avevo amati roventemente per un mistero di 

fede, creduti sopra ogni altra virilità ed ogni altra fanciullezza 

ricchi di germi, guardati avidi se mai qualche nuovo mito da loro si 

staccasse celeste, ora vedevo, ora sapevo, erano non dagli altri ma da 

me diversi, ora vedevo, ora sapevo. 

 

Da me diversi. Dalla mia sostanza ingenua. Dalla mia trasparenza. 

Che li aveva attratti. Che ancora li sommoveva nel suo rutilamento 

miracoloso. Non potevano odiarmi, non potevano uccidermi. Li 

soverchiavo, tentavano arginare la piena delle certezze mie, nate 

con me, scatenando quello che avevano in sè stessi di più remotamente 

oscuro, invano. E innumerevoli volte, in quel seguito allucinato di 

giorni e di notti, colme dell'anima mia del mio balbettìo del mio 

rantolo, per mesi e per stagioni or l'uno or l'altro innumerevoli volte 

mi caddero ai ginocchi. Li creava allora la disperata poesia che in 

me non voleva morire? Trascoloravano. Benedetta, parevan mormorare le 

sfere avvicinandosi, benedetta tanta passione, di là d'ogni livore 

e d'ogni tormento. Il cuore non s'è sottratto, il cuore fatto per 

darsi s'è dato, non si pentirà mai, c'è tanta grazia anche in questo 

suo spezzarsi. Non si offuschino i chiari occhi eroici. Le mani hanno 

supreme carezze.... 

 

Poi i lineamenti si distendevano, taceva ogni voce. Guancia contro 

guancia, materno ritrovamento, protezione sul misericordioso sonno. 

 

 

Così stanno, per sempre: composti: un lene soffio accorato, mio, su 

essi dormienti o pellegrini. 

 

Così in conche d'ulivi i venti posano e ali chetamente radon le fronde. 

 

 

Così quella ch'io fui per Andrea e quella che fui per la donna di cui 

non dico il nome, rimane per sempre, cosa bianca, grumo di pietà, è là 

per sempre, salva dalle furie ella che s'era alle furie abbandonata 

bianca, è là, io la vedo ora, preludiante cosa, l'aria attorno è 

sommessa e dolce. 

 

L'hanno premuta, carne di cerbiatta. Le hanno colto in biondi sentieri 

more asprigne. L'hanno respinta. Lungi, coi capelli madidi sulle 

tempie, l'una è andata per selve rosseggianti al tramonto chiamandola 

chiamandola, s'è gettata a terra, ha creduto sentir emergere dal 

pinastro tappeto la forma adorata, per sempre lungi. L'altro, oh 

l'altro, nella sua scorza più chiuso.... 

 

Selve, selve incenerite su cime d'isole: tutti quanti gli stravolti 

aspetti della bellezza: risa di dementi, canti di forzati: selvaggia 

vita, irreduttibile ferocia, vita che morde che strangola, vita dei 

flutti e dei vulcani, nasconditrice di giustizia! 

 

Nascosto, remoto ogni perchè. 

 

Perchè mio figlio, ch'era mio nel tempo lontano come nessun figlio mai 

fu di madre, perchè mi venne tolto, non morto ma con tutte le sue salde 

ossa, con i suoi occhi aperti, e la bocca mutata che mi rinnega, che 

dice che più non mi vuole? 

 



E come per lui, che non cerco più, ch'è più solo ricordo di strazio 

nelle fibre, morbo nelle mie scafate fibre quando di tutt'altro 

esse soffrono, così per l'uomo che non volle tenermi sorella, che mi 

respinse dalla sua ombra. 

 

Rispondono forze che non hanno nomi, voci d'immenso volume, alte, ma 

sembrano anche di sotterra. Tutto il mio delirio, tutto il mio martirio 

non bastano ad interpretarle. Sperse come aromi. Sperse come aromi. 

 

Ma rispondono. Sono. 

 

Le odo, più non posso chiedere. 

 

L'anima che s'è avventurata e perduta, la mia, la sollevano la 

sprofondano. Quasi aroma anch'ella. Centro, raggio, non so, non sanno. 

 

O forse polline. 

 

Dove, dove mi poserò? 

 

E la volontà infocata che in me chiamai d'amore a questo tendeva? Il 

balzo fu maggior della mira. Non ci son nomi più. 

 

Era amore. Con quanto tremore di tocco! Con quanto furore di dono! 

 

Chi ora feconderò? 

 

Gravi di sole eterno son gli aromi. 

 

 

 

 

_LE NOTTI._ 

 

 

Una notte, a Cogne, bianca come le nevi delle montagne mirate il giorno 

innanzi. 

 

Fra le strette pareti di legno eco di torrenti. 

 

Profetica notte. 

 

Anni da venire, misteriosi, con movenze libere, con intensi riposi. 

Prossimi o lontanissimi da venire, però miei. Non il desiderio li 

suscitava, ma, stranamente, quel vuoto insonne, quella lenta attesa 

d'alba quali fantasmi chiedenti d'incidersi nella memoria. Le cime di 

ghiaccio mirate nel sole, e il cammino per giungervi, abeti e larici, 

larici ed abeti, poi erbe e brevi cerchi d'acqua azzurra, azzurri 

occhi, e il mio pianto, nuovo, vena d'alpe, riasciutto indi lassù, dove 

Prometeo, spezzate le catene, fermo restava, placato ma non saziato — 

tutto questo, concretezza lucente, aveva preceduto. Bianca e profetica 

ora la notte. 

 

Anni da venire. Segnati inverosimilmente da ritornelli di risa, risa 

schiette come certe galoppate di carminio traverso la nuvolaglia 

nei cieli marini, improvvise. Tanti paesi, tanti volti. Di bimbi, di 

vecchi, di amanti, di stanchi. E viole innumerevoli ai miei piedi, per 

quando nessuno mi vedrà, per me. «Sarai perfetta ogni volta che vorrai 

esserlo per te sola». Anima che Eraclito chiamava umida! Chi le darà 

dunque il tono che la morte le ha ricusato? La solitudine con tutti i 



suoi fragranti capelli? 

 

 

Ah dolce, dolce levarsi, muovere incontro al tripudio dei prati di 

smalto, dolce su la fronte la fascia raggiante del mattino, in alto! 

 

Ah forte, forte l'andar della Dora, verde schiumante tra ripe di rocce! 

E in alto il suo lago, il bel Combal, per un poco ne arresta il vergine 

tumulto e con cheto mistero l'assorbe, le insegna il sapore profondo 

della terra. 

 

Ah puro, puro nella sera l'erto altare di ghiaccio, e le sette stelle 

in alto! 

 

 

Puro d'odio il mio cuore. 

 

 

E, senza più veli, l'idea dell'umano dolore. 

 

 

Credetti, come già dinanzi al torso di Psiche, di poter contemplarla 

immota. Nell'attimo stesso mi raggrappai alla vita, e nell'attimo di 

poi l'idea dileguava in cielo, io riprendevo a battere contro l'opaca 

realtà, a tentare di trasformarla violentando col mio amore i segreti 

divini. 

 

 

Parlo di me come d'una senza nome nè terra. 

 

Non ho memoria di me, ne ho la visione. 

 

Valgo se vi sollevo come fossi un atto silenzioso, una silenziosa ora 

densa che trabocca carezze spasimose, e la stretta vi lascia stupore e 

forza, gli spazi s'incupiscono scintillano, tacita alata la persuasione 

li corre. 

 

 

Ridisceso il corso della verde fiumana, cui giacevano a lato tanti 

tronchi di betulle come nudi di ninfe snelle, parve giù al piano ch'io 

venissi dall'aver toccato in sogno qualche cattivo regno pagano. 

 

Le nubi rimarono tra loro, serrate. 

 

Sul mio volto il colore perdette lume. 

 

Quanta libidine di bruttura, ebete libidine, giù fra la gente nel 

piano! Non sanno imaginare raggi, non sanno intendere le realtà 

altere, le vaste sincere innocenze, pestano pestano il suolo, sentono 

unicamente quella poca polvere cui interi aderiscono. 

 

Qualcosa di definitivo accadde, se ben sordamente. 

 

Il mondo da cui già un tempo m'ero staccata e che poi m'aveva, con 

obliqui lenti modi, ritessuto intorno le sue parvenze protettrici, 

ora d'improvviso mormorava vedendomi novamente transfuga, mormorava e 

s'indignava. 

 

Ma questa volta il patto di libertà era senza remissione. Non sarei 

mai più rientrata nel buffo arabesco della società — (la società che 



all'ombra d'un suo crocifisso vuole in perpetuo che tu mentisca e ti 

lascia finanche morire se non rubi o non vendi.... Quale mio antenato 

ebbe le unghie ladre, sì che me ne vennero quei quattro danari onde 

m'aiutai sino a ieri? Oggi, poichè mai non cederò a far mercato del 

mio bacio e nei duri impieghi della mano più non reggo, dovrò trarre il 

pane da ciò che è forse più gelosa cosa ancora che il dono fisico, da 

queste mie parole, grumi di pietà....). 

 

 

Se il giudizio del mondo più non ti attinge, anima, che cos'è 

quest'anelito ancora d'intendere d'intendere e questa speranza pur 

sempre d'imbatterti in autorità che tu possa venerare? 

 

Vuoi continuare a credere negli individui, e sì, esistono, ma pur i 

migliori, i raffinati i sapienti, non sono che guasti frammenti della 

volta celestiale. Non ti stancherai mai? Dovrai anche credere al 

paradosso, a volontà mascherate, a compiacenze maliziose e tortuose, 

ad espressioni bastarde. Perchè sei nata bene, perchè da piccola sei 

cresciuta in un giardino, anima, e nelle notti inconsapevoli qualche 

usignuolo certo t'accompagnava il respiro, può darsi che la tua 

perfezione non possa ora compiersi se non conosci se non ammetti gli 

a te opposti destini, le creature che procedono dall'incerto, radici 

che seppero la sete, e dunque tu ancora umìliati, così vicini sono 

umiltà ed orgoglio, così Iddio gioca. Finito il tempo di confessarti. 

Devi ascoltare le confessioni altrui, e senza stramazzare. L'uomo, 

stupefacente giustificatore, vuol essere assolto mille volte per una 

volta ch'abbia assolto te. Non può sopportare il femineo viso bagnato 

di lagrime nè il profondo sguardo, e la storia del tuo dolore egli mai 

accoglierà come un dono, sempre in petto, quando non con aspra voce, 

ti rimprovererà d'aver gravato su l'anima sua con tutta te, ma ben 

chiede le tue pupille aperte su le mille pieghe che gli fanno in un 

sol giorno infinite maschere, su i modi innumerevoli del suo affanno, 

su quel sordido gorgo della vita fisica nel mezzo del fiume della sua 

spiritualità, su quella sua carne ch'egli detesta, sana o piagata e 

detestando ne aumenta l'acre dominio. Guarda, ammetti, cammina. Più 

tardi, questi anni ti parranno istanti. Pieni di significato. Ci fu un 

mattino di maggio, fervorose eran le vie della città, e due, andando 

senza toccarsi e fissando il suolo, si parlavano. Da quale delirante 

somma di parole non dette, e di parole vane od esitanti od oscure, 

giungeva quell'ora? Una campana suonava a distesa: «Chi vuole la 

verità non vuole la vita». Ma un dei due, la donna, vedeva più lungi. 

Magnifico il dettame virile, loico e stoico. O come dunque fervono 

tuttora intorno le vie terrestri? Negli occhi di Sibilla non può essere 

cinismo. Voler il miracolo, ecco la virtù perenne. Non morire, di 

là d'ogni conoscenza. Offrirsi, offrire la tentazione e il perdono, 

l'ombra che le belle membra fanno allo spirito e volta a volta sparire, 

senza morire. Nessuno sospetta. Costei non stramazza mai. Un giovine 

una notte le riscalderà col fiato i poveri piedi agghiacciati, col 

fiato commisto al pianto, ed ella troverà compensato da quell'unico 

gesto di bontà il lungo incredibile tempo trascorso accanto al giovine 

stesso, da tutti ritenuto suo amante, che non l'ha mai posseduta, che 

un misterioso tremore ha arrestato nel desiderio, tremore, malore 

fosco, lungo incredibile tempo di tortura, piedi che han seguito 

l'infelice nel suo passo oscillante, in un ugual ritmo di violenza e di 

disperazione, sui lastrici dove sorgevano bieche ossessioni, attrazioni 

deformi, imagini di brancicamenti sessuali, curve linee oscene. 

Non fermarti a dire. C'erano anche allora nei vesperi tante ali a 

sollevare il cielo. Purezza, linee caste della fronte in questa donna, 

molto più tardi, da un altro con perdizione adorato e pianto, saranno 

considerate furentemente: «Aspetto vergineo, inganno, perchè?». Maggior 



clemenza le verrà da sguardi di prostitute, in selve umane lontane, 

che saluteranno taciturni in lei il sorriso di mestizia e di grazia di 

sua madre giovine: dove sua madre non avrebbe mai osato penetrare: in 

selve ipnotiche; tra danze e sgargiar di lampade e di specchi, tra fumo 

e orli spumanti di tazze, la fisseranno occhi rossi di cocainomani: 

«Aspetto vergineo, di là di tanta stanchezza: forma d'alba, quale 

apparirà oltre i vetri fra poco: non le chiederemo che va cercando, 

come non lo chiederemo al chiarore rosato, tra poco». Il pullular della 

vita sarà ovunque un alfabeto segreto, dove persone e dove alberi, dove 

anche arena soltanto con traccia di onde. E i bimbi in braccio alla 

nutrice avranno sempre anche loro negli acini chiari tra le palpebre 

parole indecifrabili, mansuete e gravi come la luce stessa. Sibilla? 

Ella si sente senza nome nè terra. Nessuno sospetta, ma tutti son 

turbati. L'uomo, gli uomini, vorrebbero da lei il disprezzo dopo che 

le han parlato, dopo ch'ella ha saputo ascoltarli. La sua compassione 

li esaspera, che li identifica e li amalgama, venuti così di lontano, 

l'asceta come il guerriero, il giocatore come il costruttore. Fuggono, 

quasi inseguendo frenetici il proprio individuo. A taluni avviene di 

rifugiarsi in un bordello. Quando ti si dice, donna, di superare la 

tua natura e tu brava rispondi sì, ti si chiede, tra infiniti assurdi, 

anche questo, ammirare come i maschi sensi abbiano ordinato tali 

disumanate case nel mondo. Tu repugni, creatura amante, senti come 

un male sacro in tutte le membra, vorresti essere una cosa da nulla, 

che ti si schiacciasse più presto, e il fiato della notte invece non 

cessa di premerti, grande. Esseri da nulla, passivi oggetti, sono pur 

stati tanti corpi più o meno simili al tuo, seni e fianchi, fra le mani 

stesse che ti tengono. Ti sembra avvenga una trasmissione mostruosa, 

nelle vene in febbre ti pesa tanto sangue non tuo. E ancora l'uomo 

vorrebbe che tu lo disprezzassi ma non che soffrissi. Egli ti giura 

che non ne è degno, e qui parla per tutta la specie, sommesso e torvo. 

Allora — anche il tuo spirito è fatto drammaticamente per contraddirsi 

— vedi riemergere i lineamenti particolari di colui che nell'istante 

t'ama: e la sua povera storia, e la povera storia del vostro amore: 

tutto ciò che in sua umiltà lo separerà pur sempre in te da ogni altro, 

il colore, il tono dell'essenza sua accanto a te o di te vivendo: quale 

lo scorgesti per sempre la prima volta, quale egli stesso si ignorava, 

nato per ristante vostro.... 

 

 

Dicono i grandi viandanti di riconoscere paesi a guardarne il cielo. 

 

 

E quando d'improvviso tu ritrovi per le strade della vita gli uomini 

che il tuo tragico istinto un tempo elesse, le rimembranze son solo 

d'alto, disegni di nubi o di cirri, velari turchini intensi o pallidi, 

che s'impressero nella tua retina come in nessun'altra — e questa è la 

tua gloria. 

 

 

Donna di fede. 

 

 

Più d'uno fu verso te — e verso sè? — spietato. Ti disse: «Va' con le 

tue gambe, cammina, tu sai andar sola, va'». Più d'uno che aveva avuto 

sorrisi incantati al tocco della tua voce, e la gioia era stata bella 

nei vostri sguardi, la sola cosa che ancor esistesse di là dal nodo 

unico di fuoco. 

 

«Parti. Lavora». 

 



Il viatico, sì. Quello che non si dà alle altre. Il saluto. 

 

Vi fu chi ti coperse la fronte, su la fronte ti trasse le ciocche dei 

capelli, mormorando: «È troppo vasta». 

 

Ma tu stessa un inverno in una città di nebbia nera — il freddo 

bussando metteva intorno ai tuoi occhi ombre mai ancor viste — non 

ti sgomentasti dinanzi allo specchio? La vita che non avevi temuto 

trasformava il tuo viso, ch'era stato di rosa, in pietra e vi lasciava 

da grande artefice un brivido d'eternità. 

 

Gridasti verso chi peccava di paura. Col petto che ti doleva gridasti 

che non eri tu la tradita, ma che tradito era l'amore. Sapevi la 

silenziosa ed impotente realtà di chi fuggiva quel tuo aspetto di 

volontà e di luce e quel tuo insostenibile sguardo. L'uno tornava 

alle femmine che con rosse labbra dicono motti turpi — non ti mostrò 

scritte le parole di una, e ti parve d'assistere costretta? e pure vi 

circondavano statue, crete abbozzate dal suo pollice, un'atmosfera di 

travaglio, l'ansia della materia volta a vita. — Un altro si richiudeva 

in un suo dileggio astioso. 

 

 

Doni ch'io non ebbi, sagacia, astuzia, abilità! Virtù sottili che 

mi mancate! Talora giungo sino a desiderarvi, a scrutare se mai vi 

veda inerti nella mia sostanza, se mai con la forza stessa delle mie 

passioni che non voglion rassegnarsi io vi possa suscitare al loro 

soccorso, per la loro vittoria. Ingenuità suprema, o mia anima esule 

da non sai quali più ariosi lidi, anima che hai ali ma non armi, o 

destinata a librarti sopra le tue sconfitte! 

 

 

Nessuno ha mai sacrificato nulla per me. 

 

Piccola che si chiamava Rina. Come se io avessi ancora il suo volto e 

il suo puro presentimento d'adolescente, libera è la mia vita dal peso 

d'un qualunque bene che sia costato ad altrui una rinuncia, vera o 

fallace. Nè una sposa nè un'adultera amante, nè un vizio nè una teoria. 

E nessuno s'è ucciso od ha ucciso per me, neanche se sentiva nel suo 

cuore che un delitto così compiuto sarebbe stato forse santificato. 

 

 

Forse. A chi mi chiedeva, acre e misero, se dunque volevo il suo 

sangue, «forse» fu la risposta. 

 

Selvaggia? 

 

In lucido rapimento vivo, come scrivo. 

 

E se la tua tempra, uomo, è affine alla mia per gentilezza o per 

generosa follia, ma logora mentr'io sfido ogni usura, non vuoi che mi 

avventi feroce contro quella tua lamentosa parola? Tu ripeti: «Troppo 

tardi». Snodo le mie trecce e con esse sferzo la chimera perpetua. 

Ti s'aprirono mai intere le vene, ti si rinnovarono veramente mai? 

Tu ti sei sfinito in esperienze mediocri, con spiccioli d'anime, 

rinunciando all'assoluto del fervore e della fede. Ti si uncinò nel 

petto un torbido peso, la condanna che subisci e vorresti farmi subire. 

Non t'attesto nulla, così stravolta e terribile? Vedo dèmoni, laddove 

dovrebbe agire Iddio: e mi ribello, oh lampeggiante disperazione! poi 

la mia voce ti grida: «muoio per amore». Puoi negare tu ch'io agonizzi, 

anche se sai e livido dici ch'altre volte per altri già credetti 



morire? Altre volte, è vero, è vero. Come ora mi davo tutta, fino al 

respiro estremo. Forse per ciò solo ho potuto sempre rinascere. Offrivo 

alla creatura in olocausto il mio bramoso dolorante intelletto, offrivo 

il mio spasimo di creazione, questo che s'alza perennemente nuovo nel 

tempo come il salmo del credente. 

 

 

Io servo la vita con la mia agonia più di te che sogguardi 

rabbrividendo. 

 

Più cara d'ogni altra alla vita la parola che le solleva contro 

implacato l'amore. 

 

 

Implacato se anche ogni volta io risorga. 

 

Con le mani giunte, stesa a terra, sempre mi trova l'ora, imprevedibile 

improvvisa, che mi sento alleggerire di tutta la mia volontà e 

anche di tutta la mia speranza, l'ora che le mie labbra in un 

soffio pronunziano: «così sia». Con le mani giunte, o forze segrete 

dell'universo, avendo fatto tutto quanto era in mio potere ed oltre. 

 

Vengo soccorsa allora da cose che par rivaleggino con quel mio stato 

di lievità, con quel mio respiro che appena s'ode: dalle più tenui, 

petali, aromi, ombre di voli. Per mezzo talora di genti rozze ed 

ignare; che m'hanno porta una tazza infusa di fior di tiglio in un 

villaggio della Provenza; una brocca d'acqua per tuffarvi il viso, 

nella quale macerarono la notte stellata di Pentecoste a Capo di 

Sorrento foglie di rose; un rametto di violacciocche in riva ad un lago 

lombardo; di gente che mi vede giungere romita e ripartire assorta, mi 

fa intorno per istinto il silenzio, ed il gesto delle rudi mani piegate 

a gentilezza opera inconsapevole il miracolo nell'istante esatto oltre 

il quale più non reggerei. 

 

 

Riprendo stupita il mio passo, d'ogni mio tempo, rapido agile saldo. 

Qualcuno per via mi dice: «cent'anni cent'anni di vita felice!». 

Perchè questa mia grazia che si fa più e più sicura, questa trasparenza 

dell'anima appena io l'alzo sopra la crudezza della sorte? Un vecchio 

contadino m'ha fermata un giorno nel mezzo d'una strada alberata: «Non 

avete figli? Vuol dire che il seme era cattivo» e ha scosso il capo, 

grave, con rammarico religioso. 

 

Sì, forse avrei potuto divenire la donna forte dell'antico Testamento. 

 

Invece cammino nel mondo cercando l'espressione d'un fantasma o 

ripetendo sommessa a me stessa il motivo felice di qualche mia pagina 

d'angoscia. 

 

Se m'incontrassi, piangerei, forse. 

 

 

Lontana è la pietra coperta di musco e di polline di pino, nella 

foresta dall'ombra bionda dove, stendendomi una volta, sentii comandare 

repentinamente da me a me: «Fermati, ferma un minuto, un minuto basta 

per attestar che hai vissuto». Lontani i tanti rifugi che mi cercai. Li 

credevo rifugi, isole, vigne del Signore in mezzo al mare, e la vita 

con me vi penetrava. Con me la mia necessità, con me la mia legge. 

Umili, come umiltà è negli orizzonti che sconfinano tacitamente, 

umili ma inalienabili. Vi penetravano idee ed imaginazioni, e realtà 



da ingrandire o da scrollare. Ovunque era un poco d'argilla per le 

mie prensili dita. E ogni spazio si riempiva del mio ansito. «Tutta 

l'aria intorno a noi — mi si disse — la respira la tua bocca». 

Provavano a crearsi, certo si creavano, in quelle volontarie distanze 

da ogni popolata spiaggia, cerchi d'intendimento, gorghi d'armonia. Ma 

l'animazione della mia volontà non bastava a perpetuarli. Lontani sono 

quei luoghi che a chi mi mirava parvero fuor del mondo, folti di lumi 

sotto larghi di stelle.... 

 

 

Deserte roseoazzurre le sere scendono su la mia libertà. 

 

Passano vele, allegorie, passano canzoni. Le rupi dentate lambono il 

cielo e lo fanno più chiaro. 

 

 

«Sera, sera dolce e mia!». 

 

Quegli che lontano sospirò di me così dopo avermi respinta, stava 

dinanzi al suo mare come uno squallido verso dell'Ecclesiaste, stava 

con occhi che or non vedono più, i più febbrili e cupi che m'abbiano 

fissata, occhi per il getto totale della vita mia.... 

 

Per lui, che il giorno primo che ci parlammo m'afferrò, mi singhiozzò 

l'anima sua, si torse sotto il cielo come una fiamma supplicandomi 

di strapparlo alla donna che da tanto l'inviliva, io diedi ben addio 

a qualcosa che sarebbe stata quasi la felicità, la ridiedi a Dio. Un 

fanciullo m'amava, migrante arcangelo, in vertigine di luce spada 

bella, e lo vidi colpito piegarsi, accettar la sorte, accettar di 

sparire. Per l'uomo malato e legato, per l'incanto di quel suo sguardo 

avido d'illudersi, d'affiorare a rive verdi, nulla con più tremanti 

adoranti mani potevo svellere ad olocausto, nulla di più mio e puro. 

I baci del fanciullo avevano inseguito brividi: vento, sole, notturni 

silenzi: avevan fatto convergere gioia e canto nel mio petto. Intorno 

erano mirti fra dure lave. Pronta scontai la superbia di tanta 

rinuncia. Un'unica ora il mondo parve trasfigurarsi per la tetra anima 

virile, poi che gli dissi ch'ero sua: sconfinati al pensiero s'apersero 

i mari e dorati; fummo una sola certezza, una sola prodigiosa attesa. 

E qualcuno bussò. (Ecco, mentre rievoco guardo sur un'acqua ferma lo 

svolìo d'uno stormo di rondini, è perlaceo, ma mutando d'un colpo la 

rotta si confonde con la ferrigna superficie). Qualcuno nella notte 

rivoleva il proprio bottino. Nella perduta stanza di locanda dove fui 

lasciata sola, convulse grida giunsero di creatura, di donna: sorella 

mia? A grado a grado s'acquietarono. 

 

 

Le sere scendono su la mia libertà. 

 

 

Io violava con il mio amore il dolore dell'uomo. Io aggiungeva al suo 

dio il mio. 

 

 

Quando, attraverso gli evi, l'uomo ha detto d'agognare all'eterno 

femminino, auto-inganno è stato. Il maggiore ed il più bello di quanti 

gli si sian formati nella coscienza. Che può far egli d'una integrante 

forza creativa, egli già così gravato e tormentato? Noli me tangere. Un 

solo si volse realmente per ascoltare e per conoscere, e Diotima gli 

rispose. Era giovine allora Socrate? V'ha un punto, il momento della 

esistenza intatta, che unico rende il maschio capace d'accogliermi come 



spirito. L'iniziato adora tutta la sofferenza che m'ha fatta ricca, può 

adorarla così tessuta nella dolcezza della mia carne e nella dignità 

della mia mente, io gli esalto la pienezza della vita, la sapienza 

ultima della vita ed egli sente che m'appartengo, il mio dono e il suo 

forse ci trascendono.... 

 

Spazi ineffabili! 

 

Addietro restano tutte le cose che si riprodurranno, le dure cose, le 

appassionate, le urlanti. 

 

Tornerò ad esse, irresistibilmente tornerò, e ad esse moverà incontro 

con dolente fierezza il vergine fino a ieri, dalla voce di cristallo, 

che non mi tratterrà. 

 

Disgiunti, spiriti reduci per sempre entrambi. 

 

Più che mai i tristi uomini compiuti diranno alla mia apparizione: 

«Troppo tardi». Diranno: «T'abbiamo troppo attesa. Or ci vendicheremo 

su te per tutto ciò che non ricevemmo dalle altre». Anche 

soggiungeranno, come stanca elemosina: «Dovevi nascer maschio, saresti 

stata o un santo o un castigo d'Iddio....». 

 

 

Ed ecco dorsi di monti brulli, ampie linee semplici, valichi e 

valichi, stagioni che indugiano e stagioni precoci. Ecco pianeggianti 

giardini, fontane, magnolie in fiore, e anche grigi sogni di pietra, 

castelli grigi tra rami spogli stillanti di pioggia contro il sole come 

portentose ragnatele. Ecco fiumi su cui navigano insensibilmente grandi 

ninfee di ghiaccio. E strade, strade, strade. 

 

Fatiche e tedio nelle rughe del mondo, e immensa grottesca stoltizia. 

 

Poter sanarle, suscitarvi espressioni gagliarde, generosità e pensiero! 

 

È tale l'impetuosa fantasia ch'io sospetto quasi sian suoi frutti quei 

beni che vedo di quando in quando alzarsi come vapori o stendersi 

come campi di lino azzurro, suoi frutti, invenzioni del desiderio, 

quegli atti e quegli affetti che inattesi e delicati mi si palesano, 

sorridenti di fresca arguzia o soffusi d'alta intuizione, amicizie, 

austere fraternità, rapporti pieni di timidezza e d'abbandono e altri 

in cui son regina, in cui impongo sensi di grandezza, oh semplicemente 

perchè sono umana, e raccolgo meraviglie di devozione, pianti d'anime 

veraci, baci sulla mia mano taciti veloci, parole brevi di accordo, 

beni, beni! 

 

Come fossero discesi dal genio, dall'antico coro tragico o da un canto 

leopardiano. Come fossero dolci arcate di chiostri tra i massicci 

delle città. Quella marea urbana che talora mi parve affiorare colla 

mia spoglia sola e col vaneggiante mio ansito di morte si dissolve. 

L'onda è in me, nella sensibilità che tutto attinge, ch'io quasi una 

millenaria ho affinata per ogni verità della creazione, per i doni come 

per le offese. Signore. 

 

«Signore, fammi diventare grande e brava» pregavo da bimba. 

 

Vengono i profondi compensi, le stellate ghirlande, a me fuggitiva, a 

me per le selvagge vie. 

 

In primeve forme, nitide, per me sola suscitate. 



 

Gioie per sempre. 

 

Vengono come le rinascenze dopo i più sparuti e bruti cicli. 

 

Assolta, riconsacrata, la semplicità eroica dell'essere femineo, senza 

nome nè età, va libera ardita ridente. 

 

Squillanti incontri di bei volti maschi, ferma bellezza di fisionomie 

imprevedute, sussulto segreto all'istantaneo avvertimento del desiderio 

virile, sussulto così simile al brivido mortale della voluttà, istinto 

di fuga, ansito d'esser rincorsa, stupita violenza di magìa, uomo e 

donna, piante di foresta a un sol vento sorprese e squassate. 

 

Torsi d'atleti armoniosi, vive forme sante come immortali bronzi. 

 

Intende taluno che accarezzo — per un'ora, per mille, per un innumerato 

tempo quale nei sogni — intende ch'io reco in quell'atto lo stesso 

illuminato cuore delle mie più solitarie contemplazioni? Vi sono 

spiagge dove nessuno prima di me s'è soffermato ad alzare un suo 

inno: e c'è questo corpo perfetto d'Adamo il cui valore me soltanto 

veramente conquide, con la sua sicura rispondenza all'anima che vi 

abita, nell'opera nel sonno nell'attesa, questo ricco corpo così forte 

così fervido così caldo, fascio d'erba odorosa, architettura di nobiltà 

essenziale, Adamo, Adamo, bacio solare. 

 

Tutta io mi sento fiore immersa nella lussuriante natura. Per un'ora, 

per mille, in un innumerato tempo.... 

 

Potenza divina di gaudio sotto il cielo, divino splendore dei motivi di 

gaudio! 

 

Portentosa bilancia se la memoria è onesta! 

 

Ch'io superbamente lo affermi. 

 

Per tutte le cose orrende che ho veduto e saputo, io che ho pagato per 

tante donne, io su cui l'uomo s'è vendicato di tante. Per le lividure 

finanche che il mentecatto lasciò su le mie membra bianche, ch'io 

guardava bruciante attonita, ed egli sghignazzava stridulo sinistro ed 

aggiungeva vituperi e sputi. Per le rose che furono calpestate presso 

l'orlo della mia veste. Io ch'ero la vita e che ho veduto dove l'uomo 

giunga quando odia la vita. 

 

Portentosa bilancia se la memoria è onesta! 

 

 

Uscii un giorno da un carcere, dove tra le sbarre un viso sciagurato 

m'invocava, sovrano viso che mi chiedeva perdono, caro ahi caro viso 

ritrovato e per sempre riperduto. Più tremenda la mia solitudine mi 

parve di quella stessa prigione dove si gemeva e dove almeno qualche 

carceriere assisteva. L'aria lucida, il bel settembre, la gloria 

candida d'una montagna all'orizzonte, ed io sullo spiazzo, tra il 

frusciare dei platani, al limitare della cittaduzza ignota, io con 

nessuno, libera di morire, libera di vivere, nel vento, il vento 

buono su le ciglia ancora umide. Era l'acquisto di tutta la mia 

esistenza o il sigillo improvviso? Non in mio potere il rifiutarlo. 

Dall'invisibile, in un tempo remoto, m'aveva ben detto una voce: 

«Ricordati d'aver ascoltato la tua legge». Sì. Tremenda intorno 

al capo la vastità ariosa popolata di parole ch'io sola sento. 



Pure, così sbalzata fuori d'ogni strada dopo tanta strada percorsa, 

sbalzata dall'umanità se umanità è legame e soccorso tangibile, il mio 

sconfinamento ebbe lo sfolgorante aspetto della pace. Ho visto una sola 

volta, nella piega profonda attorno alla bocca d'una grande morta, 

qualcosa d'altrettanto ricco e strano. La montagna all'orizzonte fu 

inondata di rosa, poi ch'era il tramonto; sospeso il vento, il giorno 

senza avvenire oscillò, solo, per non so quale lunga ora ancora. Alle 

mie spalle stava la mole della fortezza, il segno di quanto si tenta 

quaggiù in malvagità e mai realmente si compie. Il fratello condannato 

si raccoglieva certo in un'irreale soavità, come ancora baciandomi le 

mani traverso le sbarre. La notte sarebbe scesa su lui racconsolato, 

s'anche fosse l'ultima della sua espiazione. Ed io seppi quel che non 

sa il suicida. Il queto annegare delle stelle nelle notti estive può 

solo darne imagine. Rigano il firmamento, s'avventa dalla terra sulla 

loro molle scìa il desiderio d'infinite costellazioni di occhi, il 

desiderio, il voto.... Nulla di più vivente. 

 

 

 

 

_LA POESIA._ 

 

 

Cielo nella prima ora del giorno e nella prima ora della sera uguale, 

candore lucente in cui m'incido e a cui m'affido, perlacea lievità 

intorno alla mia fronte. 

 

È sera o alba? 

 

In questa trasparenza, in questa incandescenza di cielo, la mia forma 

di donna ha un trasalimento, oh che non turba la soave immobilità 

dell'ora.... 

 

Un prodigio si è compiuto nel lungo spazio che forse fu notte e forse 

meriggio. 

 

Compiuto insensibilmente, quand'io stavo in passione e in meditazione, 

animata natura, e di contro a me lo spirito maschio agiva, fondatore 

e distruttore, m'offriva armi, leale, perchè lo combattessi, e le 

confessioni s'incrociavano, ci laceravano. 

 

Mormoravo nelle tregue: 

 

«Se v'assomiglio, fratelli, soffro!» 

 

«Se v'assomiglio, voi non m'amate!» 

 

«Se v'assomiglio, a che son nata?» 

 

Caratteri d'eternità erano nella vicenda. 

 

Peritura la mia forza, gli occhi avrebbero potuto appannarsi, qualche 

morbo penetrarmi; ma no, io non ero Filottete — e mai dunque sarebbe 

paga la nascosta giustizia, quella che mi generò in sogno? 

 

Conche sonore di venti fremevano, alte conche d'allegrezza o d'angoscia. 

 

Mi aggiungevo con le mie parole immolatrici alle cose della terra, alle 

opere, alla storia del dolore e dell'amore. Quella imagine ch'io creavo 

pareva via via cancellarmi dalla vita. 



 

Lungo, ah lungo passaggio dalla larva al mito! 

 

E la realtà del mio essere, e la libertà creduta e perseguita, e questa 

mia turgida età? 

 

Trasalgono le fibre materne. 

 

Chiaro è il mondo, con volto riconoscente. Imprevedibile un segno si 

palesa, un timbro, una movenza, un irriproducibile accento. 

 

Io! 

 

Mentre rispondevo alla temeraria attesa del silenzio, e credevo tutta 

così consumare nel sacrilego racconto, prodigiosamente accanto alle 

parole violatrici, altre, fruscianti, si modulavano in me, trepidando 

s'elevavano, brevi, danzanti, quasi figlie d'una mia scarca anima.... 

 

Danzando mi scoprivano esse la grazia di ciò che m'è più alieno o 

feroce, e il valore dell'attimo più lieve e più nudo, e la santità 

degli incolmabili abissi. 

 

Danzando gettavano ponti, oh sguardi di lontano, oh bracieri di rose in 

cielo! 

 

 

Ritmo, 

 

    ritrovata adolescenza, 

    gioia del colore, 

    occhi verdi di sole sul greto, 

    scheggiato turchese immenso dell'onde, 

    biondezza di cirri e di rupi, 

    rosea gioia di tetti, 

    colore, ritmo, 

    come una bianconera rondine 

    l'anima ti solca. 

 

Rorida potenza sorta in me, per sovrapporsi a me, per sopravvivermi! 

 

Occhi stellati aperti su la divinità candida dell'aria! 

 

Poesia, più cara d'ogni benedetta lagrima se anche in tuo prisma appaia 

il mio andare rasente la morte! 

 

Cosa di perla anche la morte, compenetrata di luce. 

 

Con sommesso respiro mi riavvicino a tutto che in purità tace, mi 

riconfondo con l'arcano sorriso della bontà. 

 

 

  _Isola di Corsica, 1912._ 

 

  _Isola di Capri, 1918._ 

 

 

 

 

 

 



INDICE 

 

 

  Il silenzio                    Pag.   5 

  Le ali                                9 

  La lettera                           29 

  La fede                              55 

  Il nome                              75 

  Il peccato                           93 

  Le carovane                         109 

  La favola                           125 

  Gli occhi eroici                    137 

  Le notti                            147 

  La poesia                           181 

 

 

 

 


