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LA REGINA DELLE TENEBRE

A venticinque anni, bella, ricca, fidanzata, senza
veramente grande, un giorno Maria Magda si senti im
vuoto.

Fu come il principio d'un malore fisico, che ando d
aumentando, allargandosi, spandendosi.

Ella era felice in casa sua, e un'altra felicita I

la nuova felicita, doveva abbandonare l'antica, e |
rimpianto della famiglia lontana, della dolce casa
perduta, della patria abbandonata, le avrebbero dat
avvelenandole la nuova felicita. C'erano ore nelle

al buio, ella provava una profonda angoscia, vivend
gli occhi, guardava intorno la camera soffusa di de

- No, non lasciero nulla, non abbandonerod nulla, ma
E allora? E il sogno d'amore da lunghi anni accarez
presente era incompleta, non era neppure felicita a
certe ore, specialmente nei teneri vespri di viola,

nel desiderio del caro lontano.

Talvolta pensava che la vera felicita poteva essere
presente e del futuro, nel viver assieme allo sposo
Ma era un lampo di luce, al quale seguiva una teneb
ebbene, e poi? E poi, ella sentiva che, dopo, due,
morrebbe (forse era gia agonizzante, se ella, non a
nitidamente la fine), e da quel gran sogno ne uscir
legati dalla legge degli uomini, non piu da quella
poteva non accadere: si, si sarebbero amati sempre,
stati sempre felici, si, ebbene, e poi? E poi tutto
passava, la morte veniva. Ah, era questo il male di
ore d'analisi, a lei pareva fosse questo il suo mal
Ella sentiva il tempo passare, sentiva la vanita d'
una terribile paura della morte. Questa paura le av
alla quale, ella, che pur credeva di dominar gli ev
passare inesorabile del tempo, era cosi tenacemente
le gelava in cuore ogni slancio, ogni gioia, le ess
Cosi ella almeno credeva.

Comincid a diventar cupa, raccolta. Se andava in so
stordiva, al ritorno provava un cupo disgusto di se
divertimento era passato: perché ella s'era stordit
dimenticando che il tempo passava?

E se poi l'istinto la trascinava a ricordare, € ric
soddisfazione dei suoi trionfi, della sua eleganza,
ghignava dentro, sbeffeggiandola. Allora ella si ri
meravigliata del come s'abbandonava ai piccoli pens
Cominciod a non uscir piu neppure a passeggio: solo
tuffandosi come in fragrante lavacro nella visione

aver mai provato un dolore
provvisamente il cuore nero e

i giorno in giorno

aspettava. Ma per raggiungere
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o una indicibile nostalgia,
quali, specialmente di notte,
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i, mai!
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doveva cadere, il tempo
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attaccata. L'idea della fine
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della sacra natura, ch'ella



intuiva e capiva potentemente; ma neanche allora si
perseguitava l'idea del tempo fuggente, della vanit
Chi maggiormente risentivasi della malattia morale
lontano. Ella non gli scriveva pit, o gli scriveva
rinfacciandogli strane cose. Lo trovava volgare, e
miserie del mondo e le perfidie della societa, rive
sua amarezza. Poi se ne pentiva, ma era un pentimen
giorno, finalmente, esaminandosi bene, credé trovar
che la circondava. Le parve di non amar piu il fida
nozze ruppe il lungo sogno da lunghi anni accarezza
infatti, sotto gli archi congiunti delle sue soprac

occhi nerissimi avevano un pauroso fulgore di folli
Anch'essa credeva di esser pazza, talvolta, e dispe
tempo che la sua esistenza si fece del tutto strana
dalle sue stanze: usciva di notte, vagando in carro
dormienti. Vestiva di nero, e sui capelli scuri ave

con cinque diamanti che brillavano piu che stelle.

La chiamarono allora la regina delle tenebre: i con
dall'alto dei vigneti, qualche pastore che andava a
pascolanti nella notte, qualche cacciatore notturno
ciglioni, la videro pit d'una volta scendere di car
stelle in fronte, e appoggiarsi al paracarri, sull'

sopra il ponte, come intenta ai fuochi lontani dell
dall'acqua corrente. Una volta, in una riunione di

un gruppo di giovanotti sciocchi presero a discuter
della regina delle tenebre. E uno sostenne, e convi
voleva imitare Marina di Malombra e che, come quest
commetter delitti. Non si parlo d'altro. Anche Magd
truce idea di credersi pazza; o per lo meno sentiva
malata. Qualche volta provava il bisogno di ripigli
tornare nella societa; ma oltre il resto, la ratten
chiacchiere della folla, della curiosita sciocca co
accolto.

E si sentiva triste, triste fino alla morte; e cerc

morte; ma quando s'immaginava intensamente la fine
completa dei suoi pensieri, delle sue sensazioni, |
distruzione di tutto il suo io superbo, provava un

Una notte, finalmente, ella usci, al solito, e si f
guardava la valle. Si sentiva pit che mai triste, m
velo tenue di tenerezza, una vaga nostalgia di rico
sua tristezza.

Era sul finire dell'estate; una notte interlunare,
purissime. Nell'aria errava una lievissima freschez
fragranze della valle salivano soffuse di quella fr
Nelle montagne lontane, che chiudevano lo sfondo de
fuochi dei dissodatori che incendiavano le macchie,
sanguinanti che la luce arrivava fino a Magda come
lunga ora cosi, protesa sul parapetto del ponte: al

i cinque diamanti brillavano come goccie di rugiada
sotto il ponte, con un susurro tenue, continuo, sot
voce dell'acqua, quella notte, aveva una vibrazione
voce stanca, come di voce che parlasse in sogno. E
illuminando la pura notte stellata. Lo spettacolo e
contemplazione intensa di quella notte arcana, Magd
sua tristezza.

| fuochi di quei poveri lavoratori lontani parvero

che stringevano la superba fronte gemmata. Un pensi
d'allora nato nelle profondita misteriose della psi
improvvisamente nella mente tenebrosa.

La regina delle tenebre si senti artista, senti che
irrequieta una potenza formidabile; il nitido rifle
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- Domani cominciero a lavorare, e il mio lavoro sar
lavoratori che incendiano la montagna, illuminando
terra. Descriverd questa notte, poi scrivero la sto
al mondo, alla vita, all'amore; e il mondo, la vita
vivranno nell'opera mia. E nulla piu ci distruggera

IL BAMBINO SMARRITO

Un signore, Matteo Morys, aveva deciso suicidarsi i
citta.

Fatto testamento, nel quale instituiva erede di tut
casa la vecchia domestica, e del patrimonio un Ospe
il luogo fatale ove doveva morire. Prese a camminar
ben presto fu fuori di citta. Era una splendida ser
primo quarto brillava alta sul cielo purissimo, e d
linea nera del boschetto che chiudeva l'orizzonte g
brillantissima tramontava. L'aria era tiepida, € in
vibravano nel limpidissimo spazio: sembrava di prim
come nei bei crepuscoli dell'incipiente maggio, pal
Matteo sentiva quel soave senso di vita, e avendo p
andava a fare, provava I'immenso dolore di non pote
sentiva morire prima dell'ora. Per abbreviare quest
gli venisse mandato dal destino per colmare la misu
sofferti, affrettd il passo.

Egli solo camminava fuor di citta in quella pura se
precedeva, quasi mostrandogli la via fatale.

Quando egli giunse nel boschetto, Venere spariva co
piccolo ramo le cui foglie eleganti si distinguevan
nell'aria. Matteo vide, e non poté rattenere un mot
prima giovinezza, lieta di sogni, egli, piu che il

luna, aveva amato e contemplato sempre il tramonto
E quest'ultimo tramonto, piu che ogni altra cosa in
rievocava in un attimo tutti i pit cari ricordi del
boschetto, in un viale diritto e stretto che la lun

una foglia si muoveva: i rami s'ergevano e si stend
purissima trasparenza dell'aria, e sembravano addor
d'indicibile dolcezza. | raggi della luna li attrav

porre larghe macchie argentee sull'erba finissima ¢
Una fredda fragranza di erba, di funghi, di foglie
distinta sensazione dei luoghi solitari e ombrosi.
sempre piu puro, sotto le stelle limpidissime, semb
Matteo attraverso il viale, andando dritto verso un
sulla quale aveva gia trascorso tante ore serene: |
voleva morire. Ma arrivato in fondo al viale vide s
addormentato.

- A quest'ora? Come va? - penso alquanto meraviglia
S'accosto, piano piano, e si curvo per veder meglio
anni, stava seduto in dolce abbandono, con le gambe
abbandonate sulla panchetta e il capo reclinato sul
bambino bruno, vestito signorilmente. Aveva scarpet
nere, mutandine ricamate e un grembialone turchino.
dando un vago riflesso ai lucidi capelli neri e un
mani grassoccie e affusolate. Matteo lo esamino lun
respiro per non svegliarlo; e mentre si sentiva con
ostacolo che improvvisamente sorgeva fra lui e la m
tenerezza estetica nel contemplarlo.

Chi era quel bimbo? Perché dormiva li, a quell'ora?
dimenticato, o abbandonato? Era solo? Chi altri c'e
quell'ora?

Matteo tese I'orecchio, ascolto, fisso lo sguardo i
silenziosa dei piccoli viali e delle piccole radure
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Silenzio perfetto. Nulla. Nessuno. Che fare? Andare
boschetto, e morire lo stesso, nonostante la presen
umanamente possibile. Lo sparo avrebbe svegliato e
creatura, e forse essa sarebbe la prima a scoprire
suicida. Era semplicemente crudele. Eppoi la curios
era la, e l'istinto di proteggere il sonno innocent
l'anima di Matteo. Ebbene, morire un'ora prima, o u
all'indomani, che importava?

Valeva ben prolungar I'agonia per compiere un atto
piccolo dormiente. Si sedette lievemente sulla panc
da un ramo, e attese, tendendo sempre le orecchie a
guardando il bimbo. Le manine specialmente attirava
esser fredde fredde, le piccole mani dalle corte di

di toccarle, di stringerle entrambe entro la palma
invadeva Matteo: ma lo ratteneva il timore di svegl|
I'ora passava, nessuno si lasciava vedere, e l'aria
Quell'attesa strana, l'inquietudine e la curiosita
pensieri, stancarono ben presto Matteo. Egli decise
interrogarlo, e possibilmente ricondurlo ai suoi. S
penso con amarezza:

- Dopo tutto cosa m'importa? Perché impicciarmi in
fastidi? Nulla piu mi attacca alla vita ed ai viven

del boschetto: anche se questo bimbo mi scopre, che
m'accorger0 piu di nulla?

Si passo una mano sul volto.

- Pieta? Dovere? - disse fra sé duramente. - 1o non

e l'immischiarmi in quest'affare non puo che prolun
dopo tante lotte, ero deciso...

Ma esaminandosi meglio s'accorse che s'interessava
pieta o dovere, ma perché cio gli causava piacere,
si, ma esclusivamente egoista.

Il senso della vita parlava ancora in lui. Continuo

- Ebbene, poiché é per mio piacere lasciamo correre
piacere: nulla piu deve trattenermi nella vita.

E s'alzo bruscamente, pentendosi d'essersi lasciato
di venire a morire nel boschetto.

- In casa a quest'ora tutto sarebbe finito...

Rimase ancora un po' ritto, sempre fissando il bimb

- Ebbene, si, svegliamolo, accada quel che vuol acc
improvvisamente; e sedutosi di nuovo vicino al bimb
piccino tremo tutto, sollevo il capo e spalanco due
spaventati, fissandoli tosto su Matteo. Non pianse
Matteo provo uno strano imbarazzo, e non trovava pa
spavento del bimbo. Fu questo che parlo per il prim
sciogliersi dal braccio col quale Matteo lo circond

giu dalla panca e fuggire.

- Lasciami... lasciami andare...

- Non aver paura, carino - disse Matteo rattenendol
Senti. Non fuggire, carino. Ti ho visto dormire qui
siccome in questo bosco ci sono delle cattive besti

- Cattive bestie? Dove sono? - chiese il bambino, r
tremando un po' anche per il freddo.

- Dove sono? Sono nascoste qua e la ed escono pil t
- E come sono?

- Sono... sono cosi, come lucertole, serpentelli...

- Serpentelli! - esclamo il bimbo, che, svegliato ¢
cosa. - Ma noi ne abbiamo uno di serpentello. Verde
Con le manine accenno una lunghezza di circa tre pa
sai, e se li mangia.

Matteo gli prese le manine, fredde e morbide, e gli

- Ma... e tu perché dormirvi qui?

Il bimbo non rispose.

- Perché, dimmi, carino? Come ti chiami?
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- Mi chiamo... no, non voglio dirtelo, no, no - dis
diffidenza. E scuotendosi cerco ancora fuggire. - L

- Ma dove vuoi andare a quest'ora? Non vuoi ritorna
- Non voglio ritornare a casa.

- Ho capito - pensd Matteo. - Questo bambino & scap
- Perché sei scappato da casa tua, bellino mio? Ebb
ricondurro la, no, ti accompagnero dove vuoi tu. Do
- No, voglio andar solo.

- Ebbene, dimmi almeno dove vuoi andare, ti indiche
- Non voglio dirtelo.

L'affare era serio. Ad ogni risposta il bimbo scuot

e tentava sfuggire dalle braccia di Matteo.

- Ebbene, - disse questo levandosi in piedi, e soll
piccolo sconosciuto, - se tu non vuoi dirmelo io no

- Ed io ti mordo.

- Ah, piccolo brigante, devi aver commesso qualche
in prigione.

Il bambino tremo tutto, e si mise a piangere di ter
senti che la sua era una cattiva tattica; ma che vo
d'aver mai accarezzato o avuto che fare con un bimb
rimediare al mal fatto. Anzi fece peggio.

- Senti la pattuglia! - disse a voce sommessa, per
aveva della pattuglia, gia sentita nominare in casa
tacque spaventato, stringendosi tutto al petto di M
Egli allora se lo prese fra le braccia, e s'awio n
dalla luna.

- Non aver paura, - disse con voce dolce, quasi com
non aver paura. Ti portero dove tu vuoi. Ma dimmi p
sei scappato da casa tua.

Il piccino s'ostinava a tacere.

- Vedi, carino, ora € notte e di notte non si puo v
mattina. Prima ti conduco a casa mia, ti do tanti b

- Colorate?

- Si, anche colorate, sai: come ti chiami, suwvia,

- Gino.

- Oh, bravo! Gino, dunque...

Ma il bambino parve pentirsi.

- No, non mi chiamo Gino, mi chiamo con un altro no
- Ebbene, sia pure un altro nome, io ti voglio chia
libri con belle figure colorate. Poi partiremo. Sei
venire?

- Si, qui. E nelle figure cosa c'é? C'e la pattugli
paurosamente la voce.

Matteo non rispose. Improvvisamente, pensando che t

creduto di non rientrar mai piu, lo coglieva un sen
angosce, da qualche istante assopite, lo sopraffece
sconosciuto che teneva fra le braccia e penso:

- Perché ho prolungato la mia agonia?

Il bimbo s'accorse vagamente che il suo amico s'era
timido, tutto in preda anch'egli dei suoi piccoli p
signore che lo teneva fra le braccia? Lo ingannava?
sua e dargli i libri con le figure colorate, lo con

Nella piccola mente la pattuglia, quel gruppo invis

nella notte a passo cadenzato, accompagnato da un m

sciabole, aveva qualche cosa di mostruoso, piu sott
gli intangibili fantasmi infantili.

- Dov'e ora la pattuglia? - domando con voce soffoc
Matteo capi il lavorio della piccola mente, e volle

- Non so dov'é, ma possiamo incontrarla fra poco, e
chiami...

- Mi chiamo Gino Lauretti.

- Lauretti? Non conosco nessuno che si chiami cosi
esaminandosi; e non volle indugiarsi per non perder
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Il bimbo fremeva leggermente. Matteo camminava lest 0, sotto la luna, un po'
stanco per l'insolito peso, e nuovamente dimentico di sé.

- Dunque ti chiami Gino Lauretti. Bravo. E tuo papa si chiama Antonio?

- No, si chiama Andrea.

- Ah, Andrea? E mamma?

- Mamma é morta.

Matteo comincio a capire, ma confusamente.

- E i fratellini e le sorelline?

- Non ne ho, non ne ho - disse il bimbo con forza, drizzandosi sulla schiena. |
suoi grandi occhi brillarono. - Essa dice che Laure tta € mia sorella, ma non &
vero, non & vero! E brutta Lauretta, e mi batte anc h'essa. lo non la voglio.
Matteo ascoltava intensamente, sempre camminando le sto.

Nelle parole del bimbo c'era tutta una storia dolor osa. Chi era essa? La
matrigna? Giudico opportuno lasciar dire al piccino tutto cio che voleva, senza
interromperlo.

- Quando c'é papa essa sta zitta, o dice ridendo ch e io sono cattivo. E papa
allora mi sgrida, ed io ho paura e non dico nulla. Quando poi papa € uscito essa
si mette a gridare, e dice che ¢ la padrona, e mi b atte e mi rinchiude al buio.

lo ho paura. Poi mi dice: «Gioca con Lauretta, con tua sorella». Ma io non la
voglio. Mi graffia, sai. E dice che il serpentello € suo. lo le dico: «Tu sei la
figlia della cameriera, ed io sono figlio di papa. lo sono il padrone». E essa
dice: «E io sono la padrona, perché mia madre coman da qui». «No, tu sei la

figlia della cameriera, e il padrone sono io». «Ma io sono tua sorella». «Tu? Tu
mi sei nulla. Vattene via, vattene via, io non ti p 0sso vedere, io non ti
voglio». Allora essa mi graffia, e poi grida e dice che I'ho graffiata io.

Allora viene essa, e mi batte, e mi chiude all'oscu ro...

- Chi essa? Lauretta?

- No, essa, Luigina. La madre di Lauretta.

- Ha il grembiale bianco essa? - domando Matteo, pe r assicurarsi se essa era
ancora cameriera, o se il padre di Gino I'aveva spo sata.

- Ce I'ha quando c'é gente.

- Benissimo. E poi?

- E papa l'altro giorno é partito, e ha detto che m ancava qualche giorno. Allora
Lauretta ha detto: «Ora sono io la padronax»; e s'é messa a correre sulle sedie,
battendole con la frusta, e mi ha preso il cavallin 0 mio e la pecorella. E io ho
gridato: «Sono io il padrone, scendi giu, occhi cis posax». Allora Luigina mi ha
dato degli schiaffi e mi ha detto: «E essa la padro na, tuo padre lascera tutto a
lei, e a te nulla; e ora che non c'é esso ti chiudo al buio, a pane ed acqua, e
i morti verranno a prenderti, brutto rospo». Allora io ho pensato di fuggire, di
andare da papa, di dirgli tutto, e sono fuggito. Po i ero stanco e mi son seduto
e mi sono addormentato. E ora dov'é la pattuglia?

- Non aver paura; € lontana; eppoi ora che mi hai r accontato tutto non la
chiamero piu.

Rientrando a casa sua Matteo provd huovamente un se nso di gelo raccapricciante:
tutte le sue angosce lo riassalirono, dividendolo d al resto del mondo. Penso: -
Mandero l'avviso al giornale, lascero il bambino in custodia a Maria, e... tutto
sara finito.

La domestica era gia a letto: potevano esser le nov e.

Matteo accese il lume del suo piccolo studio e apri la finestra, dalla quale
penetrd una chiara luce di luna.

Il bambino guardava intorno curioso; a un certo pun to chiese:

- Ma tu non ne hai figli?

Oh, no, egli non ne aveva; e trasalendo Matteo pens 0 che se si fosse ammaogliato
a tempo e avesse avuto un bimbo come Gino, le sue ¢ ose sarebbero andate

diversamente.

Lo assali una improvvisa tenerezza.

- Devo vivere finché verranno a prenderlo, e bisogn a che venga il padre,
bisogna, altrimenti non lo consegno a nessuno.

- Dov'é andato tuo padre, lo sai tu, carino?
- A Roma.

Tutte le volte che il padre s'assentava, Gino crede va e diceva cosi. Matteo gli
presto ingenuamente fede.



- Forse tardera a ritornare - penso. - Ebbene, vuol
agonia: ma il bambino non lo consegno a nessuno. Bi
che apra gli occhi e lo protegga.

Fece sedere il bimbo accanto al suo scrittoio e gli
Grimm, con illustrazioni colorate (glielo avevano m
recensione).

Gino stette quieto, sfogliando lentamente il volume
Matteo prese una cartella e scrisse qualche riga, ¢
mentre si passava una mano sui capelli.

«S'é trovato un bimbo smarrito, che dichiara chiama
| parenti possono presentarsi in via tale, numero t

- Pare si tratti d'un oggetto - penso Matteo sollev
cartella. Anche Gino sollevo la testa.

- Perché ci hai gli occhiali? - domando.

- Perché ci vedo poco - rispose Matteo ridendo.

- Si vede di piu con gli occhiali? Dammeli che prov
Matteo se li tolse e glieli mise.

- No, no, cosi, - disse il bimbo levandoseli e rime
guarda, guarda. Oh, come ¢ bello!

Matteo lo guardava con crescente tenerezza: antiche
brillanti in dimenticate lontananze, gli passarono
Sugli occhioni ridenti del bimbo, che avevano un af
malizia, gli occhiali splendevano riflettendo la fi

- Civedi?

- Ci vedo - rispose il bimbo, che vedeva, si, ma tu
vecchietta é I'orca?

- E l'orca.

Breve silenzio. Gino si tolse gli occhiali e chiese

- Se ne trovano di orche?

Matteo prese gli occhiali, li alitd, li puli accura
capiva che facendo quella domanda il bimbo pensava
senti imbarazzato sulla risposta da dare.

- Aspetta un momento, - disse, - tornero subito sub
- Dove vai?

- Vado a chiamar la serva perché ti compri dei dolc
Usci con la cartella fra le mani; e varcando la sog
fretta c'e? Il padre tanto non c'é. Se lasciassi a
Sveglio la domestica e la mando dalla redazione del
- Che l'inseriscano nell'edizione di stanotte; pres
Rientrando nello studio senti che Gino faceva un ch
il piccino saltava e gesticolava davanti alla paret
gesti grotteschi che la sua ombra ripeteva.

Matteo entro, si sedette sul piccolo divano, e pres
ginocchia comincid a conversare infantiimente con |
L'indomani una donna assai giovine e vestita con di
reclamare il bambino. Matteo I'aspettava, e vedendo
frenando una certa ira che dentro gli bolliva.

- Ella & la signora Luigina?

- Sissignore.

| suoi tratti, nonostante I'eleganza delle vesti e

la servilita.

- Mi dispiace, - disse Matteo, - ma a lei non posso
consegnero solo a suo padre.

- Suo padre € assente.

- Aspetteremo che ritorni.

Ella arrossi di stizza.

- Mi scusi, bisogna che lo consegni a me, altriment
- Ella si guardera bene di far cio: potrebbe pentir

- Lo vedremo.

- Lo vedremo.

Parti infuriata. Matteo rimase tutto il giorno a ca
che fece intima relazione anche con la domestica.

dire che prolunghero la mia
sogna che il padre sappia,

pose avanti un volume di
andato per farne la

he poi lesse attentamente,

rsi Gino Lauretti, di Andrea.
ale, per riprenderlo».
ando il capo, e piegando la

0.
ttendoseli, - aspetta,

memorie, come punti
nel pensiero.

fascinante raggio d'innocente
amma del lume.

tto velato. - Guarda, questa

con esitazione:

tamente col fazzolettino: e
a un'odiosa persona, € Si

ito.

i.

lia penso: - Ebbene, che
domani? No, non € giusto.
giornale ov'egli scriveva.
to, Maria.

iasso impertinente. Guardo:
e, ridendo pei saltie i

o il bimbo sulle sue
ui.

screta eleganza venne a
la I'esamino attentamente,

della pettinatura, tradirono

consegnare il bimbo. Lo

i ricorrero a chi di dovere.
sene.

sa, conversando col piccino,



Gino non parlava di partire; anzi pareva avesse com
scopo della sua fuga. Davanti a Matteo restava quie
curiosamente ogni oggetto e domandandone spiegazion
Ogni tanto pero trasaliva, ascoltando come lontani
Matteo s'accorse che quei piccoli fremiti, e quella

il ricordo di spaventi gia subiti.

- Ah, quella donna non lo pigliera, no, non lo pigl

in tratto.

Per quel giorno ella non ritornd; venne l'indomani,

- Come, sola? - le chiese Matteo con ironia.

Ella non si degno rispondere, ma trasse fuori un te
pregava Matteo di consegnare il bimbo a lei.

Matteo guardo la provenienza del telegramma, e vide
- Come, non & a Roma? Ebbene, tanto meglio - penso.
- La signora mi scusi, - disse a Luigina, rendendol
resto fermo nel mio proposito faccia lei quello che
Allora ella si mise a strepitare, dicendo parole tr
piuttosto bello, prese un'espressione volgare e qua
lascio dire, guardandola fisso profondamente disgus
tormenti che quella donnaccia doveva aver fatto sub
che razza d'uomo era il Lauretti a lasciarsi domina
triviale.

- Parli piano, signora, - le disse con ironica cort

grida ha torto. Le ripeto di fare tutto quello che
consegnero il bimbo che al padre in persona. Per af
scriverd oggi, subito, informandolo di tutto.

Ella tacque, evidentemente impaurita da queste ulti

- Faccia quello che crede - disse sforzandosi a par
Matteo scrisse al Lauretti una lunga lettera abbast
stigmatizzando apertamente la sua condotta, e dicen
buono lui, altri d'ora in avanti avrebbero vigilato
Queste parole pero, scritte inconsciamente, gli die
gelo, di vuoto, che lo assaliva al ricordo della su

Ah, egli doveva maorire: chi dunque poteva vegliare
Anche quel giorno restd a casa, sempre in compagnia
gli scorrevano rapide, quasi serene, in un oblio va
Verso sera gli fu recata una lettera di Luigina. La
poteva accadere se il padrone veniva a conoscer int
umile e supplichevole, pregando Matteo di non compr
esser d'ora in avanti affettuosissima col piccolo f
Matteo diventd pensieroso:

- Se la credessi? Se me ne lavassi le mani? Che cos
devo fare?

- Che cosa devo fare? - ripeté tosto fra sé. Ricord
guel momento provo una sensazione non ignota, ma pr
giorni nei quali I'idea del suicidio gli era venuta

Senti cioé un'arcana paura della morte; gli parve ¢
venisse meno. S'accorse di questa paura, I'esamino
- Ah, ho lasciato passare il tempo! - grido fra sé.
vilmente.

E di nuovo penso esaudire il desiderio della giovin
bimbo prima del ritorno del Lauretti.

Prese una carta da visita, vi scrisse due o tre rig
come era suo costume. Poi improvvisamente, balzo in
visita, e ando in cerca del bimbo. Una strana idea

- Questo bambino & al padre forse piu d'impiccio ch
lasciarmelo, lo adottero, lo fard mio erede.

A quest'idea la visione della morte se ne andava lo
Nella notte seguente Matteo non poté dormire; il su
facile, e gia vaghi progetti per l'avvenire gli pas

Il passato andava in seconda linea: i dolori profon
l'idea della morte si facevano piccoli, velati; anz
provava una segreta meraviglia del come s'era decis

pletamente dimenticato lo
to, quasi timido, guardando
e, ma senza nulla toccare.
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anza dura e severa,
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dero ancora quel senso di
a prossima fine.
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del grazioso Gino. Le ore
go della sua sorte.

donna, paurosa di quanto
era la verita, si faceva
ometterla, e promettendo di
uggitivo.

a devo aspettare? Che cosa

0 che doveva morire; e in
ovata soltanto nei primi

in mente.

he il coraggio di morire gli
e provo un moto di collera.
- Ancora un giorno e morro

e donna, consegnandole il

he, le rilesse attentamente,
piedi, straccio la carta da
gli era venuta:

e altro. Gli proporro di

ntana.

0 sogno gli pareva sempre piu
savano nella mente.

di che avevano germinato

i, in certi momenti, Matteo

0 a morire.



Il tempo restava costantemente bello e primaverile,
nuovi sentimenti di Matteo. Di sera, quando s'affac
Gino, il gran cielo diafano, il luminoso tramonto d
glauco nel quale la luna nuotava limpidissima, I'ar
arcane, di lontani suoni vibranti, I'umido profumo
verone, che avevano come uno splendore lunare, gli
dolorosa, quasi sentimentale, palpitante di vita.
Sentiva che la vita si era misteriosamente attaccat
guesto sogno era assurdo: eppure si ostinava a sogn
sospeso tra la vita e la morte.

Il bambino pareva felice. Aveva preso possesso di t
ogni oggetto aveva svolto le sue domande esaurienti
spiegazioni, piu 0 meno chiare, di Matteo e della f
Nei quattro giorni trascorsi non aveva pianto una s
partire né di rimanere. Pareva possedere in sommo ¢
e godere spensieratamente |'ora presente. Sapeva ch
fra poco, ma non temeva il suo arrivo.

Matteo si convinceva sempre piu che il piccino dove
maltrattamenti se, essendo cosi tranquillo, cosi pa
istinto, era scappato di casa.

A che pensava intanto?

- Domani, forse oggi, arriva tuo padre, - gli disse

con sé.

- E dove mi porta?

- Ma! A casa, da Lauretta.

- No, mi lascia qui - disse tranquillamente Gino.

Lo stesso sogno di Matteo aveva dunque conquistato
anima.

Matteo ne provo una strana gioia, un lieto presenti
che attendere il Lauretti. Ogni volta che si picchi
sentiva battere con violenza il cuore e cambiava co
Il Lauretti, pero, non giunse che due giorni dopo.
occhi azzurri, infossati e fissi, e il volto terreo

biondi spioventi. Un tipo d'abbrutito, che disgustd
Questo aveva impallidito nel riceverlo. Il Lauretti
potuto venir prima. La sua voce era bassa, grossa:
uomo senza volonta sensitive; e Matteo spero piu ch
suo desiderio.

Il Lauretti continuava a scusarsi. - Del resto, - d
bimbo alla cameriera. S'é voluto troppo disturbare.

- Come? - disse Matteo meravigliato e quasi offeso.
mia lettera?

- Ma sicuro - rispose l'altro, mettendosi una mano
soprabito, come per accennare che la lettera era li

- Ma allora, scusi, come puo dire che potevo conseg
- Ma per toglierle il disturbo.

- Scusi, - disse Matteo scattando, - 0 io m'inganno
gravita del caso.

- L'ho capita benissimo, ma che vuole le dica? Fors
resto non accadra piu.

- Come? Come? Il bimbo esagera? Ma se non si presta
innocente...

Mille parole roventi salirono sulle labbra di Matte
non offendere quell'uomo vile che gli stava davanti
causa del suo sogno. Si sedette, con triste abbando
parlasse, ma non presto attenzione alle sue parole.

- Basta, lei € padre e vede meglio di me cio che re
penso tosto, non dovevo dire cosi). lo, se € lecito
lecito: meglio che mi imponga, e dia valore alla mi
se le fa piacere, vorrei farle una proposta.

- Dica pure.
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e il bimbo esagera... Del
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Poi gli disse:

sta a fare. (Ho parlato male,

, (no, ho fatto male a dir
a proposta, aggiunse fra sé);



- Veda, io sono solo, ho qualche cosa; in questi po
affezionato al bimbo. Se lei crede lo tengo con me,
erede.

Il Lauretti arrossi alquanto e stette un po' in sil
cattivo, in quel silenzio un po' cupo Matteo senti

- lo la ringrazio tanto, ma la cosa & impossibile.
direbbe il mondo?

Matteo capi che il Lauretti parlava cosi pensando a
certo, lo aveva convinto di attutire ad ogni modo |
comprese che Matteo leggeva nel suo pensiero. Si sc
d'odio.

- E inutile insistere, allora? - disse Matteo. - Ci
bimbo vuol restare con me. Il mondo non dira nulla,
cose noi lo lasciamo dire; (il Lauretti senti la bo
non possiamo lasciarlo dire anche sopra questo?

- E inutile; non posso.

- In questo momento?

- In questo momento e sempre - rispose il Lauretti
impossibile in lui.

Matteo si senti morire; ma tutto ad un tratto qualc
dell'anima sua e gli rifulse negli occhi. La sua fi
minacciosa, la sua voce dura.

- Ebbene, - disse alzandosi, - prenda pure il bimbo
presso quella donna. Ma badi che se non sapra vigil
vigilera.

Il Lauretti s'alzd anch'esso, senza rispondere, sen
confonderlo e convincerlo, Matteo gli mostro la let
lesse con interesse, ma poi 0SServo:

- Vede bene che anch'essa promette di trattar bene
Matteo provo un disperato disgusto, ma tutto il suo
caddero davanti a quell'uomo forse piu disgraziato
- Mi lasci il bimbo a pranzo, oggi, - disse cortese

- Sara meglio cosi, si grazie - rispose l'altro inc

- Mi permettera almeno di vederlo spesso?

- E di vigilarlo anche - disse il Lauretti ridendo,
Anche Matteo rise a fior di labbro e mormoro confus
- Anche... anche...

Sulla porta si toccarono freddamente la mano: il La
ringrazio ancora e se ne ando tranquillamente.
Allora Matteo entro dal bambino, lo prese sulle sue
lungo; e, cid che non gli era piu accaduto dopo la
calarono sulle guancie.

Il bimbo lo guardava un po' meravigliato, un po' in

- Chi ti & morto? - domando piano piano, timidament
No, non gli era morto nessuno; era anzi egli che ri
lontano al bimbo cid che aveva sognato essergli da

LE DUE GIUSTIZIE

In un misero villaggio sardo, il piti povero degli a

Oroveru, soprannominato Barabba, da una volta che a

personaggio in una sacra rappresentazione.

Ziu Chircu Barabba era piu povero degli stessi mend
camicia, un solo paio di calzoni di tela, un paio d
berretto che egli medesimo s'era fatto con una pell
alla camicia, non avea giubbone, non cappotto, non
che costituiva la pit grande miseria per un uomo di
Eppure, egli era sano e forte, un bel tipo quasi ce
occhi sempre sorridenti. Ma che volete, era stato a
portar legna dai boschi e venderla; non sapeva lavo
era innocuo come una lucertola e innocente come un
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e.

suscitava per esser da
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bitanti si chiamava Quirico
veva rappresentato questo

icanti: aveva una sola

i brache di orbace e un

e di lepre; non aveva bottoni
uose; e neppure scarpe, il
quel paese.

Itico, alto e rossigno, con
llevato cosi, abituato solo a
rar altrimenti, ma del resto
bimbo di sette anni. Tutto il
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suo patrimonio, oltre il vestiario suddetto, consis
argento che teneva appesa al collo sin da bambino;
pelo di cavallo - egli stesso I'aveva intrecciata -
serramanico.

Eppure, spesso, egli era contento, e piu tranquillo
Saturnino Solitta, il piu ricco del paese, la cui a
fabbricata con la neve, qua e la adorna di strisce
quasi tutti i suoi giorni nel bosco, cosi bello e s

in tutte le stagioni, sia quando gli elci si copriv
guando incombevano gli azzurri meriggi estivi, 0 qu
umido, sull'argento del cielo autunnale, o quando i
sotto la neve cristallizzata dal gelo. Il taglialeg

toc, toc - diceva continuamente, nel silenzio del b
dall'accetta. - Chiu, chit, chiuuu... - rispondeva
fontana verde, un uccello silvano. Null'altro. Ziu

di portar le legna nella casa ove meglio le pagavan
comprarsi un paio di scarpe.

Aveva circa quarantacinque anni quando un giorno du
con bottoni gialli sulla giacca, lo fermarono nel b

- Che fate voi? - gli chiesero.

- Non lo vedete? - diss'egli, fermo e curvo sotto i
viso alto.

- Avete terreni, voi, nel bosco?

Egli si mise a ridere sporgendo e guardando uno dei
- Non ho neppure scarpe.

- Ebbene, allora voi siete in contravvenzione fores
permesso di tagliar nel bosco?

- Nessuno. Me lo prendo io perché altrimenti muoio
- Ebbene, allora siete in contravvenzione forestale
- Cosa vuol dire questo?

- Che dovete pagare una multa o scontarla in carcer
Zio Chircu non ebbe piu voglia di ridere: anzi s'an

- Ma se sono trent'anni che taglio legna, e nessuno
lasciar stare e morire di fame.

| due guardaboschi parvero commuoversi.

- Ma che volete, caro mio, ora la legge € cosi, e b
guesta volta andate pure, ma badate di non farvi in
Invece lo incontrarono molte altre volte, e alla fi
carico e lo dichiararono in contravvenzione. Essi n

avevano compassione del povero uomo, ma che volevan

obbedire alla legge.

Zio Chircu continuo tuttavia il suo mestiere, ma co
nei luoghi piu selvaggi, dove non s'udiva neppure i
silvano. Anche il toc, toc, dell'albero scosso dall
intervalli: parea che ogni tanto la pianta fremente
ascolto. Zio Chircu intanto fu tradotto davanti al
condannato a una gravissima multa, perché tutti i t
foresta, dichiararono ch'egli era uno dei piu grand
bosco.

Egli doveva scontare questa multa in carcere. Gli p
soffriva come mai aveva sofferto in vita sua: in po
di dieci anni, divento piu sporco e lacero di prima
s'offuscarono. Ah no, in carcere egli non voleva en
la bella stagione. E neppure nella cattiva, avrebbe
in inverno che le legna si vendevano bene. Ad ogni
uomo del paese, e si diede alla campagna; tanto c'e
importava rientrar in paese. Egli tagliava le legna
recandole al villaggio; pero lo truffava della meta
rassegnarsi.

Si sentiva profondamente infelice, doveva andare in
tagliava le legna di notte, quando la luna calava s
toc dell'accetta, vibrato in quell'arcano silenzio

teva in una medaglia di
in una accetta, una corda di
e in un coltello a

dello stesso signor

mpia casa nuova pareva

di cielo. Zio Chircu passava
ilenzioso in qualsiasi ora e
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grandi rami s'incurvavano
na picchiava sempre. - Toc,
osco, l'albero scosso

in lontananza, vicino alla
Chircu o pregava, o0 pensava
0, oppure desiderava

e uomini vestiti di turchino,
0SCO:

| suo carico di legna, ma a

suoi piedi nudi.
tale. O chi vi ha dato |l

di fame.

e.
nuvolo in volto.
mi ha detto mai che dovevo

isogna rispettarla. Per
contrare altra volta.

ne, un giorno, gli tolsero il
on erano cattivi, anzi

o farci? Era il loro dovere

n somma prudenza: s'internava

| chiu, chiu dell'uccello
‘accetta risuonava timido, a
, Si quietasse in pauroso
pretore del paese, e
estimoni, padroni della

i e assidui devastatori del

areva un orribile sogno, e
chi giorni parve invecchiare
, € i suoi occhi

trarci, almeno finché durava
voluto entrarci, perché era
modo s'intese con un altro
ra avvezzo, e poco gli

, € l'altro uomo le vendeva,
, ed egli doveva star zitto e

boschi lontani, e per lo piu
ui boschi solitari, e al toc,
lunare, rispondeva il cu cu
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del cuculo, che or pareva salire dalle profondita d
trasparenze pallide del cielo.

Cosi passo0 l'autunno, passo l'inverno, e venne la p
estrema miseria, quasi ignudo, coi capelli e la bar
soffriva la fame; ma non voleva arrendersi. No, no,
grandi freddi invernali, e tanto meno voleva arrend
un tepore ineffabile nelle radure del bosco, profum
sarebbe arreso al tornar dell'inverno: c'era tempo
Intanto, un giorno che attraversava una pianura per
all'altro, la fortuna parve arridergli. Sotto un ce
portafogli rosso, due portamonete, una borsetta e d
aveva inumidito alquanto. Guardo: denaro non c'era
d'importanza e forse il padrone gli avrebbe dato qu
Raccolse quindi ogni cosa e prosegui la sua strada,
gli vendeva le legna, il quale sapeva leggere, gli

- Oh, che il diavolo ci aiuti, queste cose erano de
grido il compagno, guardandolo con diffidenza. Zio
paura, di raccapriccio. Il signor Saturnino Solitta
tempo prima, mentre tornava da Cagliari, dove aveva
numero di porci grassi. Senza dubbio, I'assassino,
aveva buttato via i portafogli e le carte.

- Queste sono cambiali, e questo foglio € come sia
l'uomo del paese, che sapeva leggere e scrivere ed
ricca. - Se tu vai in un negozio te lo cambiano sub
uno chéque).

- Ma non voglio andarci. Crederanno sia stato io ad
- Ebbe, sei uno stupido se non ci vai. Fra uno o du
che a Nuoro si ricordi di questo fatto? Tu vai, com
compre, pigli il resto, e te ne torni tranquillissi

- Ma... e non & come un furto?

- Sei uno stupido tu, che il diavolo ti tiri la pel

non esiste piu? Il furto lo ha fatto colui che gli

una palla. Purché non sii tu...

- Oh, va al diavolo! - disse zio Chircu, ridendo in
escludeva del tutto la strana idea del compagno.

- Perché dunque non dovresti cambiare questo foglio
d'averlo trovato... Ci sono io, mi pare. Sei una be
porti un lembo di stoffa intero?

- Ah, questo & vero! Ma appunto percio, non diffide
Per il resto, dopo quanto mi dici, non m'importa nu

- Ebbene ti prestero le mie scarpe, il mio cappotto

- E anche il giubbone e la berretta?

- Tu vuoi dunque tutta la veste?

- Se tu vuoi darmela.

- Ma... e allora... qualche cosa...

- Si capisce, ti comprero qualche cosa. Cosa vuoi ¢
- Quello che vuoi tu.

Per qualche tempo zio Chircu Barabba si senti meno
Pensava alle belle cose che si sarebbe comprate; ag
all'accetta nuova. Anche roba da mangiare avrebbe ¢
del vino. In fondo in fondo sentiva un po' di scrup
era cosa trovata, e, caso mai, egli credeva ingenua
la verita per liberarsi di ogni molestia. Ogni volt
prender le legna lo incoraggiava, e una volta giuns
aveva paura sarebbe andato lui.

Ma zio Chircu, dopo gl'imbrogli della legna, non vo
recarsi egli stesso a Nuoro.

Ando difilato a comprar un paio di scarponi di cuoi
grossi che parevano d'argento, e lunghe correggie n
correggie, le slargo, e calzd di nuovo le scarpe de
assai gli enormi piedi neri. E fu non senza batticu
cintura lo cheque del morto. Il mercante lo prese,

el bosco, or scendere dalle

rimavera. Zio Chircu era in
ba inselvatichiti, e spesso
non s'era arreso durante i
ersi ora che il sole metteva
ate di ciclamini e viole. Si
ancora.

recarsi da un bosco
spuglio trovd un grosso

elle carte che la rugiada
ma le carte dovevano esser
alche mancia nel riaverle.

e quando vide I'amico che
racconto ogni cosa.

| signor Saturnino Solitta! -
Chircu ebbe un brivido di
era stato assassinato poco
imbarcato e venduto un gran
dopo aver tolti i denari,

del denaro, vedi - disse
era stato servo in una casa
ito. Si chiama un cecco (era

assassinarlo.

e mesi, per esempio, chi vuoi
e che sii un servo, fai delle
mo.

le! Che furto, se il padrone
ha trapassato il collo con

modo cosi sincero che

? In ogni caso si puo dire
stia tu? Non vedi che non

ranno vedendomi cosi lacero?

lla.
, le mie uose.
he ti compri?

infelice di prima.

li scarponi, alla veste,
omprato, del pane, del lardo,
olo e di paura, ma dopo tutto
mente che sarebbe bastato dir
a che il compagno veniva a

e a dirgli che se infine

lea fidarsi, e preferi

o giallo con dei chiodi cosi
ere. Si misuro, strinse le
[I'amico che gli stringevano
ore che cavo fuori dalla

lo esamind: nessun muscolo
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del suo viso si mosse, eppure in quel momento egli
zio Barabba.

- Non ho cambio, - disse, - ma se aspettate un mome
qui, dal mio vicino.

Zio Chircu provo una leggera inquietudine, ma lasci
Nel mentre penso bene di levarsi ancora le scarpe d
scarponi, piu comodi, sebbene un po' troppo pesanti
- Son duri come di pelle di diavolo, - pensava palp
ma ci metteremo un po' di grasso e diverranno morbi
proprio belli!

L'uomo che il mercante aveva mandato a cambiare il
inquieto e nervoso, il mercante si faceva ogni tant
lontano. Alla fine I'uomo ritorno: subito dietro di

ben vestito, con due labbra grosse e rosse, e dietr
due poliziotti. Zio Chircu senti raffreddarglisi il
accadere, e per un momento ebbe paura. Ma tosto pen
- Dir0 la verita, e bastera.

Tutto cio rapidamente.

- Chi vi ha consegnato questo foglio? - gli domando
grosse.

- L'ho trovato - rispose zio Chircu rispettosamente

le scarpe dell'amico.

- Dove lo avete trovato?

- Cosi e cosi.

- Buon uomo, - disse il signore, con una certa buon
qguell'uomo alto e selvaggio facesse ribellione, - v
venir con noi per raccontar meglio il fatto al sign

E zio Chircu li segui docilmente illuso in cuor suo
per esser creduto. Ma in fondo all'anima sentiva un
I'occulto presentimento di cose spaventose.
Nell'ufficio, il signore e i poliziotti cambiarono

nuovo interrogato rudemente da un altro signore pal
spogliato e frugato. Gli rinvennero le spoglie del
I'assassino del signor Saturnino Solitta.

Lo gettarono in carcere, lo sottoposero a lunghi, ¢
interrogatorii. Ogni giorno venivano dei signori, ¢

la barba bionda, e gli domandavano mille cose stran

assolutamente egli dicesse come e quando aveva amma

Solitta.

- Ma io non ho ammazzato nessuno, - diceva lui, - i
€ non sapevo neppure cosa fossero. Un amico mi cons
e siccome io avevo gran desiderio di un paio di sca
consiglio. Domandatelo a lui se non mi credete.

Lo fecero venire, lo domandarono: 'uomo ammise di
e le voleva restituite - di aver prestato le sue sc
sapeva nulla, non avea consigliato nulla.

- Che farabutto, che faccia tosta, - diceva fra sé
pensarmelo, dopo il fatto delle legna!

- Ebbene, - disse al giudice, per vendicarsi, - se

non mi ha prestato neppure le sue vesti -. - Cosi a
restituiscono - pensava. Ma poi si penti e si disdi
offendere oltre la bonta del Signore, sicuro come e
gli succedeva perché aveva gia peccato, appropriand
Nelle lunghe ore di cella, mentre istintivamente pr
boschi solitarii e del cielo aperto, si sentiva inf

giorni della sua latitanza e quanto ne aveva soffer
peccato, allora, lagnandosi, perché il patimento di
grande, in confronto della tristezza presente. Eppu
giusta idea delle terribili cose che lo aspettavano

un momento all'altro liberato, e ogni notte addorme
dell'accetta vibrato nel silenzio della foresta, e

e melanconico del cuculo.

decise il destino del povero
nto, lo mandero a cambiare

o fare.
ell'amico e calzare i nuovi

andoli, curvo fino a terra, -
di: come sono belli, ma

foglio tardava assai:

o alla porta e guardava

lui entro un signore molto
0 questo signore entrarono
cuore: intui cio che doveva
s0:

il signore dalle labbra

, alzandosi e tenendo in mano

a maniera, forse temendo che
oi dovete far il favore di

or ispettore.

che bastasse dir la verita

a misteriosa oppressione,

di modi. Zio Chircu fu di
lido e calvo, poi fu
delitto, e passo tosto per

rudeli, atroci

hi con gli occhiali, chi con
e, e volevano che

zzato il signor Saturnino

0 queste cose le ho trovate,
iglio di cambiare quel foglio
rpe, ho seguito il suo

aver prestato le sue vesti -
arpe all'Orovei, ma non

zio Chircu, - eh, gia, dovevo

non mi ha consigliato nulla,
Imeno non gliele

sse. Ah, no, non voleva

ra che la disgrazia presente
osi della roba altrui.

ovava la nostalgia dei grandi
elice, infelice; ricordava i

to, e gli sembrava d'aver
guei giorni era una felicita
re, non aveva ancora una

. Sperava sempre di venir da
ntandosi, sentiva il toc, toc
accompagnato dal grido lento
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Passd gran tempo. Nessuno si ricordava di zio Barab
colloquio, come suol dirsi, o gli mandava un sigaro

0 una camicia pulita, come ne riceveva anche il piu
Anche quei signori con gli occhiali brillanti, che

o con la barba bionda o calvi e pallidi, s'erano di

Ma un giorno gli mandarono un foglio, parte stampat
se lo fece spiegare trepidando. Era la deliberazion
che lo rimandava a dibattimento alle Assise. Poi gl
giovinotto verdognolo in viso, bilioso o indifferen
guesto giovinotto pretendeva che zio Chircu gli dic
signor Saturnino Solitta.

- Ditemi la verita, - diceva, - agli avvocati si de

poi le cose s'accomodano.

Per un momento zio Barabba ebbe la tentazione di di
Solitta; tanto gli parve piu facile liberarsi confe
affermando la verita. Ma quando la faccia verdognol
davanti, tornava a sperare nel trionfo della verita
carcere gli dicevano che i giurati erano uomini pro
cuore di pietra come i magistrati.

Venne il giorno del dibattimento: zio Chircu si sve
sognato di esser nel bosco a tagliar legna, vicino
palustre, nero, con lunghe e grandi zampe verdi com
canto su un ramo di salice selvatico.

Fra i testimoni comparve I'amico delle legna, ed al
era un uomo selvaggio, cupo, insocievole.

Il pubblico ministero lo dipinse come «una fiera de
lungamente meditato il delitto, aspettando la vitti
appostata in attesa della sua preda». Proprio cosi.
Zio Barabba guardava spaventato quel signore dagli
non aveva mai fatto alcun male, e ne provava uno st
Per confortarsi volgeva lo sguardo ai giurati, uomi
grassi, d'aspetto umano, e sperava. Parlo I'avvocat
aveva qualche slancio, questo consisteva in uno str
effetto.

Basta; il povero uomo fu condannato ai lavori forza
amaramente; guardo ancora una volta i giurati, queg
d'aspetto buono; ricordo il suo sogno, la sua fiduc
verita, e si disse che tutte le cose che sembrano b
Per confortarlo, I'avvocato gli disse che avrebbero
ma egli non aveva piu fiducia, non credeva, non spe
restrinse, gli si fece secco e amaro come una susin
pianse piu.

E lo portarono lontano, lontano, in una salina; gli

i baffi; lo vestirono di rosso e gli saldarono una
tempi egli visse disperatamente: la vista del mare
boschi umidi e chiusi, accresceva il senso d'una di
Ma col passare degli anni si avvezzo a tutto, si ra
confusero: talvolta anzi, pensando che al paese la
trascorsa nella pit nera miseria, si confortava sap
Pero era diventato cattivo; aveva perduto lI'innocen
della sua condanna; imprecava, e se c'era occasione
il piu vile dei galeotti. A Dio non pensava piu; 0

come ad una cosa mostruosa che aveva permesso si co

la piu infame delle ingiustizie.

Fra i compagni di sventura, zio Barabba strinse ami
vecchietto che gli arrivava appena alla cintura, co
rosso nel quale erano affondati due occhietti d'un
Era nativo d'un paese vicino a quello di zio Chircu
(Pietro).

Era un ometto allegro, spregiudicato e bugiardo: pe
suoi compagni le cose pit meravigliose, rideva sgua
storie erano tutte panzane. Quando zio Chircu giuns
non veniva gia piu creduto in nulla. Se pero diceva

ba; nessuno gli faceva

o un litro di vino o un pane
misero dei prigionieri.
mettevano paura a guardarfli,
menticati di lui.

0 e parte manoscritto: egli

e della camera di consiglio,

i mandarono un avvocato, un
te secondo i momenti. Anche
esse d'aver assassinato il

ve confessar tutta la verita,

re che aveva ammazzato il
ssando il preteso delitto che

a dell'avvocato non gli stava

; eppoi, i compagni di

bi, con cuore umano e non con

glio quasi allegro, avendo
ad un fiume: un uccello
e giunco, modulava uno strano

tri deposero che l'imputato

i boschi, che aveva
ma al varco, come belva

occhiali brillanti, al quale
rano terrore.

ni dei villaggi, pacifici,

0. Era piu verde che mai: se
idere di denti di pessimo

ti a vita. Egli pianse

li uomini grassi, pacifici,

ia cieca nel trionfo della

elle erano false.

tosto ricorso in Cassazione;
rava piu. Il cuore gli si

a selvatica: non preg0, non

rasero i capelli, la barba,
catena al piede. Nei primi
immenso, a lui avvezzo ai
sperata nostalgia.

ssegno, e le sue memorie si
sua vecchiaia sarebbe
endola ora al sicuro.

za serbata fino al giorno
rubava e s'ubbriacava come
Se ci pensava era con ira,
mpiesse su una sua creatura

cizia con un altro sardo, un
n un piccolo volto grasso e
vivissimo azzurro.

; si chiamava zio Pretu

ro dopo aver fatto credere ai
iatamente, dicendo che le sue
e all'ergastolo, zio Pretu
qualche verita, il suo
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accento era tale che s'imponeva: ma questa verita z
e con pochissimi. Con poche parole, e con quel raro
la sua storia a zio Chircu, dopo che se ne ebbe acq
- Senti. lo sono di tal paese. Stavo bene, sai, ave
seminate di frumento e di fave. Ma volevo star megl
ricco, il quale teneva persino posate d'oro, e con
derubarlo. Siccome egli gridava, gli mettemmo le ma
morto. Ma ecco sul piu bello la giustizia: pum pum
la. Dovemmo fuggire, ma uno dei nostri compagni res
rivelo i nostri nomi, il vile! Cosi io dovetti darm
giustizia non mangiasse il mio avere, fin dai primi
denaro lo gettai entro una brocca, e la brocca la s

- E il bottino? - chiese zio Chircu.

- Ah, quello mi servi per mangiare durante la latit
erano bocconi amari, quelli - rispose il vecchio, s

- E la tua storia?

- Oh, - disse amaramente l'altro, - io pure ho deru
ammazzato, come te. Con la differenza che questi de
li feci io.

- Ah, questo € ingiusto. lo I'no veramente ammazzat
son dovuto pentire, perché cosi ho perduto tutto.

- Ma non hai parenti? - domando zio Chircu pensando
- Parenti all'inferno! Essi mi abbandonarono come u
come cani.

Zio Chircu e zio Pietro strinsero dunque amicizia,
confortando in qualche modo i due disgraziati. Essi
erano compatrioti, parlavano spesso della loro terr
uniti dalla convinzione di dover entrambi morire la
bianca desolazione delle saline battute dal mare e
Zio Chircu era spesso ringhioso e provocante, il su
tutto cambiato. In certi momenti di umor nero insul
per poco non lo percoteva. Allora il vecchietto si
diceva:

- N. tale, se continui a far il cattivo, non ti dic
brocca.

L'altro s'irritava di piu.

- Che il diavolo ti peli, anche se tu me lo dici, ¢

- Se non altro, lo sai anche tu.

- Che il diavolo ti cavalchi, che il diavolo ti met

oltre adirare, n. tale.

Quando si dicevano il n. invece del nome, erail pi
scambiarsi.

Un giorno ch'era di buon umore, mentre stavano al |
compagno:

- Ebbene, perché non scrivi a qualcuno, che cavi fu
denari? Si potrebbe far miglior vita, comprare ques
- Un corno! Si tengono tutto; lo conosco meglio di

- Ma e... allora?

- Ebbene, e allora? Lo so cosa vuoi dire. Ebbene, |
di morte. Si, ad un povero. Che poi preghi per I'an

E passavano i giorni, i mesi, gli anni.

| capelli di zio Chircu diventarono grigi, il suo p
diminui. Zio Pretu era quasi decrepito, ma sembrava
compagno, e continuava a dir bugie e a riderne. Si
con esauribil vena le sue fole, piu per divertir se

Un giorno finalmente accadde un fatto straordinario
direttore dello stabilimento penale. Egli vi ando a
essendogli mai accaduto una simile cosa. Il diretto

- Oramai son trascorsi tanti anni, siete vecchio e
verita. Avete si 0 no commesso il delitto? Dite la
giovera; vi chiederemo la grazia, e pud darsi che a
paese -. Zio Chircu nego ancora, con selvaggia ener

io Pretu la diceva raramente,
accento veritiero, racconto
uistata tutta la confidenza.
vo vacche, alveari, terre

i0. Sapevo che c'era un prete
alcuni compagni andammo a
ni al collo, ed egli resto
fucilate di qua, fucilate di

td in mano dei soldati, e

i alla campagna, e perché la
giorni vendetti tutto, e il
otterrai. Poi fui preso.

anza. Ah, mati dico che

putando lontano. Poi domando:

bato un uomo e I'ho
litti i pretesero loro, non

0, non c'é che dire. E me ne

alla brocca.
n cane: restino anche loro

che durd lunghissimi anni,
erano compagni di catena,
a lontana, ed erano anche
ggiu, numeri smarriti nella
dal sole.

o carattere essendosi del
tava il vecchio compagno, e
metteva a ridere e gli

o dov'é nascosta la mia

he favore puoi farmi?

ta in salamoia, non farmi

u grande insulto che potevano
avoro, zio Chircu disse al

ori la brocca e ti mandi dei
to comprare quest'altro.
te io, il mondo.

o dird ad un povero, in punto
ima mia.

etto s'incavo, la sua statura
non piu vecchio del suo
poteva dire ch'egli narrava
stesso che gli altri.

. Zio Chircu fu chiamato dal
lquanto smarrito, non

re gli disse:

potete finalmente dire la
verita, tutta la verita. Vi
ndiate a morire al vostro
gia.
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- No, quando anche io dovessi vivere tanti anni qua
nel mare e passarli sempre qui, no, io non ho ammaz
Fu fatto uscire. Ritornato presso zio Pretu, che lo
narro irosamente ogni cosa.

- Ah, diavolo, - disse il vecchio, - tutto questo &
ammazzato il prete, non c'é che dire, e se mi chiam
mi vogliono graziare mi grazino pure. Ma che tormen
te, oh, questo non €& giusto!

Zio Chircu fu di nuovo chiamato il giorno dopo dal
interrogato.

Egli si sentiva montare il sangue alla testa: ancor
gettato sul direttore, tanto non aveva piu nulla da

- Ebbene, quando € cosi, - disse il direttore cambi

si & scoperto il vero colpevole. Veramente non € si
dal rimorso, ha confessato, ma fa lo stesso. Prepar
sereno, perché fra poco sarete libero.

E di nuovo fu fatto uscire. Ando via tremando, e gi

a piangere come il compagno non lo avea visto mai.
- Ebbene, ebbene, cosa é accaduto?

- Si & scoperto il vero colpevole, - rispose zio Ch
ripetendo le parole del Direttore; - veramente é st

ha confessato, ma fa lo stesso. Bisogna che mi prep
Zio Pretu si mise anch'egli a piangere. Entrambi pi
fusi assieme.

- Come faro io? - chiese zio Pretu.

- Ed io come fard? - disse zio Chircu. - La liberta

la fama, ma ora sono vecchio, non potro piu lavorar
ho nessuno.

- Ti daranno qualche cosa.

- Ed io I'elemosina non la voglio. Perché non mi di
disse poi con un triste sorriso, un po' ironico.

Il volto di zio Pretu s'illumino.

- Ebbene, si, perché no? Tu sei un povero. Ebbene,
pensato. Ma mi ricorderai nelle tue preghiere.

- Ah, io non ricordo piu le preghiere! - esclamo zi
sono dimenticato di Dio, ma Dio non si & dimenticat
provato, ma io sono vissuto come un ebreo.

Il giorno della partenza zio Pretu gli disse dov'er
separarono tristemente: quello era l'ultimo dolore
provava un po' di consolazione, pensando che, prima
bene ad un povero sul quale Dio aveva gravato la su
parti tranquillo, pensando alla sua fama riacquista
assicurato.

Giunto al suo paese gli si fecero molte elemosine,
gualche tempo. Egli pensava sempre alla brocca del
poteva ancor recarsi a ricercarla perché si sentiva
lungo cammino, e prima bisognava che si rafforzasse
ritorno gli si fecero copiose elemosine, e dimostra
poco gli abitanti del paese si abituarono a vederlo
dimenticarono.

Egli allora si mise in viaggio e ando a cercare la
forte nel riconoscere i luoghi dove aveva vissuto p
Molti dei boschi erano stati diradati; alcuni spian
sambuchi del ruscello tremolava ancora il chit chiu
dalle macchie di lentischio saliva la nota lenta ed
voci ricordavano al vecchio Barabba tante, tante co
Una melanconia misteriosa lo stringeva: pensava com
guel tempo lontano, e come aveva disperato nella mi
zio Pretu, e si domandava istintivamente se non era
che aveva commesso il delitto e lo espiava con rass
bonta.

nti granelli di arena vi sono
zato nessuno, no, no, € no.
aspettava con ansia, gli

ingiusto. lo ho veramente
ano lo confesso ancora, e se
tino un povero diavolo come

direttore e nuovamente

a un poco e si sarebbe
temere.

ando accento, - sappiate che
scoperto; € lui che, vinto
atevi dunque con animo

unto presso zio Pretu si mise

ircu, singhiozzando e

ato lui che vinto dai rimorsi
ari ad esser libero.
angevano di dolore e di gioia

e bella cosa, e poi riavro
€; non potro piu vivere, non

ci dov'e la tua brocca? -

si, te lo diro, ci avevo

o Chircu colpito. - lo mi
o di me. Mi ha solamente

a nascosta la sua brocca. Si
di zio Pretu, ma il vecchio

di morire poteva far del

a mano. Anche zio Chircu
ta e al suo avvenire

con le quali poté vivere
vecchio condannato, ma non
debole, incapace di fare un
. Nei primi tempi del suo
zioni di affetto; ma a poco a
, lo trascurarono e lo

brocca: il cuore gli batteva
rima della sua disgrazia.

tati del tutto; ma fra i

degli uccelli palustri,
eguale del cuculo, e quelle
se lontane.

e era diventato cattivo dopo
sericordia divina. Pensava a
migliore di lui quell'uomo
egnazione e con atti di



Ah no, non era possibile che ritrovasse la brocca,
troppo peccato, troppo disperato! Poi si pentiva di

e ripigliava il cammino con piu lena.

Arrivd verso sera al luogo indicatogli dal vecchio

di pioppi, in sito assai deserto e lontano da ogni
calava limpidissima, scintillante di pure stelle; i

aria, sui lunghi fusti chiari, come enormi fiori ar
foglie saliva un'umida e indistinta fragranza.

Zio Barabba avea portato seco una piccola zappa: la
gabbano e frugo lungamente per terra, in cerca di u
adatto. Poi attese il sorgere della luna. Intanto i
trattava di tutto il resto dei suoi giorni, da tras
miseria, se gli veniva meno l'aiuto di Dio. Si sede
volto fra le mani.

Ah, quanto, quanto aveva peccato! Ma si pentiva ama
non ritrovando la brocca, non si sarebbe lamentato
castigo di Dio.

Sorse la luna: le foglie bagnate dei pioppi risplen
umido si rendeva piu distinto.

Zio Barabba s'inginocchid e comincio a zappare paur
silenzio solitario, dell'unico rumore ch'egli stess
nera, odorosa, veniva fuori, riversandosi sulle gin
curvava sempre piu. Alla fine la piccola zappa fece
incontrando un corpo duro. Zio Barabba sprofondo il
brocca; poi continud a scavare con ardore selvaggio
fuori. Egli la scosse. Drin, drin, drin, fecero den
Allora egli si segno, e col viso sollevato al cielo
divina.

Sembrava un vecchio selvaggio in adorazione della |

LA GIUMENTA NERA

Preceduto da due servi, Antonio Dalvy andava di vil
acquistando giumente e puledri di buona razza, per
era un bell'uomo sui quaranta, alto, grasso, con la
con occhi un po' obliqui, un po' verdognoli, d'un f
celato da grosse palpebre abbassate. Era discretame
donna nobile; un uomo operoso, infine, d'ottima fam
Faceva grossi negozi di scorza, di carbone, di cene
terra ferma. Quell'anno, un suo corrispondente gl
un certo numero di puledri e giumente di buona razz
guadagno, egli s'era messo tosto all'opera.

Bellia e Ghisparru, i due servi, lo accompagnavano
nei villaggi e nelle campagne del Nuorese i bei pul
le giumente dagli occhi melanconici.

Il negozio procedeva cosi. Davanti a due testimoni,
caparra al venditore, e gli lasciava in custodia la
ritorno, finito il giro, padrone e servi sarebbero
mano, i puledri e le giumente, versando il restante
Era di maggio, e Dalvy viaggiava su un bel cavallo
testa irrequieta. Nelle ore di gran sole, quando le
lucevano, immobili sotto lo splendore del cielo tur
spalancava un ombrello verde, piantandoselo ben dav
Allora la linea obliqua dei suoi occhi semichiusi,
riflesso verde dei pascoli, delle macchie ardenti,
scorgeva da lontano.

Un giorno i servi capitarono vicino ad una chiesa c

- Andiamo a dir un'ave-maria - disse Ghisparru, che
molto ignorante e selvaggio.

Ma Bellia era stato soldato, non credeva molto in D
del compagno.

non lo meritava, perché aveva
disperare ancora, e pregava,

condannato: era un boschetto
centro abitato. La notte

pioppi si slanciavano in
gentei: dal suolo molle di

trasse di sotto il suo

n manico qualsiasi, che le
| cuore gli batteva forte; si
correre nella pit oscura
tte per terra e nascose il

ramente, e sentiva che anche
riconoscendo in cid il giusto

devano come argento, I'odore

0s0, in quell'infinito

o produceva. La terra umida,
occhia del vecchio che si

un suono metallico,

braccio, tocco I'ansa della

, € dopo un poco la brocca fu
tro, le monete.

ringrazio la misericordia

una.

laggio in villaggio,

spedirli al continente. Egli
testa gettata all'indietro;

uoco straordinario, mal

nte ricco, ammogliato con una
a.

re, ed ogni anno andava in
aveva proposto di acquistare
a sarda. Prevedendo un buon

o lo precedevano, scovando
edri dalle forme perfette, e

Antonio Dalvy dava una
bestia acquistata. Al
ripassati per prendersi, mano
prezzo.

alto e rosso, dalla piccola
alte erbe dei piani selvaggi
chino, il negoziante

anti al viso.

sotto 'ombra verde, al
pareva di smeraldo: si

ampestre.
era assai devoto, sebbene

io; e rise udendo la proposta
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Tuttavia s'avvicinarono alla chiesa. Questa chieset
cortili, uno dentro l'altro, ed entrambi circondati
cumbissias, nelle quali abitavano i devoti paesani
tempo della novena.

Ora la chiesetta coi suoi due cortili, coi suoi due
circoli di cumbissias, taceva deserta fra i campi v
delle macchie.

Intorno si stendeva una specie di brughiera, fitta
canine, di mirti e corbezzoli in fiore.

Lontane praterie, pascoli, linee di messi, chiudeva
d'acqua, fra sambuchi e tamerici brillava in lontan
Le rondini passavano, fischiando come dardi da una
chiesa: e un vecchio custode tesseva stuoie di giun
primo portone.

| due servi s'avvicinarono, si fecero il segno dell
custode.

Costui rispose al saluto, senza alzarsi, senza smet
- Che chiesa e questa? - chiese Ghisparru, curvando
grigi arruffati. E stette a guardar bene attraverso
spalancati.

- Santu Juanne Battista, fratello di Dio - rispose
segno della croce.

- Ci fate vedere?

- E perché no?

Il vecchio s'alz0, depose accuratamente per terra i
odoranti di frescura palustre, e condusse i due uom
Era una chiesa piuttosto ricca, con pavimento ed al
rozzo affresco, dal quale Dio appariva come un vecc
bianca, seduto sulle nuvole.

Sull'altare un grazioso San Giovanni biondo, vestit
benediceva sorridendo.

| tre uomini s'inginocchiarono, poi cominciarono a
pulita, luminosa.

Le rondini passavano rapide sotto la v6lta, volando
riempiendo la chiesa di gorgheggi.

Il vecchio custode spiegava qua e la qualche cosa a
piccolino com'era, in maniche di camicia, con largh
alla vita da una cintura di cuoio, col capo calvo ¢
pochi riccioli argentei, e una corta barba bianca i
sembrava, dico, un vecchio apostolo di Rubens.
Ghisparru, per parte sua, tornato davanti all'altar
San Giovanni rassomigliava a qualcuno.

- Di', Bellia, - disse, urtando un po' il compagno,
Santo?

L'altro sollevo il volto e guardo bene.

- Un piccolo agnello nero...

- Val Val A un cristiano!

- Non lo so.

- A Giame - mormor0 Ghisparru con rispetto.

- Chi & Giame? - domandd il custode, sollevando il
Anche Bellia tornd a guardare il Santo, e disse:

- Il figlio del padrone. Costui gli & balio (marito

cose belle che vede le rassomiglia a lui. Aspetta,
torna dallo studio ti porra il piede... dietro, e t
Ghisparru non rispose. Torno a inginocchiarsi, preg
Ritornati nel primo cortile, i due servi chiesero a

la chiesa, e se era molto ricca, e quanto a lui dav

Il vecchio racconto una lunga storia, d'una dama ch
che andava a cavallo, di notte, per le campagne, co
dama, chiamata donna Rofoela Perella, era molto dev
chiesa, ma all'ora della benedizione doveva uscir f
smaniava e urlava, e batteva la gente con forza da
Roma, ma neppure il Papa aveva potuto scacciarle i

ta sorgeva nel mezzo di due
di stanzette, chiamate
dei borghi vicini, durante il

portoni, coi suoi due
erdi, nel selvaggio fiorir

di piccole macchie, di rose

no l'orizzonte: una lista
anza.

inferriata all'altra della
co, seduto all'ombra del

a croce, e salutarono il

tere il lavoro.
il suo testone dai capelli
i due portoni in fila,

il custode, facendosi il

fasci di giunco verde,

ini in chiesa.

tare di marmo, con qualche
hione, con una gran barba

o come un sardo pellito,
girar per la chiesa, fresca,
da una finestra all'altra, e

i due paesani. Sembrava, cosi
e brache d'orbace, strette
oronato appena sulla nuca da
ntorno al volto calmo,

e, trovo che anche il piccolo

- a chi rassomiglia quel

Viso.

della balia), e tutte le
aspetta, bello mio, quando

i cacciera via. Eh! Eh!

0 un poco, e poi usci fuori.

| custode chi aveva fondato
ano di paga.

e aveva i demoni in corpo, e
me una fantasima. E questa
ota, e andava sempre in
uori perché altrimenti

leone. Era andata persino a
demoni. Allora, essa aveva
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fatto un voto, di edificare cioe e dotare una chies
cavalcando, tutto ad un tratto gli spiriti maligni
smonto da cavallo, si getto per terra, bacio le pie

in quel sito una chiesa a San Giovanni Battista, de
Ora la chiesa possedeva terre, denari, rendite, arm
fatte al Santo. Inoltre ogni anno, in autunno, il ¢
carico di bisaccie, e sul braccio portando una nicc
entro una statuetta del Santo. E andava pei villagg
elemosina.

Le pie donne del Nuorese davano danari, cera, lana,
bisaccie venivano colmate di noci, fagiuoli, castag
offrivano formaggi, olio, miele, bestiame. Tutta qu
ogni anno aumentavano le ricchezze del Santo, i suo
| due servi ascoltavano a bocca aperta, specialment
- E a voi cosa vi danno?

- A me? Nulla - disse il custode. - Vivo dell'elemo
pellegrini e i devoti mi fanno.

| due si guardarono: poi trassero ciascuno una mone
- Una per me, una per il Santo - disse il vecchio,

- Come vi chiamate? Non avete figli?

- Chi non ha moglie non ha figli. lo mi chiamo Juan
della croce), figlio di Dio e di Sant'Antonio [1].

- Noi siamo servi di Antonio Dalvy di D... - disse
Andiamo in cerca di puledri e giumente, che il nost
Il vecchietto sollevo gli occhi.

- Oh? lo ho una giumenta! Volete comprarla?

- Come l'avete?

- Come I'no? Come si hanno le cose del mondo.

- Non sia raspis, raspis! - disse Bellia, facendo o
dita della mano destra [2]. E rise.

- Tu possa fare il riso della melograna [3] - grido

Me I'hanno data, la giumenta. L'anno scorso & venut
ricco, ricco. Era alto cosi, come me e te sopra di
pareva un fascio di raggi di sole. E gli occhi inc
signore che & sardo, ma vive in terra ferma anzi fu
Marchese di Mores). Basta, si divertiva molto e gua
d'occhi, e ballava, e beveva poi! Basta, aveva ques
s'é@ messo a correre con gli altri cavalli, ed ha vi
avvicinato, e mi ha detto qualche cosa in lingua ch
m'inchinavo e lo salutavo. Poi mi ha detto qualche

monsignore?». E uno mi ha spiegato: «Ti domanda cos

monsignore, stuoie, cestini, sgabelli di ferula». «
una stuoia. «Bella! Bella!». «Beh, - dico io, - se
Aveste visto come brillarono i suoi occhi! Dice: «P
«Cosa?» dico io. «Si ti piachet cabadda mea?» dice
la giumenta. «Molto!» dico io. «Ebbene, & tua, pigl
- Palla che vi sfiori! - grido Bellia. - E voi l'av

- Altro! Prima dicevo di no, ma quel signore ha tan
vedeste come & bella! E nera di fondo, tutta a punt
nevicato sopra. Basta, sentite poi cosa avvenne. C'
ricco, un principale, infine. Cosa fa egli, la volp
povero diavolo che ci regala una stuoia, da una giu
fard un gran regalo?». Subito, prende per la brigli
balzano, molto bello anche quello, e va dal signore
come tornarsene in paese: prenda questo cavallo che
messo a guardarlo, poi s'é messo a ridere, e cosa f
dice: «Mi riserverd». Poi ho saputo che, tornato in
principale una scatola di dolci.

- Bene! - dissero i servi, che si divertivano assai

e Bellia aggiunse:

- Che la giustizia lo percuota, quel signore era un
principale.

a se guariva. E una notte,
'avevano abbandonata. Essa
tre, e promise di edificare

| quale era assai devota.

enti. Molte offerte venivano
ustode partiva con un cavallo
hia di legno e vetro con

i, chiedendo la santa

frumento: in Barbagia le
ne: in altri luoghi i devoti
esta roba si vendeva, e cosi
i terreni ed i suoi armenti.

e Ghisparru.

sina speciale che i

tina, e gliela porsero.
baciando le monete.

ne Battista (si fece il segno

E voi chi siete? Dove andate?
Bellia, con certa boria. -

ro padrone compra.

ndeggiare e poi piegando le

indignato il vecchietto. -

o alla festa un signore

me, con una barba lunga che
olore del cielo. Era un

ori del regno (forse era il
rdava ogni cosa con tanto
ta giumenta, la vedrete, e
nto il premio. Basta, mi si &
e io non comprendevo. lo
altra cosa. «Cosa dice,

a fai tutto I'anno». «Ah,

Fate vedere». lo gli mostro
e bella gliela regalo».
iacervi mia cavalla?».

lui, tendendo il dito verso
iala, é tua».

ete presa?

to insistito che la presi. Se

i bianchi: pare ci abbia

era un uomo, un paesano

e astuta? Pensa: «Se a quel
menta, cosa dara a me se Ci
a il suo cavallo, baio

, € gli dice: «Ora lei non ha
le regalo io». Quello la s'é
a? Accetta il cavallo, e

terra ferma, ha mandato al

, udendo parlare il vecchio:

'aquila in paragone del
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- E questa giumenta si pud vedere? E probabile che
pit che abbiamo finito il giro.

- La giumenta non & qui: ma se volete, io, domani,
andate e tornate col padrone.

Restarono intesi cosi. | due servi tornarono nel vi

il padrone: e l'indomani tutti furono di nuovo dava
chiesa.

Bellia prese I'ombrello del padrone, Ghisparru tenn
Dalvy smonto pesantemente, sbuffando, aprendo gli o
Zio Juanne Battista ando a prender la giumenta che
fiorite.

Da lontano le getto al collo il nodo scorsoio d'una
alquanto riluttante davanti al compratore.

Non era veramente una gran bestia, ma appena le apr
schiena, Dalvy s'avvide che era una giumenta assai
decise acquistarla.

- Provala - disse a Bellia.

Il servo la monto in un salto, a dorso nudo, e le b

La bestia parti come una freccia, e per rattenerla
all'indietro, tirando forte la corda.

Arrivato in fondo al sentiero, la fece a stento vol
gridando:

- In fede mia, pare un puledro, non una giumenta, c
- Bene, bene - disse Dalvy, battendo una mano sulla
fremeva. - Non & ancora ben domata, sebbene non sia
Veramente non € una gran cosa, € troppo bassa, semb
qui'... Bene, quanto ne volete?

Il vecchietto ci aveva ben pensato; anzi aveva chie
trovava alquanto imbarazzato alla presenza di quel
gatto, dal fare sprezzante.

Tuttavia trovo un po' della sua astuzia, e disse, ¢
concessione:

- Se non fosse perché ho gran bisogno non la vender
bisogno, vossignoria sa il proverbio sardo, il biso
correre. Basta, giacché € per lei... cinquanta scud
Dalvy si mise a ridere: i servi risero nel vederlo

- Per me! Siete astuto, buon ometto, ma nello stess
mai venduto dei cavalli.

- Mi scusi, monsignore, ma...

- Come vi chiamate, voi?

- Juanne Battista...

- Ebbene, andate a farvi benedire, zio Juanne Batti

- Ma, infine, - disse il vecchietto, rosso, rosso,
guesta giumenta, da chi se ne intende.

- Volete dire che io non me ne intenda?

- Non dico questo. Basta, parli la vossignoria.

- Vedete, - disse Dalvy, volgendosi verso il suo be
[i? Ebbene, quello li che & quello [i, costa sessan

- Quando era puledro - mormord Bellia a Ghisparru.
- Tu sta zitto.

- Zitto tu stii sempre, come le pietre.

- Basta, - disse il custode, che tendeva I'orecchio
vossignoria.

Aveva gran voglia di sbarazzarsi della giumenta, e
centosettantacinque lire, che Dalvy pago in fogli d
flammanti.

- Ah, questi sono belli. Se... - disse zio Juanne,
cuoio.

Parve voler dire qualche altra cosa, ma alla presen

- Se la vossignoria vuol veder la chiesa?

- E vediamo la chiesa - rispose con degnazione Dalv
| servi rimasero fuori.

- Fate presto, zio Juanne - grido Ghisparru.

il padrone l'acquisti, tanto
la reco qui, e voi intanto

cino villaggio, e informarono
nti al primo portone della

e fermo il cavallo, e Antonio
cchi verdi.

pascolava tra le macchie
corda di pelo, e la condusse
i la bocca e le palpd la
giovine, poco faticata, e
atté i calcagni sui fianchi.

il servo si gettava

tare, e tornd ansando,

he il diavolo la cavalchi.
groppa della bestia, che
piu tanto giovinetta.

ra una mula; ma poiché siamo

sto consiglio: ora pero si
grosso uomo dagli occhi di

ome facendo una gran

ei; ma il bisogno... ah, il

gno mette il vecchio a

i.

ridere.

o tempo si vede che non avete

sta. Perché mi fate ridere?
- I'no fatta periziare, io,

| cavallo, - lo vedete quello
ta scudi.

da quella parte, - dica la

fini col cedere per
a venticinque, nuovi

mettendoli entro una borsa di

za dei servi non 0s0.

y.
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- Bah! Bah! Egli mi chiama zio [4]! E piu vecchio d

- Ah, ma e un buon servo! Non c'e il compagno! - co
vecchietto.

Intanto costui condusse il negoziante in chiesa, gl
gli fece veder ogni cosa.

- Poh! - diceva Dalvy, sbuffando bonariamente. - Be
Pare impossibile, guardando di fuori, che sia cosi
festa?

- Il trenta maggio. Fra poco.

- Poh! Poh! Bello! Ora dico a mia moglie che ci ven
sue parenti! - aggiunse come fra sé, sorridendo. -
vacanze. E devoto, quel ragazzo, come tutti quelli
Dopo la chiesa, il custode fece vedere la cumbissia
cappellano, ed altre ancora. Quando furono fuori, s
Dalvy, e gli disse:

- Se la vossignoria permette, le chiedo un favore.
L'altro apri un po' gli occhi, avvolgendo il vecchi
promettente.

- Non le chiedo I'elemosina, - disse fiero il custo
cosa & suo dovere; ma non & questo. E questo, senta
nuovi, senta: io ho messo da parte, per quando sard
di denaro, ma é tutto in biglietti piccoli, un po'

puo cambiarmeli.

Cosi dicendo, nel rivelare il suo gran segreto, zio
fiamma passo anche sul volto del negoziante.

- Se non & che questo!

- Questo, questo solamente!

- Portate fuori! Portate fuori!

Il vecchio entro in una cumbissia; ne usci poco dop
vide Bellia che, con la testa entro il portone, sem
l'involto.

- | suoi servi spiano - disse piano. - E meglio che
vossignoria.

- Si, si - disse l'altro con premura, mentre zio Ju
entro la cumbissia, tutta ingombra di stuoie e cest
S'avvicinarono alla piccola finestra, e Ii, sul dav
fresco sfondo di brughiera primaverile, scambiarono
Antonio Dalvy usci fuori tutto rosso e sbuffante, v

e gli occhi cisposi di Bellia spuntare nel vano del
attraverso il cortile a rapidi passi.

- Quello stupido, quanto tempo mi ha fatto perdere,
disse.

Di li a un minuto, mentre egli rimontava a cavallo
zio Juanne Battista. Era tutto allegro, si stringev
mani.

- Bene, addio - disse il negoziante, accomodandosi
- Iddio e San Giovanni la accompagnino. E faccia ve
alla festa, vossignoria.

- Bene, bene - andava ripetendo Dalvy, sempre accom
| servi gli stavano attorno, premurosi, stringendog

lo sprone, senza piu badare al vecchietto.

Alla fine furono tutti all'ordine. Antonio Dalvy pa
ombrello verde aperto; poi s'avviarono i servi, a p
giumenta nera picchiettata di bianco. La povera bes
gettava la testa all'indietro, scuoteva la coda: pa
sua liberta.

E zio Juanne Battista rimase solo, all'ombra del po
paesaggio verde, fiorito e solitario.

Qualche tempo dopo, Bellia, il servo di Antonio Dal
spaccio di biglietti falsi. Perquisito, gli si rinv
somma in biglietti, in parte buoni, in maggior part

i me! - mormoro il custode.
nfidd Antonio Dalvy al

i porse l'acqua benedetta,

llo! Bello! Ma proprio bello!
bello dentro. E quando ¢ la

ga! E che conduca tutte le
E anche suo figlio, nelle
della stirpe di sua madre!
dei priori, quella del

i volse un po' timidamente a

etto in uno sguardo poco

de, - se mi vuol dare qualche
. lei ha tanti biglietti

gettato in un angolo, un po'
sporchi; e il piacere € se

Juanne Battista arrossi. Una

0, con un involto in mano;
brava spiare, e nascose

non vedano, capisce

anne Battista lo attirava

ini ancor freschi.

anzale terroso, davanti ad un
i denatri.

ide anch'egli il viso terreo
portone centrale, e

mostrandomi i suoi buchi -

aiutato dai servi, ricomparve
a la cintura, si fregava le

in sella.
nir sua moglie e suo figlio

odandosi in sella.
li le staffe, accomodandogli

rti per il primo, col suo
iedi, tirandosi dietro la

tia si ribellava alquanto,
reva sentisse la fine della

rtone, davanti al grande
vy, fu arrestato in flagrante

enne addosso una non piccola
e falsi.



Egli parve o finse abilmente cascar dalle nuvole: d
che erano i suoi risparmi, il suo lavoro di dieci a
trovato un involto di denari, e che credendoli buon
infine si confuse e contraddisse in mille modi. Fu
cinque mesi di reclusione.

Egli era un uomo bilioso, astuto, malvagio: il suo
spaccato nel mezzo, due occhi rossi e cisposi, insp
guardarlo.

Mentre stava in carcere e gli si instruiva il proce
una persona fidata da Antonio Dalvy, dicendogli che
salvarlo, ché altrimenti il negoziante se ne sarebb
Interrogato, Dalvy aveva favorevolmente deposto in
guell'ingiunzione minacciosa, si fece rosso d'ira,

a calci la persona fidata.

- Il becco ladro! - grido. - Che ci ho da veder io

dice di averglieli dati io i biglietti falsi. Andat

se pronunzia il mio nome, stara per molto tempo al
La persona fidata se ne ando; di li a pochi giorni
colloquio con Antonio Dalvy. Questa volta costui no
alla persona fidata una carta, per la quale Bellia

un anno intero il signor Antonio Dalvy, dopo averg|
Scoperta la cosa, s'erano arrangiati con quell'obbl

- Che non mi rompa dunque le scatole, andate via!
Mise cosi alla porta, per la seconda volta, la pers
torno una terza volta:

- Che almeno la vossignoria gli cerchi e paghi un b
qualche cosa in carcere; che uscendo di la lo accol
- Altra palla che gli trapassi il fegato! - grido D
come smeraldi. - In quanto al servizio, vedremo qua
sara né oggi né domani. Ma per il resto, uscitemi d
pigliar la parte vostra.

La persona fidata se ne ando mogia mogia, e non tor
| suoi compagni di disgrazia lo vedevano darsi alla
pugni, tirarsi i capelli, digrignare i denti. Anche

sul giaciglio, e gemeva come un cane arrabbiato.
Poi fu portato via, lontano, e per lungo tempo non

Zio Juanne Battista intesseva sempre le sue stuoie
all'ombra del portone, davanti al gran paesaggio ve
Erano scorsi circa quattro anni, dopo che aveva ven
grosso signore dagli occhi di gatto, come egli dice
cambiato i denari.

Solo quattro anni: ma il custode pareva invecchiato
triste, cupo: sembrava un eremita decrepito, invaso
Inoltre i tempi si rendevano cattivi; la gente pass
chiesa segnandosi, senza entrare neppure nel primo
Quell'anno zio Juanne aspettava con certa ansia la
uno splendore di messi, d'erba fiorita, di cielo ar

Dal suo portone il vecchio vedeva distese di papave
piu in 14, verso l'orizzonte, praterie interamente
Niente animava quella splendida solitudine; solo di
stelle, al soffio caldo di selvaggie fragranze, giu
greggie, lento, tranquillo, melanconico.

Ma al giunger della notte, zio Juanne si faceva anc
tremando per i cortili, spesso si gettava per terra
giorno o l'altro lo trovassero |i morto, mezzo divo
Verso la meta di maggio, venne il priore, un ricco
dalla barba bianca, ispeziono ogni cosa, fece pulir
riparti. Pochi giorni dopo ritornd in capo ad una n
cavallo.

Il priore portava uno stendardo di broccato verde,

il cappellano in fracchina [5] nera, poi altri paes

con donne sedute in groppa ai piccoli cavalli, e ba

isse che la somma era sua,
nni; poi depose di aver

i se li aveva appropriati; e
condannato a tre anni e

viso terreo, un gran naso
iravano repugnanza a

sso, trovdo modo di mandare
cercasse in tutti i modi di

e amaramente pentito.
difesa del servo, ma ora, a
sbuffo, e per poco non prese

con lui? Sta a vedere che
e via, e fategli sapere che
servizio del re (in carcere).
torno, ed ebbe un altro

n grido: solo fece vedere
s'obbligava di servir gratis
i rubato un bue grasso.
igazione.

ona fidata. Questa, pero,

uon avvocato; che gli mandi
ga di nuovo al suo servizio.
alvy, con gli occhi brillanti
ndo sara fuori, il che non
i tra i piedi, se non volete

no piu. Bellia fu condannato.
disperazione, mordersi i
nel sonno shatteva la testa

si seppe piu nulla di lui.

e intrecciava i suoi cestini
rde, fiorito e solitario.
duto la giumenta a quel
va, che gli aveva anche

di dieci o dodici anni. Era

da crudeli rimorsi.

ava dritta davanti alla

cortile: I'obolo veniva meno.
festa. La primavera moriva in
dente.

ri che ardevano come brage, e
coperte di fiori violetti.

notte, sotto le lucide

ngeva un lontano tintinnar di

or piu triste e cupo: girava

, pregando, temendo che un
rato dai corvi.

paesano dal corpetto rosso,

e le stanze del cappellano, e
umerosa carovana di paesani a

con lunghi nastri; poi veniva
ani tutti vestiti in rosso,
mbini in iscuffiotto di

22



scarlatto, con la fronte coperta da fitte frangie d
ansanti, a lingua fuori.

Da lontano i paesani cominciarono a sparare, a emet
Zio Juanne tirava la corda della campana e la campa
sottili, fessi, si smarrivano nell'aria azzurra.

La gente arrivo, smonto, entro in chiesa: e le donn

di monete, di merletti, di ricami, di fiori.

Poi ogni famiglia prese ad abitare una cumbissia: g
d'erba e di fronde odoranti, e li sparsero in un an
donne vi stesero su materassi, coperte, prepararono
chiodi nelle pareti, disposero gli arnesi recati da

Poi spazzarono la chiesa e i cortili, e gli uomini
acqua, come tutte le cose appartenenti alla chiesa,
virtd miracolose.

Tutto il giorno arrivd gente: anche dai monti selva
uomini vestiti d'orbace, e donne dal cappuccio ross

| due cortili si cambiarono in un piccolo villaggio
sempre, suonata dai fanciulletti gia violenti e man
paesaggio intorno animando l'immensa solitudine con
grida di uccelli selvatici.

Il cappellano stava sempre a mensa con le gambe acc
papalina sull'orecchio. Intorno gli si stendeva un
caratteristiche. E tutti gridavano e ridevano.

Le donne accudivano alle loro faccende entro le sta
donne che, per eredita secolare, facevano parte del
erano le discendenti dei fondatori della chiesa, fr
elette a turno le prioresse) cucinavano ogni giorno

di maccheroni paesani, o di farro con formaggio fre
famiglie loro e ad una turba di poveri, di pezzenti

ad attendarsi nel secondo cortile, venuti da lontan
scopo d'ottenere quella minestra e quel farro.

La chiesa fresca e odorosa, rallegrata dal trillo e
rondini, veniva invasa e profanata da quei pezzenti
si grattavano, che non facevano posto, neppur prega
litigavano continuamente, fra loro, dandosi del men
del rognoso a tutte le ore.

Pellegrini puliti e devoti non mancavano mai. Veniv
nuda: alcune donne anzi a capelli sciolti.

Si trascinavano ginocchioni dalla porta all'altare,
portone, e recavano offerte di denaro, di cera, di
capelli. Se pagavano un tanto, il cappellano indoss
testa per mettersi la stola, e il priore impugnava
processione, a conto del pellegrino, girava il cort

si pagava il doppio, la processione girava per tutt

Poi il pellegrino andava a lavarsi religiosamente n
priore lo pigliava con sé, lo portava dalle donne ¢
dolci di miele, e lo guardavano fisso chiedendogli
Eqgli finiva con l'ubbriacarsi come una bestia.

Se giungevano due sposi, alla donna si faceva bacia
d'esser buona massaia: lo sposo traeva dal pozzo un
esser poi, nella vita, buon lavoratore.

E tutti i pellegrini dovevano almeno assaggiare, pe
farro.

Di mattina il cappellano diceva la messa, sul vespr
mancarci. Sul finir della novena, mentre al di fuor
sotto il roseo vespero, del cerchio dei luminosi or
nella chiesa cantava i gosos, le laudi del Santo, i
nenia cadenzata, d'una melodia melanconica, in quel
nell'immensa solitudine campestre, aveva piu che ma
canti sardi, d'un popolo antico, ancora semi barbar
dopo lunghi secoli di sonno, nell'epoca presente.

i seta nera; e cani stanchi,

tere urli di gioia.
na suonava, e i rintocchi

e portavano offerte di cera,

li uomini portarono fasci
golo delle stanzette: le

i giacigli, conficcarono

| paese.

pulirono il pozzo, la cui
aveva, secondo il popolo,

ggi della Barbagia giunsero
0.

: la campanella squillava
eschi, che battevano tutto il
le loro corse, con le loro

avalcate, e la nappa della
quadro di figure

nzette: la prioressa e le
comitato per la festa (ed

a le quali soltanto venivano
grandi caldaie di minestra e
sco; e li distribuivano alle
puzzolenti che erano venuti
i paesi solo per il vile

dal fruscio rapido delle

che appestavano l'aria, che
ti, alle persone civili. E si
dicante e dellimmondezza, e

ano a piedi, scalzi, a testa

talvolta anche dal primo
gioielli, di treccie di

ava il camice, curvava la
lo stendardo verde, e una
ile intorno alla chiesa: se

i i cortili.

ell'acqua del pozzo; poi il
he gli servivano vino, caffée,
di dov'era.

r la mestola per augurarle
a certa quantita d'acqua, per

r devozione, la minestra o il

o la novena. Nessuno doveva
i il paesaggio s'addormentava
izzonti, il popolo raccolto

n antico spagnuolo; e quella
I'ora di rosse ombre, perdute

i tutta la nostalgia dei

0, che pare siasi svegliato

23



Di notte sorgevano alti fuochi: vi crepitava il len
ginepro. | priori cantavano boriose gare estemporan
languivano di sogni.

E zio Juanne Battista?

Zio Juanne Battista si vedeva raramente. Assisteva
porta, riceveva l'obolo dei pellegrini: a mezzodi a
scodella che gli si riempiva di minestra o di farro
Qualche volta lo si udiva gridare coi mendicanti ch
- Levati di i, pezzente.

- Non mi levo.

- Se non ti levi ti faccio levar io a bastonate.

- Il diavolo ti bastoni.

- Rognoso.

- Cocuzzolo spelato.

- Immondezza!

- Cosa avete, zio Juanne - gli chiedeva il priore.
malumore dell'anno scorso.

- Si awvicina la morte.

- Ebbene, lasciatela venire. La piglieremo a schiaf

- Ah, con essa non si scherza!

Intanto venne il giorno della festa. Sin dalla vigi
ogni paese arrivavano gruppi d'uomini e donne, e ci
stendardo spiegato.

Appena smontavano di sella entravano in chiesa, e a
mettevano a ballare il ballo sardo. E quelli d'un p

di quelli degli altri paesi. Non arrivava persona d
guell'altro non trovasse qualche cosa di ridicolo.

E tutti ridevano.

Mercanti girovaghi, liquoristi e venditori di spron
certe piccole loggie del primo cortile. La folla, g
mentre il secondo cortile restava quasi deserto.

Il pit indemoniato era un gruppo di paesani bruni,
ballavano cantando, al ritmo di strane poesie.

Assa festa 'e Gasta so andadu,
La chi enit in primu eranu:

Inie b'er Barore - b'er Barore,
Inie b'er Barore e Bastianu,

In paghe e cuncordia buffende:
E da chi la idéi - la idéi,

E da chi la idéi fugudende,
Rughei unu mortu, unu latadu.
Assa festa 'e Gasta so andadu.

Alla festa di Gasta sono andato,
Quella che viene in primavera:
La c'é Salvatore, - c'é Salvatore,
La c'é Salvatore e Sebastiano,
In pace e concordia bevendo.

E da che la vidi - la vidi,

E da che la vidi immantinenti
Caddi uno morto, uno ferito (?).
Alla festa di Gasta sono andato.

Insistevano specialmente sui versi:

Inie b'er Barore - b'er Barore

E da chi la idéi - la idéi

ripetendoli cento volte, con cadenza, facendone il

tischio, vi odorava il
ee: gli occhi delle donne

alla messa, poi, presso la
ndava dalla prioressa con una
fumante; poi spariva.

e sporcavano la chiesa.

- Quest'anno siete piu di

fi.

lia arrivd molta gente: da
ascun gruppo portava uno

ppena usciti di chiesa si

aese si beffavano e ridevano
ella quale questo o

i e briglie, s'accamparono in
uindi, era spessa laggiu,

coloriti, ubbriachi, che

ritmo della danza.
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Pero, cambiavano versi allorché scorgevano giungere
Arrivo, per esempio, un sacerdote a cavallo, in fra
teneva un grosso ombrello sul davanti della sella,
lanterna magica.

Qualcuno disse: € Nuorese.

E subito, quelli del ballo, intonarono questa quart

In Santu Predu han pesadu unu ballu,
A sonos de ghitarra e fiolinu;

Sos prideros non jughen collarinu,

Ca lis ha fattu in trughu unu callu.

In Santu Predu han pesadu unu ballu.

In San Pietro (vicinato di Nuoro) han formato
Al suono di chitarra e violino;

| preti non portan collarino,

Perché ha lor fatto sul collo un callo.

In San Pietro han formato un ballo.

E la folla rideva. Grida selvaggie squillavano, nit
mormorar delle cantilene ballabili.

| mendicanti si piantarono, uno a certa distanza da
sentiero, a mano tesa, ripetendo una incessante lit
Sul tardi, la sera della vigilia, zio Juanne Battis

ad uno di questi mendicanti, quando vide arrivare u
sequiti da un paesano che aveva l'aria d'un servo.
La donna doveva esser una dama dei villaggi; era gr
vestiva con ricercatezza, un corsetto nero, chiuso,
larga gonnella di stoffa gialla; aveva in testa un
violaceo, e, sebbene non piu giovine, era adorna di
a cavalcioni una mansueta giumenta nera picchiettat
Il giovine doveva essere molto alto perché stava as
un volto di bambino pallido, e dal cappello tirato
ciuffo di capelli castanei.

Appena i mendicanti videro arrivare questi signori,
piu forte: la voce dell'uno voleva sopraffare quell
stridevano come tante cicale.

- Giame, - disse la donna con voce lamentosa, - arr
pezzenti.

Il giovine mise a lento passo il suo cavallo e dal
comincio ad estrarre con due dita, piccole monete d
- A voi. Prendete.

- A voi.

- A voi pure. Ecco.

Era d'una gentilezza, d'una bonta estrema, con quei
chiedere, e di benedire dopo aver ricevuto.
Fermava il cavallo, si curvava, metteva la moneta s
dei pezzenti.

La donna andava avanti al lento passo della giument
guardando intensamente ogni moto del giovine.
Giunto presso zio Juanne Battista, Giame gittd una
del mendicante, che era o fingeva esser cieco: poi
porse al vecchio custode.

Questo, che guardava con tanto d'occhi i nuovi venu
I'elemosina.

- lo non sono un mendicante.

- Scusate, allora - disse tutto umile il giovine.

Zio Juanne Battista s'inteneri, trattenne il gentil

- lo sono il custode della chiesa, e conosco quella
dito verso la bestia. - Quella era mia.

- Oh! Vostra?

- Si, mia, in fede cristiana! - esclamo il vecchio,
petto.

persone di altri paesi.
cchina, con pantaloni corti:
e pareva una figura da

ina:

un ballo,

rivano, salivano tra il

[I'altro, ai lati del

ania di lamenti.

ta si trovava per caso vicino
na donna e un giovane,

0Ssa, con guancie cascanti;
guarnito di lustrini, una
fazzolettone di damasco
collane di corallo. Montava
a di bianco.

sai curvo sulla sella; aveva
indietro gli usciva un gran

cominciarono a lamentarsi
a degli altri, e tutti

angiati tu con questi poveri

taschino del panciotto
i rame e di argento.

poveri che non smettevano di
ulla palma aperta e sudicia
a: il servo seguiva,

moneta nella bisaccia aperta
trasse un'altra moneta e la

ti, respinse fieramente

e signore, e disse:
giumenta li - appuntava il

mettendosi una mano sul
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Intanto, mentre il cieco cercava la moneta entro la
voce cadenzata chi gliela aveva data, sopraggiunse
- Salute, zio Juanne Battista - grido, fermando |l

Il vecchio guardd quel testone selvaggio, dai capel
e riconobbe tosto il servo.

Rispose al saluto, poi si rivolse ancora al giovine

- Vostra signoria forse ¢ figlio del signore al qua
quattro anni fa? Ora la bestia & piu mansueta, si ¢
subito: poi riconosco anche questo uomo. Il padre d
grasso, con gli occhi di gatto.

- Giusto! - disse Giame, ridendo.

- Oh, anche vossignoria ha gli occhi verdognoli! Si
grido il vecchietto, fissando Giame. - Basta, se ha
quella la & sua madre, non & vero? comandino.

- Bisogna accomodarci per la notte - disse Ghisparr
- Bene, bene, venite, vengano, accomodiamo tutto.
Il vecchio si mosse, cammino a fianco del cavallo d
Arrivati davanti al portone, ove donna Lillica aspe
fianco il cavallo, s'abbasso il cappello sulla fron

Il sole era scomparso, ma tutta la pianura intorno,
d'un verde dorato, i papaveri ardenti, la linea arg
praterie coperte di fiori violetti, e infine ogni m

caldi di sole, sorgevano immobili, lucenti, come co
contemplazione del tramonto.

Il cielo svaniva via limpido, di un azzurro perlato
all'occidente ove il sole era scomparso come una pe
Giame provo un impeto di gioia davanti a tanta bell
presenza dei mendicanti accampati lungo il sentiero
barbare cantilene della folla, che profanavano la s
paesaggio, turbarono la luce del suo cuore.

Sorrise, coi begli occhi splendenti; avrebbe voluto
bella sera, il bel paesaggio; gittare all'aria un g
Attraversarono il primo cortile.

| paesani ballavano ancora, tenendo per mano le don

E da chi la idéi - la idéi,
E da chi la idéi - la idéi,
E da chi la idéi - la idéi...

Un gruppo abbastanza numeroso si raccoglieva intorn

fustagno, con un fazzoletto di seta azzurra intorno
gualche cosa, e tutti ridevano e interrompevano il
salate.

Vedendo passar Giame e sua madre, un paesano grido:

- Bibat sa damal! (Viva la dama!).

- E su cavaglieri! (E il cavaliere) - risposero alc
Quelli del gruppo si volsero ridendo: l'individuo d
guardo, poi si risiedette e riprese il racconto.

| danzatori intonarono, in onore di dama Lillica:

Ca er bessida missignora,
S'alligret d'ogni muntagna:
Paret s'istella aurora, ecc.

Perché & uscita monsignora,
Si rallegri ogni montagna:
Sembra la stella dell'aurora, ecc.

Intanto Giame, sua madre e il servo smontarono dava

custode.
Donna Lillica si scosse le vesti, e fece alcuni pas
viaggio.

bisaccia, e benediva con
il servo.

cavallo.

li grigi, lunghi e arruffati,

le ho venduto la giumenta
apisce, ma la ho riconosciuta
i vossignoria era un uomo

vede che é suo figlio! -
nno bisogno di qualche cosa,

u.

i Giame.

ttava, il giovine volse di
te, e guardo il paesaggio.
tutta la folta vegetazione,
entea delle messi, le
acchia, ogni stelo, ancora
mpresi tutt'ora nell'arcana

, senza sfumature neppure
rla.

ezza. E neppure la voce e la
, neppure l'urlio e le

olennita dell'ora e del

inchinarsi, salutare la
rido di gioia.

ne, che sorridevano stanche.

o ad un individuo vestito di
al collo. Costui raccontava
racconto con osservazioni

uni altri.
al fazzoletto azzurro s'alzo,

nti alla stanzetta del

si, tutta rattrappita dal
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- Quest'uomo, - le disse Giame, presentandole il ve
chiesa, ed ha riconosciuto la giumenta: ché I'ha ve
- E vero - disse Ghisparru.

- In fede mia, I'ho venduta io, per trentacinque sc
accarezzando la bestia. - Eh, piccola colomba, te n
stessa; un po' pit buona pero. Eh, te ne hai mangia
groppa sembra uno specchio. Basta, le vossignorie p
mia stanzetta. Ci sono le stuoie, e poi chiederemo
Nel mentre Ghisparru, aiutato da Giame, scaricava |
ai cavalli, Donna Lillica continuava a far dei pass
s'accomodava il fazzoletto e la collana. Voleva ent
Alcune donne s'affacciavano alle porticine, la guar
salutavano sorridendo, indovinando in lei una donna
In quella entrd nel cortile l'uomo vestito di fusta

al collo. S'avvicino scuotendo le braccia, gridando

- Salute, donna Lillica! Salute, monsignora! Salute

- Tu pure qui, Bellia?

Era I'ex servo, da poco tornato di reclusione.

- lo pure qui! O non le pare, monsignora? Sono venu
Battista, che tocchi il cuore di Antonio Dalvy, per
servizio. Eh! Eh!

Rideva con sforzo, con malignita. Giame e il custod
Ghisparru toglieva le briglie ai cavalli, e vedendo
che costui era ubbriaco, lo guardava con disprezzo.
- Ohé! - grido. - Non é luogo qui di cercar affari.
siamo venuti soli: va dunque per il fatto tuo.

Bellia sulle prime trasali, poi riprese a ridere, f

- Oh, oh! Vi sei anche tu, balio? Bene, parleremo a
dama e col figlio di latte...

- Va e coricati! - urld Ghisparru, andandogli sopra

- E anche con quello li! - urld a sua volta Bellia,
usciva con Giame.

Il vecchietto lo guardo stupito, e, con quella vest
anch'egli s'accorse che quell'uomo era ubbriaco.

- Non mi riconoscete, zio Juanne Battista, figlio d

- Tutti siamo figli di Dio! - rispose il vecchio of
figlio? E chi lo sa?

- E chilo sa? Lo so io! Ma voi non lo sapete! Voi

ed io sono figlio delle mie opere.

- Belle opere! - disse dama Lillica, avviandosi ver
Bellia si volse, la segui con lo sguardo, rise anco

- Preghi bene, monsignora, preghi per tutti, per gl

le volpi e per le lucertole, per gli avoltoi e per

- E per gli asini! Va, va, va e coricati! - gli rip

- Si, vado e mi corico, perché sono ubbriaco. Ma no
in corpo; c'é altra cosa, c'e fiele, c'é assenzio,
Vado, vado, ma non si arrabbi, lei, piccolo dottore
parleremo. E anche con quello Ii!

L'ubbriaco si volgeva sempre verso il custode, fiss
cisposi, ardenti.

Anche zio Juanne lo guardava; e gli pareva averlo v
ricordo indistinto, quasi affannoso, gli sfiorava |
afferrare.

E anch'egli diceva:

- Vattene, vattene e coricati.

Intanto, assieme a Ghisparru ed a Giame, s'affaccen
in una loggia vuota, legando al collo delle bestie
entro sacchette colme di paglia. Bellia seguiva bar
sé un orribile odore di liquori.

- Voi non mi riconoscete - disse al vecchio. - Ebbe
Sono Bellia Fava, quel servo di Antonio Dalvy, quel
giumenta che vi ha regalato quel signore pazzo di t

cchio, - & il custode della
nduta egli, al babbo.

udi - ripeté il vecchio,

e ricordi? Sei sempre la

to d'orzo e di paglia! La tua
ossono accomodarsi qui nella
gualche coperta al priore.

e bisaccie, e levava le selle
i per sgranchirsi le gambe, e
rar in chiesa con decoro.
davano curiose, € la

ricca.

gno, col fazzoletto azzurro

to ad interceder Santu Juanne
ché mi ripigli al suo

e erano dentro la stanzetta.
Bellia e accorgendosi anche

Tu sei venuto solo, noi

issando il servo.
nzi d'affari con te, e con la

additando zio Juanne, che
e, non lo riconobbe. Ma

i Sant'Antonio?
feso. - E tu di chi sei

siete figlio di Sant'Antonio:

so chiesa.

ra.

i uomini e per le bestie, per

le colombe...

eté Ghisparru, minaccioso.

n & tutto vino quello che ho
c'e tosco, ci son coltelli.

; ma dopo, quando saro sano,

andolo coi suoi piccoli occhi

eduto altra volta, e un
a mente, senza lasciarsi

dava ad accomodare i cavalli
e introducendo il loro muso
collando, lasciando intorno a

ne, ve lo dird io chi sono.
lo che ha comprato quella
erraferma.
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Il vecchio spalanco gli occhi, fece un moto strano;
disse:

- Pazzo sei tu, occhio di vipera, non quel signore:

- Va, va - ripeteva anche Giame, chinandosi e sbatt
A forza di sentirselo dire, l'ubbriaco parve sugges
coricare.

- Si, si, vado e mi corico sotto una macchia; si, a
l'acqua ardente che ho in corpo, ma devo vomitare a
riparleremo: vi cerchero stanotte.

E se ne ando.

- Va al diavolo! - disse Ghisparru.

- Silenzio. Non provocarlo - mormoro Giame. Poi si
disse: - Bene, su due piedi, raccontatemi in breve
indemoniata che fondd questa chiesa.

Tutto contento zio Juanne ripeté la storia di donna
Giame ascoltava intento, con le spalle appoggiate a
ascoltava, ma con aria inquieta ed irritata.

Udita la leggenda, entrarono in chiesa. Il servo mi
gradino e sopra poggio le ginocchia.

Il suo volto selvaggio sollevossi verso il piccolo

sue labbra si mossero ad una fervida preghiera.
Nel mezzo della chiesa, sopra un pezzo di stoffa gi
legno e vetro che usavasi portare in giro per chied
ceri ardenti traevano scintille dal vetro, dietro i

le piccole braccia. Un agnellino bianco lambiva la
Prima di lasciar la chiesa, i devoti s'inginocchiav
tappeto giallo, pregavano, baciavano la piccola nic
in un vassoio di metallo.

Giame osservo ogni cosa, gird in punta di piedi int
si mise a decifrar le lapidi. La luce rosea del ves
chiesetta; qualche rondine passava ancora, con lang
Giame cercava sulle lapidi la leggenda della dama o
di notte, attraverso quella pianura selvaggia, al ¢
ma ben presto provo una viva contrarieta, trovando
erano stati sette. Fra questi c'era l'illustrissima
Castra, ma nulla di corse notturne a cavallo, e nie

a Roma.

- Forse ci sono altri documenti, pero - penso Giame
E si volse. Vide sua madre e Ghisparru inginocchiat
guale la fastosa gonnella di donna Lillica formava
I'attenzione di Giame fu tutta attratta dall'attegg
pregava con intenso fervore.

- Cosa preghera egli? - penso.

E stette a guardarlo attentamente. Dalle finestre p
fresco odor d'erba, e dai cortili giungeva sempre |
cantilene:

Inie b'er Barore - b'er Barore,
Inie b'er Barore - b'er Barore,
Inie b'er Barore - b'er Barore,
Inie b'er Barore - e Bustianu.

Intanto zio Juanne Battista cercava del priore, per
ricca dama e il figliuolo, onde si andasse a compli
Passando nel secondo cortile vide che Bellia, invec
nuovo seduto sul parapetto d'una loggia, fra un gru
raccontando, meta in sardo, meta in italiano, stori
reclusione.

Il vecchio si fermo un momento, fissando gli occhi
azzurro di Bellia.

Appena costui scorse il custode s'alzo, gridando:

- Ohé, figlio di Sant'Antonio.

E si sedette di nuovo, ridendo.

ma tosto si ricompose e

va, va; va e coricati.
endosi l'orlo dei pantaloni.
tionato dall'idea d'andarsi a

ndro, e vomitero il vino e
nche altre cose. Bene,

volse al custode, e gli
la storia della donna

Rofoela Perella.
| muro; ed anche il servo

se la berretta piegata su un
Santo vestito di pelli, e le

alla, posava la nicchia di
er l'obolo nei villaggi. Due

| quale la statuetta tendeva
corta veste del santo.

ano sul lembo del rozzo
chia, e lasciavano l'offerta

orno al tappeto giallo, poi

pro moriva sulla volta della
uidi gridi.

ssessa che correva a cavallo,
ader d'una remota primavera;
in una lapide che i fondatori
donna Raffaella Perella De-
nte demoni, e nessun viaggio

i sul tappeto giallo, col
una stessa macchia dorata: ma
iamento del servo, che

enetrava con la brezza un
a cadenza delle selvaggie

avvertirlo che c'era una
mentarli.

e di coricarsi, s'era di

ppo di ubbriachi,

e poco pulite di compagni di

cisposi e il fazzoletto
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Zio Juanne trasali, e tosto ricordd qualche cosa di

Appena avvertito, il priore, che era anche egli alq
Dalvy, li copri di complimenti, e li condusse con s
moglie, una paesana grossa, imponente, col collo co

filogranate.

- Grascia, questa € una dama, e questo un dottore.
rosolio, qui dolci, qui caschettas [6], qui tutto q
modestia, signori - disse poi, inchinandosi un po’,
Ma la moglie era assai calma, assai boriosa: non si
gualche gran cosa complimentando i forestieri. Fece
posto migliore della cumbissia, le osservo la colla

- Qui si € in campagna. Si fa quel che si puo.

Intanto le donne di servizio preparavano il caffé.
bimba in iscuffiotto rosso, con la fronte coperta d
nera, cullava un bimbo che pigolava come un uccelli

aria.

- Pipiu, pipiu, agnellino nostro! - dicevano le don

verso il bimbo.

- Presto, presto, donne! - gridava il priore, versa
calici. - Questa & una dama, questo € un dottore.

E scoperchio la paniera dei dolci, mise tutto in is
con la barba scarmigliata, il corsetto slacciato.

La moglie s'adirava fra di s€, ma per non scomporsi
tutta intenta, in apparenza, a complimentar la dama

Giame osservava ogni cosa.

Il priore li invitd alla cena che doveva farsi dal
repliche né ringraziamenti. Diceva:

- Bisogna esser uomini. Bisogna mangiare, bere, acc
mostrarsi gente di mondo, bisogna esser uomini.

Per mostrarsi gente di mondo, i Dalvy dovettero acc
Intanto venne il cappellano in persona, poi vennero
tutti volevano portar di qua e di la i Dalvy, copre

conoscerli neppur di nome.

- Bene, - disse Giame, sfuggendo un momento la comp
Ando in cerca del servo. Cadeva una divina sera ste
nell'aria fragrante; parte della folla erasi sbanda

e trascinando rami di lentischio per fare il fuoco

portone.

- Ghisparru, - disse Giame, trovato il servo, - noi
madre dormira presso la prioressa. Tu cena col cust

cavalli.

E s'indugio un momento, davanti al limpido orizzont
solitaria della brughiera, non profanata dalla foll
A poco a poco un certo silenzio si fece intorno, de

cenava.

Ghisparru e zio Juanne Battista infilarono un inter
legno, e lo arrostirono a fuoco lento. Poi il servo
padroni anche il vino, le spianate (focaccie) lucen

il sale. E cenarono.

- Ha molti figli, il tuo padrone? - chiese il custo
- Questo e due figlie maritate con ricchi cavalieri

- Sono molto ricchi?

- Ricchi come il mare. Ah, si, ricchi! E il padrone
sapete? Andava pei paesi, comprando pelli d'agnello
- Chi ha volonta, - disse saggiamente zio Juanne, -
pelli di leone. E quello ¢ il tuo figlio di latte?

- Il mio figlio di latte.
-Eun dottore, non & vero?
- E un dottore.

Per un po' il servo, che pareva preoccupato e trist
comincio a parlar di Giame con entusiastico affetto

terribile.

uanto alticcio, ando dai
é, e li presento a sua
perto di collane e medaglie

Presto, qui caffe, qui

uello che hai. Nella nostra
come un gentiluomo.
confuse, anzi parve conceder
seder donna Lillica nel

na, € le disse con dignita:
In un cantuccio una bella

a una densa frangia di seta
no, con le piccole braccia in
ne, volgendosi ogni tanto
ndo un liquore verde entro i
compiglio: era tutto rosso,

non lo guardava neppure,

cappellano, e non ammise né
ettare gli inviti. Bisogna
ettare l'invito.

altri due o tre paesani: e
ndoli di gentilezze, senza
agnia, - vado e torno subito.
llata: i rumori svanivano

ta fra le macchie, stroncando
di San Giovanni davanti al

siamo invitati a cena. Mia
ode. Da' attenzione ai

e, pensando la poesia

a.

ntro i cortili. La folla

o formagello in uno spiedo di
prese dalla bisaccia dei

ti come avorio, il burro ed

de.

ha cominciato da nulla,

’daIIe pelli d'agnello fa

e, tacque; poi s'animod e
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- S, - riprese, - € un dottore! Ma che credete che
anni soltanto. Lo ricordo bene quando € nato! Mia m
poi siamo sempre vissuti in casa loro. Quando ha pr
tutto il paese ha fatto festa. Perché scrive sul gi
innocente come una lucertola. Gli portarono grano,
greggia. Pareva uno sposalizio. Non fa male ad una
studiando, ed ha una buona parola per tutti. Nell'o
storielle dai pastori, e poi le scrive.

- Ah, - osserva il custode, - e percio che ha volut
Rofoela Perella?

- Sentite, zio Juanne. Nel mese di marzo é stato am
Allora ho fatto questo voto: Santu Juanne Battista,
prometto che lo faro venire alla vostra festa. Poi
Prima egli credeva molto in Dio, ma ora poco. Perci
«Dov'e questa chiesa?». lo gli dico: «Cosi e cosi».
storia di donna Rofoela gli piacque molto, e allora
deve esser bello, balio». Saputo la cosa, Antonio D
e mi impreco come un demonio. Allora donna Lillica
anch'iol». Antonio Dalvy continuo ad arrabbiarsi, m
viaggio, € noi siamo venuti.

- Eh, quella donna & forte, eh?

- Bisogna saperlo! - disse Ghisparru.

- E non le manca punto la collana! - osservo con ma
- E, ci tiene, alla collana, e ad altre cose!

Finito di cenare, i due vecchi usciron fuori. | cor
colonna di fumo, un acre odore di lentischio, saliv
che cominciava ad ardere e crepitare nelle spianate
| cavalli dei Dalvy s'urtavano, scalpitavano, facen
loggia.

- Sarebbe bene abbeverarli e poi sfamarli - disse i

- E se li rubano?

- Macché!

Ghisparru ando verso la loggia, e cerco d'acquietar
facevano peggio, sferrando calci al muro ed al suol
Allora il servo si reco dai padroni, che cenavano p
era al termine: alla mensa sedevano solo gli uomini
servivano. Erano quasi tutti ubbriachi, coi volti a
scintillanti.

Giame chiedeva notizie sulla fondazione e gli usi d
rispondevano, per lo piu con spropositi che lo face
Vedendo Ghisparru si alzd con premura, e gli venne
- Cosa c'e? - chiese passandosi il tovagliolo sulla

- | cavalli s'urtano e si danno calci. Sarebbe bene

- Come vuoi. Pero sarebbe anche bene che tu, allora
guardarli.

- Si - disse il servo. E rimase un momento silenzio
soggiunse: - Mi mettero vicino a quel cancello in f
mi cerchi.

- Non so perché!

- No, cosi, delle voltel...

Usci, torno nella loggia, tolse dal collo dei caval
dietro riluttanti, scalpitanti, con un vigore selva

in lui.

Passando davanti al gran fuoco di lentischi, intorn

ballavano e cantavano come selvaggi, guardo se vede

crepuscolo in poi non lo aveva piu veduto.

- Dormira, - penso, - e se dorme, certo, non si sve
Prosegui, seguito rumorosamente dai cavalli, e s'av
giunto slargo e tolse le corde dal collo dei cavall
nell'acqua sotto i tamerici immobili.

Un silenzio profondo era laggiu: si scorgeva la chi

il rosso chiarore si spandeva per la pianura, fin |
tranquille, sui tamerici immobili.

sia vecchio? Ha ventidue
oglie gli ha dato il latte;

eso la laurea, I'anno scorso,
ornale. Eppoi & cosi buono! E
vino, miele, e aranci e lana
mosca; egli sta sempre

vile si fa raccontare le

o sentire la storia di dama

malato: quasi se ne moriva.
fatelo guarire, ed io

e guarito. lo glielo dissi.

0 si € messo a ridere. Dice:

E gli racconto tutto. La

mi disse: «Bene, ci andremo,
alvy s'arrabbio come un cane,
disse: «E invece ci vado

a poi & partito per un

lizia il custode.

tili si rianimavano. Una
ano spandendosi, dal fuoco

do un gran chiasso entro la

| custode.

le bestie; ma queste

0.

resso il cappellano. La cena
e dama Lillica, e le donne
ccesi, gli occhi e i denti

ella festa, e tutti gli
vano sorridere.
incontro.

bocca.

sfunarli al pascolo.
, dormissi fuori per

S0, pensieroso. Poi
ondo al sentiero. Caso mai tu

li le sacchette, e se li tird
ggio che pareva impossibile

o al quale i paesani
va Bellia. Non c'era. Dal

glia presto.
vio verso il ruscello. La
i, che tosto tuffarono i musi

esa illuminata dal fuoco, e
aggiu, sulle acque
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Ma i rumori non giungevano, e per qualche istante,
dai cavalli nell'abbeverarsi ruppe il silenzio. Dop
slanciarono fra le macchie, e Ghisparru si sdraio s
occhi. Si sentiva il cuore grosso; e aspettava con

Potevano esser le undici.

Dama Lillica s'era ritirata con la prioressa, e zio
preparato il letto di Giame con due stuoie, un guan
gialla datagli dal cappellano.

Ora il vecchietto aspettava seduto sulla soglia del
fresca era nel cortile deserto: attraverso i porton
fuoco che andava spegnendosi, e un tratto della bru
Le danze erano cessate, ma qualche canto s'elevava
fra cori melanconici.

Zio Juanne si sentiva allegro, come non lo si era s
vino, il pasto, le chiacchiere, l'idea di dormire v
stordivano.

Si sentiva tutto caldo, tutto invaso da un torpore
vecchio eremita! - s'era presa la sua piccola sborn
A un tratto vide entrare e avvicinarglisi un uomo.
azzurro di Bellia, e trasali. Si sarebbe detto che
specie di terrore fisico.

- Cosa vuoi? - gli chiese.

Bellia si sedette per terra, vicino alla porticina,
rauca, il respiro ancora impregnato d'odor di vino,
prima.

- Cosa voglio? Aspetto il dottore, il piccolo padro
fuoco? E tutto allegro, la sua faccia di lievito s'

zio Juanne Battista? (gli dava ora del voi, ora del

- lo non vedo nulla - disse il vecchio.

- Voi non vedete nulla, ma io ci vedo benissimo. C'
un fuso, con gli occhi azzurri e il viso piu bianco
vedete? Siete cieco? Il piccolo dottore le sta vici
cloba del tuo paese, bellinax.

Bellia con gli occhi fissi lontano, si mise a cante
logudorese; poi disse:

- E allegro, il piccolo dottore: tu credi che non &

- Cosa me ne importa?

- Il vino & fatto per gli uomini. Ebbene, egli &€ ub
sono ubbriaco.

- Tu, non io - disse fieramente zio Juanne Battista
- lo ho dormito in una macchia di tamerici, coi pie
mi saltavano negli occhi: mi sembravano ancora queg
- Quali? - domando il vecchio.

Ma Bellia non rispose, tutto immerso in una cupa vi
Dopo un po' di silenzio, chiese:

- E Ghisparru?

- Non lo so.

Tacquero ancora. Poi Bellia proruppe, con un fremit
- Quali? Gli aguzzini di quel luogo. Sembrano fiere
attraversato! E sempre la bocca cucita. lo non so ¢
Zio Juanne capi di che cosa parlava, e ad un tratto
- Ma perché lo vuoi il piccolo padrone?

- Perché lo voglio il piccolo padrone? Per affari!

- Ma non potevi parlargli al vostro paese?

- No, qui, qui! - Ah, eccoli che rientrano!

- Va e coricati - disse il vecchio, seccato. - Lasc
Bellia gli si volse inviperito.

- Telo doio il riposo, vecchio bastardo! Se non t
nuca, ti schiaccio come una cavalletta. lo sono un
vivo dall'inferno! E so molti segreti, vecchia luce

Il vecchio si senti debole, vile, e tacque. La gent

di spegnersi.

solo il gorgoglio prodotto
o nulla. I cavalli si
ull'erba, ma non chiuse gli
angoscia.

Juanne Battista aveva
ciale rosso e una coperta

la sua stanzetta. Un'aria

i spalancati si scorgeva il
ghiera illuminata.

ancora nella notte chiara,

entito da molto tempo. Il
icino ad un signore, lo

delizioso. Anch'egli - il

ia.

Distinse tosto il fazzoletto
I'ex servo gli causasse una

e parlo. Aveva la voce

ma sembrava meno ubbriaco di

ne. Lo vedi laggiu, vicino al
e colorata. Non lo vedete,
tu).

€ una ragazza alta, fina come
della sua camicia. Non la

no e le dice: «Recitami una
rellare un ritornello

ubbriaco anche lui?

briaco, tu sei ubbriaco, io

di nell'acqua. Le cavallette

li aguzzini.

sione.

o nella voce:

. Eppoi, che fame ho
ome son tornato vivo.
chiese:

- rispose Bellia, beffardo.

ia riposar la gente.

aci ti piglio a pugni sulla
uomo! Sono entrato ed uscito
rtola!

e rientrava, il fuoco finiva
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- Son tutti ubbriachi, - disse Bellia con disprezzo
che tessano con le zampe. Ah, il calore del fuoco h
corvo del cappellano!... Del resto, - soggiunse, -
Ed anche per altre cose! - concluse.

- Zio Juanne Battista? - chiamd Giame, venendo acco
- lo sono qui! - rispose il vecchio.

- Chi & quest'uomo? - domando il priore.

- Un uomo! - rispose Bellia.

- Ah, sei tu, Bellia? - disse Giame.

- Sono io.

- Bene, bonanotte, e grazie, e a domani - disse Gia
- Grazie a lei, e bonanotte, e a domani. E bonanott
- Bonanotte.

- E bonanotte - disse Bellia.

Il priore se ne ando barcollando; Giame chiese al ¢
- E il mio letto & pronto?

- E pronto, la vossignoria. Ma questo uomo...
Bellia, ch'era balzato ritto, non lo lascio prosegu

- Ebbene, cosa state dicendo voi? Lasciate parlare
parlare a vossignoria.

- A domani - disse Giame.

- No, ora, subito, e la... -. Addito la porta della
illuminata dalle lampade.

- Va e coricati, Bellia: parleremo domani.

L'altro alzo la voce:

- Non mi creda ancora ubbriaco, signor Giame. Se le
una cosa importante, una cosa della quale si ricord
Giame fu colpito dalle parole e dall'accento del se

- Ebbene, - disse improvvisamente, scuotendo il cap
guesta cosa.

- Venite voi pure - disse Bellia al vecchio, accenn

- Cosa ci faccio io?

- Venite.

- E venite - disse Giame.

Zio Juanne chiuse la porticina, ed entro cogli alt
illuminata in alto dalle lampade. La parte inferior
pavimento restavano nella penombra.

Le lampade proiettavano al di sotto grandi ombre va
chiesa il tappeto giallo con la piccola nicchia rip
uomini si sedettero in fondo alla chiesa; Bellia st
destra, zio Juanne alla sinistra.

Costui tendeva il capo per ascoltar meglio, preso d

- Non ci sara poi nessuno? - domando Bellia.

- Mi pare che tu lo veda! Non ci sono che i santi.

- Beh, prendo appunto i santi e Dio a testimoni che

- Spicciati, ché ho sonno - disse Giame seccato.

- Beh, dottor Giame - riprese Bellia, con la sua vo
poche parole. lo ritorno di reclusione, dove ho att
patimenti che ho preso una malattia. Sono un uomo p
e doveva salvarmi, e non I'ha fatto, non ha avuto ¢
di riprendermi al suo servizio, mi ha cacciato come
fuori di qui - disse poi agitando le mani come per

- Va avanti.

- Beh, caccialo via il cane, Antonio Dalvy. Maiil ¢

- Ma infine! - esclamo Giame, alzandosi. - Cosa hai
non la finisci me ne vado, o animale!

- Si, si, animale. La prego, piccolo dottore, sieda
devo dire a questo vecchietto qui. Lei ascolti.

- A me? - disse zio Juanne.

- A te. Tiricordi, vecchia martora, quattro anni f
padrone Antonio Dalvy, siamo passati qui e abbiamo
E vero, si 0 no?

- Verissimo.

, - guarda come vanno; sembra

a operato bene! Anche quel
alle feste si va per bere...

mpagnato dal priore.

me al priore.
e.

ustode scherzando:

ire:
a me. Quest'uomo desidera

chiesa, ancora aperta,

voglio parlare & per dirle
era per tutta la vita.

rvo.

0, - andiamo e ascoltiamo

andogli d'andare.

ri due nella chiesa deserta,
e delle pareti, e il

golanti; nel centro della
osavano nella penombra. | tre
ava nel mezzo, Giame alla

a viva curiosita.

dico la verita.

ce rauca - mi senta bene. In
raversato tanta fame e tanti
erduto. Antonio Dalvy poteva
arita. Poi, al ritorno invece
un cane rognoso. Va via,
scacciare una bestia.

ane ti mordera.
tu da dire a mio padre? Se

. Ancora poche parole che

aio e Ghisparru, e il
comprato da te una giumenta.
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- Bene, quando abbiamo comprata la giumenta, Antoni
nuovi. E tu dicesti: come sono belli questi bigliet
Verissimo. Bene, dopo tu hai detto ad Antonio Dalvy
mostro la chiesa e le stanze. E vero? E lo avete co
all'uscire gli hai detto se ti faceva il piacere di

una somma che voi avevate in biglietti vecchi... No

- Maio...

- Ma voi state zitto, vecchio bastardo! Negate se p
santo |a che non & vero! Giura! Giura che Antonio D
nella tua cumbissia e che non ti ha cambiato i dena

- Ebbene, si, & vero! - confesso zio Juanne Battist
Giame divento fosco in viso: vide come un'‘ombra mos
ascolto intento con I'anima sospesa.

- Aspetta ora, vecchio nibbio, che proseguo la stor
cuoio coi denari: I'avevi nascosta sotto una pietra
coperta dal terriccio del pavimento. Aspetta ancora
avevamo preso da te la giumenta, il 13 giugno, io e
guesto dottore, eravamo in viaggio per affari del p
Dormivamo in campagna. Quella notte tu, vecchio nib
tua cumbissia, quando udisti un romore. Un uomo era
frugava il pavimento, dove era nascosta la tua bors
ricordate vecchietto? A quella luce, quell'uomo che
finestrola, vide che vi movevate, che avevi gli occ
Subito cosa fa? Si getta sopra di voi, vi mette le

vi getta addosso tutte le stuoie e i cestini, prend
Credeva di avervi ammazzato, ma voi avete sette ani
diavolo vi strozzi davvero. E vero o non & vero tut

- Ah, eri tu davvero! - disse zio Juanne tremando.

- Bene, ero io. Ora ho finito signor Giame. E sono
denari che Antonio Dalvy ha dato a questo vecchiett
Giame non rispose. Aveva indovinato sin dal princip
non vedeva nulla. L'ombra mostruosa lo circondava,
pesante gli stritolava la testa.

Bellia lo guardo; e per un momento ebbe pieta di qu
fanciullo spaventato. Che cosa passo allora nel pes
guell'anima abbietta? Forse, il bisogno di conforta
tutti gli uomini sono malvagi.

- E sa perché questo vecchio eremita, questo sant'u
Glielo dico io, piccolo dottore. Perché quei denari
Dalvy erano rubati al santo. Erano I'elemosina che
che costui s'appropriava.

Anche zio Juanne era freddo di terrore. Come colui
demonio? Con gli occhi spalancati guardava timidame
E avrebbe voluto fuggire, nascondersi; ma non potev
inchiodato al suo posto. Improvvisamente Giame doma
- E Ghisparru, sapeva?

- Si, quando mi arrestarono gli feci sapere dove er
giugno, quando lo avevo lasciato a dormir solo in ¢
voluto dire una buona parola per me... e... sapeva
cinghiale... e...

Giame non lo lascio proseguire.

- Uscite! Uscite, o vi sparo - disse traendo la riv

| due uomini uscirono.

Allora, solo, tremante, Giame fece forza a sé stess
idee. Lo assali una indescrivibile disperazione e s
ma non poté, non volle morire. Si senti vile; gli p
sembratogli bello, fosse una interminabile catena d

E questa catena cominciava da Ghisparru, I'uomo sel
sciocco affetto tradiva la giustizia, e finiva in |
cosciente, che non sapeva morire neanche davanti al
mondo intero.

o Dalvy ti pago in biglietti
ti! E vero, si 0 no?

: se la vossignoria vuole le
ndotto con voi. Poi,
cambiarti in biglietti nuovi
n negare...

otete! Giurate davanti a quel
alvy non é entrato con te

ri!

a.

truosa passargli davanti. E

ia. Tu avevi una borsa di

, la quale a sua volta era

. Una notte un mese dopo che
Ghisparru Porru, il balio di
adrone, da queste parti.

bio, dormivi tranquillo nella
entrato per la finestrola, e

a. Era notte di luna,

era entrato per la

hi spalancati come due uova.
mani al collo, e stringe: poi

e la borsa e se ne va. Addio.
me come i gatti, che il

to questo?

- E vero.

stato in reclusione perché i

o erano falsi.

io, ed ora non sentiva nulla,
lo soffocava. Un cerchio

el viso cadaverico di
tilenziale mistero di
r Giame col dimostrargli che

omo non denunzio il fatto?
che aveva dato ad Antonio
i devoti davano al santo, e

sapeva la sua colpa? Era il
nte, ora Giame, ora Bellia.
a; e si sentiva vilmente
ndo:

o stato la notte del 13
ampagna, ma neppur egli ha
tutto, il vecchio

oltella.

0, e cerco raccogliere le sue
i portd I'arma alla tempia,
arve che il mondo fino allora
i male e di vilta.

vaggio, che per un suo

ui, l'uomo incivilito e
I'infamia del padre e del

33



Ma esaminandosi meglio, s'accorse che lo teneva in
E a misura che le idee gli si riordinavano questo f
raggio luminoso.

L'ombra mostruosa s'allontand alquanto.

Allora egli s'alzd, ando fino all'altare, prese un

cortili silenziosi e ando in cerca di Ghisparru.

La luna nel suo ultimo quarto era appena apparsa su
che chiudevano l'orizzonte. Il suo splendore obliqu
alla brughiera; le macchie e i cespugli, illuminati
gettavano lunghissime ombre sull'erba oscura. Un si
arcana. Si sentiva la rugiada cadere e fondersi all

Il servo s'era alquanto assopito, ma anche nel sonn
pensava confusamente e aspettava.

Udi da lontano i passi di Giame e si sveglid ma non
occhi quando il giovine padrone gli fu vicino.

- Ghisparru? Balio? - chiamo Giame. - Dove sei?
L'altro zitto; ma sentiva battere violentemente il

si accosto, si getto sull'erba.

- Balio, svegliati, son io! - disse, scuotendolo.

Il servo finse svegliarsi, si sollevo e fissd Giame

La luna brillava davanti a loro, facendo scintillar
attraversando le rosee coppe dei papaveri.

- Cosa vuoi? - domando il vecchio servo. - Perché s
Poi si penti di questa domanda. Penso: - Ho fatto m
nulla!

Giame non sapeva come cominciare: sentiva un nodo a
sognare.

Quella luna bassa, obliqua, quel gran paesaggio mis
selvaggia sdraiata accanto a lui, sull'erba, gli ri

nella sua adolescenza. Ricordi lontani gli passavan
che aveva voluto seguire suo padre in una caccia al
Goceano. E per farlo star quieto, mentre stavano al
I'erba, Ghisparru gli aveva raccontato una leggenda
notte.

Poi, all'improvviso, gli passo nel pensiero la figu
fanciulla paesana che gli aveva recitato un grazios
logudorese. Poi ricordo tutta I'orribile storia nar
nuovamente I'ombra mostruosa avvolgerlo, afferrarlo
momento di orrore. E senza accorgersene si gettd bo
singhiozzo e pianse convulsivamente.

Tutto cid in un istante.

Ghisparru lo prese per le spalle, lo chiamo con dol
sé.

Allora egli si penti fieramente d'aver pianto e rac
Questo ascoltd senza batter ciglio.

- E tu hai creduto? - gli domando.

- E tu nieghi? - disse Giame, adirato. - Nega se pu

- Niego. Per il latte che mia moglie ti ha dato, fi
inteso € tutto menzogna.

La voce selvaggia tremava.

Giame senti come una grossa pietra scioglierglisi d
arrese ancora.

- No, €& vero, € vero! Zio Juanne Battista ha confes

- Il becco eremita! - gridd Ghisparru, sdegnandosi.
santi? E vero che Antonio Dalvy gli ha cambiato i d
buoni. | falsi erano i denari di Bellia, e Bellia i

presi dal custode. E la notte del tredici giugno, e
fianco.

- Ma come sa egli allora, con tutti i particolari,
notte?

- E che ne so io?

- E come sa allora che il custode ha rubato i denar

vita ancora un filo di luce.
ilo ingrossava, diventava

oggetto, usci. Attraverso i

lla linea nera delle macchie

o dava uno strano incantesimo
da un lato, dall'altro

lenzio altissimo, una quiete

e fragranze notturne.

0, inquieto, lievissimo,

si mosse, e rinchiuse gli

cuore. Alfine Giame lo vide,

in volto.
e i lunghi steli del fieno e

ei cosi pallido?
ale! Non dovevo accorgermi di

lla gola, e gli sembrava di

terioso, quella figura
cordavano strani sogni fatti

o in mente. Ricordd una volta
cervo, nelle campagne del

la posta, appiattati cosi fra
paurosa. Cosi, come quella

ra alta e candida della

0 grobe (cloba) in

rata da Bellia. Senti

alla gola, come nel primo
cca a terra, mastico I'erba,

ci nomi, e lo fece tornare in
conto ogni cosa al vecchio.
oi!

glio mio, quello che hai
entro il petto; ma non si
sato.

- Cosa puo dir lui, ladro di
enari, ma i denari eran
denari li aveva, non li ha

gli non si € mosso dal mio

la storia avvenuta in quella

i al Santo?
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- Confidenze che si fanno in reclusione, figlio mio
raccontate queste storie: egli allora, il corvo mal

sua lana, per metter paura ad Antonio Dalvy, giacch
ricevera piu lavoro da nessuno.

Giame ascoltava avidamente le benedette parole; gli
piovesse abbondantemente sul capo, rinfrescandolo,
crudele che gli stritolava la fronte. Ma restava pe

A un certo punto, mentre Ghisparru proseguiva a par
dell'abbiettezza di Bellia, trasse I'oggetto preso

Era un piccolo calice di metallo, che brillo alla |

- Vedi, balio, - disse, mostrandoglielo, - I'ho pre
Giovanni Battista. Tu credi in Dio. Ebbene, questo
ancora bagnato del sangue di Nostro Signor Gesu Cri
guesto calice, che la notte del tredici giugno mill
Bellia non si & mosso dal tuo fianco.

Ghisparru si senti morire; ma neppur un istante esi
S'inginocchio, si segno, mise la palma della mano s
Solo allora Giame si senti liberato dall'incubo; ma
grave malattia, e s'abbandond sull'erba, immergendo
della luna, con l'infinta dolcezza d'un convalescen

SARRA

La prima domenica dopo Pasqua ricorreva la festa di
Bottuda.

| salti di Bottuda sono campagne assai distanti dal
arrivare alla chiesetta intorno a cui si fa la fest
attraversare una valle, un bosco, una pianura. Ma i
loro San Costantino, e per tutto l'inverno sognano
valle e la pianura, pur di festeggiare il Santo bal
acquavite e vino bianco fino a mezzogiorno, e liquo
all'ora del ritorno.

Ed é giusto che essi si divertano finalmente. Hanno
crudo, dissodando e seminando la terra selvatica, g
assiderate e magre: ora le pecore hanno la lana lun
ciglioni, le macchie sono fiorite, il cielo € azzur
Costantino delle buone promesse della terra e del g
cantare in suo onore.

Anche Sarra [7] Fioreddu sognava la festa, le danze
colorate e di gioielli falsi, ma non osava neppure

In casa sua la maltrattavano perché non voleva spos
cento pecore, cavalli, terre, e un cane famoso in t

- Cosa me ne faccio delle sue pecore e del suo cane
viscere del suo padrone! - diceva Sarra. - Mattia s
peloso, col suo naso grosso e gli occhi rossi. Eppo
me, € grasso e basso. lo non lo voglio, mi fa schif
Essa era alta, fina, un po' curva, ma molto bella e
aveva gli occhi azzurri, una rarita per il paese. E

un giovine roseo, non peloso, alto e sattile, la cu
cingere la vita d'una donna.

Il padre e i fratelli - uomini rozzi e ubbriaconi -

ella dovesse sposare Mattia, il pastore ricco, e la
Ella non poteva aprir bocca che subito non si senti
trascinata pei capelli; intorno a sé non vedeva che
d'ira, e non udiva che parole vituperose. Bastava c
tutti i suoi parenti prendessero I'aspetto di cani

Ma lei restava dura. Diceva:

- Maltrattatemi pure, strappatemi i capelli, fatemi
pezzetto dira no, no, no.

Fin dai primi d'aprile senti che il padre e i frate
dovevano andar alla festa di San Costantino. Faceva

. Qualche compagno gli avra
igno, ha filato e tessuto la
€ se non € da tuo padre, non

pareva che la rugiada gli
slargandogli il cerchio
Nsieroso.

lare, convincendolo
dall'altare di San Giovanni.
una.

so dall'altare di San

calice ha contenuto ed &
sto. Ebbene, giurami su

e ottocento novanta quattro,

t0 a compiere il sacrilegio.
ul calice, e giuro.

gli parve d'uscire da una

si, riposandosi nel sogno

te.

San Costantino, nei salti di

paese omonimo, e per

a campestre, bisogna
Bottudesi amano assai il
di attraversare il bosco, la
lando, cantando, bevendo
re d'anice e vino rosso fino

lavorato tutto l'inverno
uardando le greggie

ga, il grano verdeggia sui
ro. Bisogna ringraziare San
regge, e bere e ballare e

, I mercanti di stoffe
esprimere il suo desiderio.

are un pastore che possedeva

utti i paesi vicini.

, che possa mangiar le
embra egli stesso un cane

i egli ha venti anni piu di

0; meglio morire.

bianca in viso; inoltre

ra civettuola, voleva sposare
i cintura ricamata potesse

s'erano fissati in mente che
maltrattavano crudelmente.
sse minacciata di venir

visi inferociti, occhi verdi
he comparisse lei perché
arrabbiati.

a pezzetti: l'ultimo

lli con le loro fidanzate
no gia tanti progetti.
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- Porteremo questo, porteremo quest‘altro; mangerem
della chiesa, canteremo su quest'argomento, comprer

guest'altro.

Sarra ascoltava con gli occhi spalancati, arrossiva
di notte piangeva amaramente. Ah, mai fino ad allor
disgrazia. Non poter andare alla festa mentre ci an
non poter esprimere il suo desiderio, non poter nep
Tutto cid accresceva il suo odio e la sua ripugnanz
di rabbia, quando pensava a lui stringeva i pugni,
continuamente fra di sé. E se lo vedeva gli voltava
d'odio.

Intanto giunse la Pasqua, pass0; cominciarono i pre
Si fecero le focacce dolci ed il pane, fu portato |
comprarono le arancie, il vino, il nasco [8], s'est
rodevasi di desiderio e di rancore: sapeva che Matt
Costantino e cio accresceva la sua voglia.

La notte precedente la festa, la ragazza dormi poco
anch'ella era andata alla festa e che ballava con u
svegliandosi provo uno stringimento al cuore.
S'alzo che era ancor notte: nella cucina stavano di
colme, pronte le briglie, i freni, gli sproni ripul
ruminavano: e nel silenzio dell'aria tiepida risuon
rumore metallico delle loro zampate sul lastrico um
Sarra guardo, ascoltd, accese il fuoco, mise a boll
lagrimare.

Il padre che dormiva su una stuoia, si sveglio e sb
assonnata e rude.

- Che cosa hai? Perché piangi?

Sarra si senti intenerire, ma nello stesso tempo eb
forte e non rispose.

Il padre s'alzo e curvandosi su una bisaccia la sol
peso.

- Che il diavolo ti tolga le scarpe, - diceva intan
venire alla festa di San Costantino?

Ella continud a singhiozzare, col viso nascosto nel
rivolse minaccioso:

- Rispondi a tuo padre. Vuoi 0 non vuoi venire alla
- Si - ella rispose con un filo di voce.

- Si! - disse il padre contraffacendola. - Ebbene,
cambiati il fazzoletto e le scarpe.

Sarra ando via rapidamente.

Allora anche i fratelli si alzarono, rotolarono le
parete, e si guardarono fra loro.

- Ella viene - dissero a bassa voce.

E sulle prime parvero contenti, ma tosto ripresero
malcontento.

- Ah, - diceva il padre, parlando fra sé, mentre sc
cavallo, - non ci sarebbe stato bisogno di cio.
Sarra riapparve subito, rossa, un po' ansante, con
lucenti di gioia. S'era cambiata in un attimo; avev
le scarpe nuove, il corsetto guarnito di trine d'or
fazzoletto frangiato, di damasco violaceo.

Quando le cavalcature furon pronte ella sedette in
montata da suo padre. E via per la valle, il bosco,
odoroso mattino di aprile.

Durante il viaggio nessuno dei parenti di Sarra, e
cognate, le rivolsero la parola: ma ella hon se ne
chiacchierava con gli altri paesani che andavano al
modo inesprimibile.

La rugiada brillava sui grani: nelle macchie cantav
satura di profumi; i pit bei giovani di Bottuda si

o sotto l'albero a destra
emo questo, compreremo

d'invidia, si rodeva, spesso
a aveva sentita tutta la sua
davano anche i mendicanti;
pure parlare!

a per Mattia. Ella piangeva
sputava, lo ingiuriava

le spalle e impallidiva

parativi per la festa.

‘agnello dall'ovile, si

rasse il primo miele. Sarra
ia non sarebbe andato a San

e pianse: poi sogno che
n giovine alto e bello; e
sposte in fila le bisacce
iti. Nel cortiletto i cavalli
ava di tanto in tanto |l
ido di rugiada.

ire il caffé e ricomincio a

adiglio; poi chiese con voce

be paura, scoppio a pianger
levo come per provarne |l

to a Sarra, - tu vorresti
grembiale. Il padre le si
festa?

che il diavolo ti porti, va,

stuoie, rizzandole lungo la

la loro solita aria di
eglieva la briglia del suo

gli occhi ancora gonfi ma
a una camicia bianchissima,
0, e in testa un gran

groppa alla cavalla grigia
la pianura, nel purissimo e

neppure le sue future
curava. Rideva e
la festa, ed era felice in

ano gli uccelli; I'aria era
recavano alla festa,
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voltandosi per guardare Sarra il cui volto, nel faz
pareva una rosa di macchia.

Ella rideva e parlava in alto per farsi udire dai g

suo azzurro sguardo apparentemente ingenuo, pieno d
- Noi balleremo assieme - dicevano gli occhi dei gi
Chi sa come ci divertiremo.

Ed infatti ella si diverti follemente tutta la gior

ballo, civetto, fu corteggiata a pit non posso.

Il padre ed i fratelli bevevano acquavite e vino gi
giocavano alle carte ed al bersaglio e non badavano
Ella fece tutto cid che le parve e piacque senza ma
delle persecuzioni sofferte; compro anellini con pi
ricevette qualche regalo galante e nascose tutto en
Verso l'ora della partenza ella era stanca di balla
mascelle le facevano male dal gran ridere, e si sve
lembi del fazzoletto violaceo, ma vedeva con dispia
di partire.

Il sole tramontava, il cielo accendevasi di oro all
chiesetta allungavasi sull'erba calpestata; un gran
pianura. Il sogno era finito.

A poco a poco la gente se ne ando: gli uomini erano
donne melanconiche. | Fioreddu furono fra gli ultim
attardo piu di tutti. Era anch'egli ubbriaco, ma fi
guanto veramente lo era. Barcollava, chiudeva gli o
dondolava di qua e di la dalla sella, e Sarra dovev
cadesse. La cavalla andava lentamente, e si lascio
anche dai carri dei mercanti e dai mendicanti che f
poco a poco zio Fioreddu e la figliuola rimasero ul
all'entrata del bosco. Le ombre cadevano: attravers
quiete del crepuscolo il cielo impallidiva. Il rote
cavalli, le voci, i canti morivano in lontananza.

Zio Fioreddu continuava a dondolare in sella e pare
da grave tristezza. Il suo volto si fece bianco bia
riso ed al pianto si velarono.

Ella aveva paura di trovarsi cosi nel bosco sola co
osava svegliarlo e dirgli di viaggiare piu sollecit

Per quanto poteva batteva il piede sul ventre della
scuoteva la coda, rizzava le orecchie e continuava
sazia, la cavalla, sazia di erba e di fronde; non |
guando zio Fioreddu tornava dal lavoro, di trottare
mangiatoia.

Sarra comincio a incollerirsi e inquietarsi. La not

e le voci dei viandanti s'erano spenti; zio Fioredd

- San Costantino mio, - diceva Sarra fra sé, - cosa
altrimenti arriveremo domani mattina.

Ad un tratto ella provo un grande spavento, le parv
albero, nell'ultimo barlume del crepuscolo.

- E il demonio - penso: ma tosto diede un grido acu
vita di suo padre, perché realmente Mattia balzo in
Era armato di fucile, di pistola, di leppa (coltell

di lui vennero correndo altri due uomini che Sarra
servi di Mattia.

La fanciulla capi immediatamente che volevano rapir
avvinchiandosi a suo padre e chiamando soccorso. Zi
- Cosa c'é? - chiese con voce rauca ed assonnata. -
- Smontate - disse costui. - Lasciatemi vostra figl
tornate a piedi, al paese. Vi riportero tutto in bu

Zio Fioreddu si mise a ridere e disse:

- Eh, eh, tu scherzi. Vuoi andare alla festa, ora,
ora, dalla festa.

- Si vede bene! - disse Mattia. - Quanti calici ave
con le buone, altrimenti vi fard smontare con le ca

zoletto di damasco violaceo,

iovanotti, guardandoli col
i vita e di gioia.
ovani e quelli di Sarra. -

nata: trovo le sue amiche,

allo, anice e vino rosso,
alei.

i ricordarsi di Mattia e

etre gialle e verdi,

tro il seno.

re, i piedi le bruciavano, le
ntolava sul viso infuocato i
cere avvicinarsi il momento

‘orizzonte, I'ombra della
silenzio scendeva gia sulla

quasi tutti ubbriachi, le

i a partire, e il padre si

ngeva di esserlo piu di

cchi, balbettava. A cavallo

a quasi sostenerlo perché non
sopraggiungere e sorpassare
acevano la strada a piedi. A
timi e soli nel sentiero

o i rami immobili nella

are dei carri, i passi dei

va dormisse. Sarra fu colta
nco, gli occhi cosi facili al

n quell'uomo ubbriaco, e non
amente.

cavalla, ma la bestia

a camminare lentamente. Era
e importava quindi, come
rapidamente verso la

te cadeva, i rumori dei carri
u continuava a dormire.
€ questo? Aiutateci voi,

e veder Mattia dietro un

tissimo e si strinse alla

avanti e fermo la cavalla.

0) e pareva un brigante: dopo
riconobbe benissimo. Eran due

la, e si mise a urlare,

o Fioreddu parve destarsi.
Cosa vuoi, Mattia?

ia e la vostra cavalla e
ono stato.

tu? Sei matto? Noi torniamo

te bevuto? Basta, smontate
ttive.
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- No! No! - urlava Sarra. - Non lasciatemi, babbo m
vorrete, ma ora non lasciatemi.

Tutto fu inutile. Invano le sue grida risuonarono n
trovo, dopo aver dato parecchi pugni, graffi e peda
rapitore.

Zio Fioreddu, che rideva e parlava insensatamente,
Sarra fu condotta all'ovile del rapitore.

La c'era la sorella di Mattia, una brutta donna ner
cerco confortare la fanciulla.

- Non temere, colomba mia, - le disse, - nessuno ti
mattina Mattia, ti ricondurra a casa tua, ed anche
subito vi sposerete, colomba mia, non temere.

- No, non lo credere, labbra di cavallo - disse Sar
tante bestie feroci, ma io non sposero tuo fratello

- Cosa vuoi, sorella cara? - disse l'altra stendend
fuoco. - Chi vuoi che ti sposi, ora? Dopo questo fa
Coricati, sta tranquilla, ché con mio fratello tu s
vuoi di piu? Coricati, Sarrina mia. Domani mattina
torneremo tutti assieme al paese, e domani mattina
di sposo: otto anelli con pietre, una medaglia d'ar
fazzoletto color di garofano.

La donna continud ad enumerare i doni dello sposo,
si accoccolo in un angolo della capanna.

Ah, ella lo vedeva bene. Tutti erano d'accordo in q
compresi i suoi fratelli ed il padre. Che cosale r
bestie feroci, com'ella le chiamava.

- Cosa far0 io? - pensava, singhiozzando. - lo andr
giustizia e denunziero queste bestie feroci? E poi?
pit mi sposera dopo che sono stata rapita. Tutti cr
la notte con quel cane di Mattia, e nessuno piu mi
In questi pensieri ella pianse a lungo e dispero; a
verso l'alba comincio ad assopirsi. Allora nel dorm
selvaggia dolcezza le scese nel cuore.

- Quelle bestie feroci! - pensava vagamente. - Esse
tocchera poi a me. Ah, fratelli cari, voi credete ¢

di Mattia? Saro io la padrona; vi discaccerd come ¢
credi che avrai una moglie fedele? lo ti sposero, m
feroce...

Cosi si addormento.

| PRIMI BACI

Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo del
soprannominato Tiligherta, aspettava da piu di un g
innamorata, Nania, la figlia del cantoniere.
Facevano all'amore da una ventina di giorni, cioe d
Nania passava sullo stradale ogni giorno, verso le
recar I'acqua alla cantoniera, e Jorgj I'attendeva
guardare le pecore che a quell'ora meriggiavano tra
di soveri.

Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello s

dal suo osservatoio e si metteva all'ombra, dietro

in testa la lunga anfora fiorita, che pareva un'anf
tutta piena di amore e di paura.

Perché, certamente, se il babbo I'avesse scoperta a
avrebbe rotto le costole. A quell'ora zio Gavinu Fa
solito sonnellino o si tratteneva a coltivare il ca
cantoniera, tuttavia non c'era da fidarsi.

| due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei minu
occhi, ma senza toccarsi neppure la punta delle dit

io. Faro tutto cio che

el bosco: mezzo morta ella si
te, in balia del suo

fu lasciato nel bosco, e
a dalle labbra grosse, che

torcera un capello: domani
la cavalla ricondurra. E

ra con disprezzo. - Voi siete

0 una stuoia accanto al

tto chi vuoi che ti sposi?
tarai come una regina. Cosa
faremo il caffe, dopo

stesso Mattia ti fara il dono
gento, le scarpe ricamate, il

ma Sarra le volse le spalle e

uest'orrenda commedia,
estava a fare contro quelle

0 dagli uomini della

Li condanneranno, ma nessuno
ederanno che io abbia passato
guardera.

poco a poco si calmo, e

iveglia, una strana e

mi hanno ammazzata; ma
he profitterete del benestare
ani rognosi. E tu, Mattia,

a tu ti sbagli, bestia

lo stradale, Jorgj Preda,
uarto d'ora la sua piccola

a appena si erano conosciuti.
due, andando al ruscello per
sul ciglione facendo vista di
le macchie, sotto il bosco

tradale, Jorgj scendeva giu
il ciglione, ove Nania, con
ora etrusca, lo raggiungeva,

far 'amore con Jorgj le
Idedda schiacciava il suo
mpicello attiguo alla

ti, divorandosi con gl
a; poi Nania proseguiva
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pensierosa la sua strada e Jorgj s'internava nel bo
angosciosamente.

Eqgli si sentiva, certo, altero e felice di posseder

Ia, lontano dall'abitato, in completa solitudine, m
tutt'altro che intera.

Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavinu,
maritar Nania con un ragazzaccio come Jorgj, - € po
infine. Basta, Jorgj, in attesa della leva e di alt
contentato di aver almeno un bacio da Nania, ma que
piu lo faceva sospirare. La piccina non aveva alcun
lui non osava toccarle neanche l'orlo della gonnell
Preda era deciso di abbracciarsela tutta e dirle: -
innamorati chi vuoi che si baci?

Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva p
Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad inqui
proiettata in terra dalla lunga pertica che teneva

due erano trascorse.

Jorgj Preda, che si chiamava comunemente Tiligherta
diciannove anni.

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuore
possidente pure nuorese, e i pascoli dove erano sta
ad una delle cantoniere dello stradale di Bitti.

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo - egli si credeva
muscoloso, benché sottile, coi capelli nerissimi e
quei profili scultori, della migliore scuola greca,

parte di Bitti e d'Orune. Ma aveva la pelle troppo

e dal freddo, e la dolce linea della sua bellissima

e i denti di smalto, non leniva la durezza dei suoi
quasi tetri.

Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con una
sua pronunzia nativa, ma conservava il costume del
coi calzoni di orbace bianco stretti, un po' laceri
Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era innamor
zio Gavinu, Jorgj Tiligherta si lavava il viso e le

ma cid nonostante rimaneva nero come il demonio e i
berretta esalavano sempre un profumo pastorale poco

E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri
irrequieto del giovine pastore, facendosi piu dolor
della pertica si stendeva sull'erba fresca del cigl
Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato |
I'estremita dello stradale, e nessun'anima umana pa
spazio della campagna circostante.

Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri, di
pianura, intricati di cisti, di corbezzoli, e di ve
avevano nelle foglie fresche come il riflesso del ¢

e si stendevano cosi a perdita di occhio, sino alle
chiuso da montagne lontane, di un azzurro piu oscur
ove stava Jorgj si scorgeva appena il tetto della c

si innalzava una lunga spira di fumo diafano, ma no
dei pastori, molto piu lontana, nell'interno fitto

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i bosch
disseccato dal sole, e l'erba cresceva ai suoi lati

la greggia, che possedeva tanto pascolo nell'intern
avanzata sin la.

Nania non veniva, Nania non compariva piu. Gli occh
splendevano in un modo insolito al pensiero del bac
no, alla sua piccola innamorata, andavano rabbuiand
velavano di lagrime. Ah, San Giorgio mio, qualche c
Forse Nania era malata, forse zio Gavinu, avea fiut
lasciava piu andare all'acqua, forse... Jorgj si di

sco, sospirando

e una innamorata tutta sua,
a la sua felicita era

- che non pensava punto a
i... tanti altri poi...

ri malanni, si sarebbe

sto era il peggio, quello che
a intenzione di baciarlo e

a. Quel giorno pero Jorgj
Ma se non si baciano gl

ig.
etarsi, perché dall'ombra
in mano si accorgeva che le

, era di Bitti e poteva avere

se, le pecore di un ricco
zionati si stendevano vicini

un uomo maturo - alto e

il profilo perfetto; uno di

come se ne vedono solo dalla
annerita e indurita dal sole
bocca, dalle labbra sottili
occhi neri, annuvolati e

lontana reminiscenza della
sSuo paese quasi tutto nero,
e sporchi.

ato della piccola figlia di
mani e cercava di pulirsi,
suoi scarponi e la sua
voluttuoso.

agitavano lo spirito

osi a misura che lI'ombra
ione.

assu, fissando acutamente
ssava attraverso l'immenso

cui é coperta la selvaggia
pri, tranquilli e silenziosi,
ielo di un azzurro perlaceo,
vanescenze dell'orizzonte,
0 ma piu vaporoso. Dal sito
antoniera, dal cui fumaiuolo
n si vedeva punto la capanna
del bosco.

i, come un alveo asciutto e
ancora alta e bella, perché
o della pianura, non si era

i di Jorgj, che poco prima

io che avrebbe dato, volere o
0si sempre piu e quasi Si
osa doveva esser successo.
ato qualcosa e non la
sponeva a lasciar il suo
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posto di attesa e recarsi alla cantoniera, con qual
recava sempre, quando udi il galoppo di due cavalli
un leggero nembo di polvere due bei signori a caval
neppure di guardarlo.

Anch'egli, che vedeva spesso gente attraversare lo
calcolo di loro, scese dal ciglione e si awio. Ma
trasalendo. La vista della lunga anfora fiorita che

gli fece battere violentemente il cuore, ma per poc
portava in testa, non era Nania che si avanzava sul
stradale, col fazzoletto giallo cadente disteso sul
sole. Era la piccola sorellina, Arrosa (Rosa).

- Perché vai tu all'acqua, oggi? - le grido Jorgj q
Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della p
riconobbe comincio a strillare, per farlo stizzire:

Tiligherta, tiligherta
mamma tua est in gherta,
babbu tou est morinde,
tiligherta baetinde...

Ma egli non vi bado e ripeté la sua domanda, meno d
piccina.

Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un b
Perché Nania sta lavorando.

- E cosa sta facendo?

- Sta lavorando perché vengono l'impresario e I'ing
passare?

- Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto spes
- Cosi! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa
Jorgj penso di accompagnare la piccina al ruscello
guei signori che gia lo ingelosivano e lo indispett
non aveva veduto Nania, quella sera. Passando vicin
pecore ad Arrosa dicendole:

- Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come de
Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicar
tiligherta, cantandola tutta in un miscuglio di nuo
ozierese, ma Jorgj le ripeté cosi seriamente la pro
molti particolari sui due signori.

L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quello con
continentale.

Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da molto
alla cantoniera regalava del bel danaro a Nania, ch
parte se lo nascondeva entro un sacchettino, sotto
Arrosa, non dava mai nulla, mai... Percio non lo po

- Come si chiama? - chiese Jorgj, facendo una smorf
- Signor Guglielmo...

- Restano li a dormire?

- Si.

Ad un tratto Jorgj pianto la piccina e se ne ando,

- Tiligherta, - gli gridd Arrosa, - ricordati I'agn

Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il b
lo tormentava. Torno all'ovile, ma si sentiva cosi

con zio Concafrisca, 'altro pastore, e quasi quasi

a battere il bosco, trascinando la sua tristezza pe
odoranti, al dolce tramonto, di rosa, e non poté fa
All'imbrunire si avvicind alla cantoniera, ma non e
Per lung'ora vi si aggiro intorno, come un'anima da
accostarsi.

Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una sottile
nella vaporosita della fresca notte di aprile, la p
finestre e un grande silenzio regnava intorno. Dall
dellingegnere, a pian terreno, sfuggiva la luce de
guadrato luminoso sullo stradale.

che pretesto, come ci si
, € vide passare, avvolti in
lo, che non si degnarono

stradale, non fece gran

a meta strada si fermo,

egli conosceva tanto bene,
0. Non era Nania che la

la triste bianchezza dello

le spalle e fiammeggiante al

uasi adirato.
eggior specie, appena lo

uramente, avvicinandosi alla

el sorriso e gli rispose: -

egnere. Non li hai veduti a

so?

te ne importa?

per saper qualche cosa su
ivano, perché a causa loro
o al ciglione indico le

nte di cane?

si ripeté la battorina della
rese, di campidanese e di
posta che riusci poi ad aver

la barba bionda,

tempo. Ogni volta che veniva
e parte lo dava al babbo, e

i materassi: e a lei, ad

teva vedere.

ia significantissima.

Cupo in viso.

ellino, I'agnellino...

osco. Una terribile gelosia
di malumore che si histiccio
venivano alle mani. Riprese
r le macchie di cisto

r nulla per tutta la sera.

bbe il coraggio di entrarvi.
nnata, ma solo di notte poté

striscia di fumo perdentesi
orta era chiusa, chiuse le
a finestra della camera

| lume che descriveva un
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Jorgj Preda si avvicino e vide, attraverso i vetri,
bionda, quello che Arrosa aveva detto esser l'ingeg
Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era al
occhi piccoli, di cui non si distingueva il colore,
modo bizzarro che dava un'espressione simpatica a t
bell'uomo, infine, che poteva esser vecchio, non si
distinguere.

Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide entr
tutta la sua persona e, inconsapevolmente, diede un
indietreggiando, per non essere veduto dalla fanciu
Nania era una piccola fanciulla sottile e triste. N
anni aleggiava sempre una serieta quasi tragica, e
carnagione finissima veniva accresciuto dalla tinta
biondi. Uno splendore di capelli crespi, foltissimi
piccola testa liliale, di bambina cresciuta innanzi

tre o quattr'anni, dopo la morte della mamma, la ma
Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, e non
Solo da tre settimane pareva distratta, trascurava

si assentava lung'ora nell'andare al ruscello. Veni

di pazza allegria, ed a volte piangeva dirottamente
del suo cambiamento, ma non diceva nulla e non rius
Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fissav
attraverso i vetri, intimamente vinto anche da un d

e di passione nel rivedere la piccola e fragile gio
stregato, e per la quale avrebbe dato un'archibugia
Nania indossava un costume della parte di Ozieri, d
Faldedda, ma conservava il fazzoletto disteso come
di broccato molto consunto, veniva allacciato sul d
incrociatura di stringa rossa, e cosi senza maniche
abbottonate ai polsi.

La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d'in
aveva altro ornamento che una piccola collana di co
collo gentile. Era scalza e a testa nuda e recava u
camera dell'ingegnere.

Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel signo
in uno sguardo ed in un sorriso di amore. Graziosa
boccale in un canto, e poi si fermo vicino all'inge
dove si trovava Jorgj non senti nulla, e d'altronde
spasmodiche di collera e di gelosia. Ah, non vi era
Nania lo tradiva, a Nania piacevano i bei signori p
Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tem
martello. Se avesse avuto un archibugio avrebbe spa
uccidendo quel signore che veniva a rubargli la vit
Ad un tratto impallidi e diede un secondo shalzo, p
primo.

Ah, cio che egli vedeval... Credé di impazzire e ma
provata in quell'istante.

L'ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole avev
tra le sue mani, tra le sue lunghe mani di un cando
femminile, e I'aveva coperta di baci. Poi aveva abb
lungamente a seno, la fanciulla, che sorrideva e pi
gemé sullo stradale. L'ingegnere dovette sentir qua
bruscamente Nania e si avvicin0 ai vetri. Jorgj ebb
ritirarsi presso il muro e non fu visto. Egli perd
sparire dallo stradale e si accorse che gli sportel
rinchiusi.

Allora fu preso da una rabbia immane e da una grand
picchiare alla porta della cantoniera per dire a zi

- Guardate cio che accade, guardate!... -. Ma non |
decisione di massacrare l'ingegnere, e quasi calmat
mentre strani singhiozzi aridi, strazianti, gli con

il signore dalla barba

nere, in maniche di camicia.
to e magro, biondo e con gl
stretti agli angoli in un

utta la sua fisionomia. Un
sapeva precisamente

are Nania. Un fremito agito
balzo serpentino,

lla.

el suo visino di quindici

il pallore fosco della sua
cinerea dei suoi capelli

che dovevano pesarle sulla
tempo. Infatti essa era da
ssaia della cantoniera.
perdeva un minuto di tempo.
le sue faccende domestiche e
va invasa a momenti da scoppi
, € zio Gavinu si accorgeva
civa a indovinarne la causa.
a gli occhi scintillanti

olce sentimento di tenerezza
vinetta che lo aveva

ta magari al re.

onde era nativo zio Gavinu
le campidanesi. Il corsetto,
avanti da una molteplice
talari della camicia,

diana oscura, e Nania non
rallessa intorno al sottile
n boccale d'acqua nella

re e questi avvolgerla tutta
e svelta, Nania depose il
gnere. Parlavano. Dal sito
era colto da vertigini
dubbio, non v'era dubbio...
uliti e ricchi.

pie gli picchiavano a

rato, traverso i vetri,

a.

il serpentino e fremente del

i dimentico la sensazione

a preso la testolina di Nania
re e di una delicatezza
racciato, tenendosela
angeva tutt'insieme. Jorgj
Icosa perché lascio

e il sangue freddo di

vide il quadrato di luce

li della finestra erano stati

e vigliaccheria, e fu per

o Gavinu:

o fece. Prese invece la

o da quest'idea si allontano,
torcevano la gola...

41



All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una fratta,
dalla cantoniera, armato con l'archibugio di zio Co
passaggio dell'ingegnere per tirargli un'archibugia
aveva detto, la sera prima, che i due signori avreb
verso l'altra cantoniera, dunque dovevano passare d
una feroce decisione nel volto orrendamente scompos
annuvolati del solito. Nell'alba fresca di aprile u
vaghe luminosita e di profumi allagava la campagna;
sfumava nell'oriente color d'oro; e nelle macchie |
agasselle cantavano gaiamente, ma Jorgj Preda badav
idilliaca poesia mattutina.

Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradal
guale scorreva un nastro d'acqua smorta, assorbita
dall'asfodelo che cominciava a fiorire.

E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull
cantate a voce altissima, per esser intese da Nania
dal susurro dei soveri e dal tintinnio delle greggi
abbeverarsi in quel sito, giacché I'altro ruscello
sacra, servendo l'acqua per la cantoniera.

A momenti lo spirito del giovine pastore veniva con
ricordanze, e allora pensava di allontanarsi, chied
un cattivo sogno, ma la sensazione della realta lo
muoveva.

Ma gli aspettati non passavano pil, e ogni minuto g
poteva passar gente e scoprirlo, e nella paura teme
tiro.

Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare sull'
allorché Jorgj scorse i loro cavalli e senti la voc
Traverso i cespugli intricati del suo nascondiglio,
spalancati e avidi, fisso I'ingegnere, per esaminar
fatto la notte prima, e un sorriso amaro gli contra
belle, rese bianche e aggrinzate dalla disperazione
infernale.

Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava
Tiligherta, col suo volto nero ed i suoi stracci, ¢

quel signore bianco e biondo, cosi ben vestito ed e
vezzosa come una signora, aveva ben ragione di pref
le piacevano i signori, perché lo aveva stregato, d

e lo attenderebbe per marito?

Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda sentiv
piangere. | signori si avvicinano. Jorgj rivide Nan
adorava ancora come Nostra Signora del Miracolo, fr
alzo il vecchio archibugio di zio Concafrisca.
Passando sotto il suo tiro, I'ingegnere, che non pe
pericolo sovrastante, alzo la testa, si levo il cap
tenne un poco sull'arcione e un momento dopo sorris
compagno, col viso rivolto verso la fratta ove stav

Il sole spuntd e la sua prima luminosita di un gial

le persone dei due cavalieri.

Jorgj non sparo e lascio passare sano e salvo il su
Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'ingeg
balenandogli all'improvviso nella mente sconvolta,

Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica - il su
come il giorno prima sul ciglione pieno di erba e d
di Nania. La mattina recatosi a Nuoro con I'entrata
la ricotta ed il latte, Jorgj si era tutto cambiato
bianchezza opaca della sua camicia, col volto fatto
emozioni sofferte, pareva quasi bianco. La sofferen
affilato i lineamenti, tanto che Nania, appena furo
gli disse:

- Perché sei cosi bello, oggi?...

a un quarto d'ora di distanza
ncafrisca, attendeva il

ta numero uno. Arrosa gli
bero proseguito I'indomani

i 1a, e egli aspettava... con
to, e negli occhi piu tetri e

n magico incantamento di
I'orizzonte del bosco

ucenti di rugiada le

a a tutt'altro che alla

e e vedeva il ponte sotto il
da alti giunchi e

‘orlo del ponte, alle canzoni

in lontananza, accompagnate
e che ogni notte venivano ad

Jorgj lo rispettava come cosa

quisto dalla tenerezza delle
endosi se tutto non era stato
riprendeva tosto e non si

li pareva un secolo, giacché
va anche di sbagliare |l

estremita lucente del bosco,
e aborrita del suo rivale.
con gli occhi acuti di falco
lo meglio che non l'avesse
sse le labbra sottili e

di quella lunga notte

lui, Jorgj Preda, la

osa contava in paragone di
legante? Nania sottile e
erirlo; ma allora perché, se
icendogli che gli volea bene

a una spasmodica volonta di
ia, la sua piccola Nania che
a le braccia dell'ingegnere e

nsava certo al terribile

pello bianco da campagna e lo
e, sempre ragionando col

a Jorgj. Pareva lo scorgesse.
lo roseo inondo lo stradale e

o rivale.
nere e uno strano pensiero,
aveva fermato la sua mano.

0 scettro da pastore - ritto

i margherite, spiava l'arrivo
, cioé col formaggio fresco,
di vesti ed ora nella
pallido dalle terribili

za e l'insonnia gli avevano
no nell'ombra del ciglione
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La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e tri
dalla schietta pronunzia logudorese del suo linguag
Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose e
volendo penetrarle nell'anima.

- Sei piu bella tu... - rispose con voce irata. E p
I'anfora la depose in terra dicendo: - Oggi dobbiam
Essa ebbe paura e lo guardo spaventata. Nel suo gra
fiorami, disteso come un manto sulle spalle, Jorgj
addolci improvvisamente e resto estatico a guardarl
figure sacre dipinte sullo sfondo di arazzi moresch
tela italiana del secolo XV, e Jorgj, pensando alle
che fino ad allora aveva conosciuto, si convinceva

- Siedi - disse, costringendola a sedersi sopra una

- Non mi fermo, non mi fermo... - disse lei, treman

- Tuo padre € lontano e nessuno ci vedra. E anche s
Non possiamo esser amici, conoscenti?...

- Dio mio, Dio mio, hon posso...

In realta Nania sentiva un grandissimo piacere all'
pezzo seduta presso Jorgj e benché provasse una gra
- Cosa hai oggi? - gli chiese tremando. - Cosa hai?
ieri non son venuta? Sai c'era l'impresario, c'era
lavorare tanto. Non c'é nessuno nella cantoniera.
Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste
vedendola impallidire ancora di piu, senza dubbio a
fremette e si allontano un poco.

Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gr
sua. Non c'era dubbio, no. Nania lo tradiva, e I'in

- Cos'hai, cos'hai? - ripeté essa.

- Cosa ho? - grido Jorgj, agitando le braccia come

di me cosa ho...

- lo non so nulla! Diventi matto?

- Si, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei picc

me. Tuttavia non continuerai a ridere di me, no, no
preso per un ragazzo, ma non lo sono, no. Sono solt
ma tu non dovevi riderti di me, perché io sono buon
gioco, Nani, lo senti, Nani?

Nania lo guardava stupita, e non trovo che risponde
- Non rispondi? - gridd Jorg;.

- Parla piano... - disse la ragazza, balzando su, t
padre ci sente...

- E cosa me ne importa? Tanto non ho piu nulla da v
- Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? - domando
- Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho veduto i
veduto ieri notte.

Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, bella
I'ha veduta tra il naso e le labbra ad esser massac
Non I'ho fatto perché mi & venuta una pazza idea. L
sembrato che ti rassomigliasse, e ho pensato, guard
chissa che sia suo padre... Ora mi accorgo ch'era u
padre & zio Gavinu, il diavolo lo pigli e tu sei...
ingoiando un terribile insulto - tu sei I'amante de
Tutti i colori dell'arcobaleno passavano sul viso d
suo piccolo cuore appassionato, pareva volesse squa
del vecchio corsettino, e grosse lagrime le brillav
negare, e neppure di parlare. Con una immensa paura
le facesse del male, penso di scappare e si mosse ¢
il giovine stento a raggiungerla, nello stradale.

- Nania - esclamo, sorridendo suo malgrado e afferr
credevo si cattiva... Perché fuggi? Temi che ti ucc
non poté fare a meno di sorridere, il fazzoletto le
sole le inondava tutta la bionda testolina.

ste resa piu affascinante
gio.
la fisso acutamente, quasi

rendendole di mala maniera
o parlare a lungo, Nani...

n fazzoletto color d'oro, a

la trovo tanto bella che si

a. Pareva una di quelle

i, che si ammirano in qualche
brune bellezze delle ragazze
nel suo dubbio.

pietra - ché parliamo.

do. - Il babbo...

e ci vedono che male c'é?...

idea di starsene per un buon
nde paura non si muoveva.
Sei forse stizzito perché
l'ingegnere e ho dovuto

e doloroso e Jorgj,
I ricordo dell'ingegnere,

an buio si faceva nell'anima
gegnere era il suo amante.

un pazzo. - Tu lo sai meglio

ola, ma sei piu maligna di
n continuerai. Tu mi hai
anto un povero disgraziato,
o a farti pagar caro questo

re alla sua sfuriata.
endendo le orecchie. - Se mio

edere con te...
lei con disperazione.
0, con questi occhi, ho

mia? Ma questa mattina se
rato il tuo bel signore.

'ho visto a sorridere e mi

a che matto, ho pensato:

na pazzia. Che tuo padre! Tuo
tu sei... - conchiuse Jorgj
I'ingegnere.

olente di Nania. Il cuore, il
rciare il broccato consunto
ano negli occhi. Non cerco di
infantile, temendo che Jorgj
on un atto cosi repentino che

andola al braccio - non ti
ida, forse?... -. Anche essa
era caduto di testa e il



Jorgj mando una esclamazione di gioia e di stupore
sorridente e i suoi occhi azzurri - di un azzurro v
simili a quelli dell'ingegnere.

- Nania, Nania, perdonami - le disse, sorridendo e
vieni, e facciamo la pace. Come €& vero Dio, come &
Miracolo, io non dird a nessuno questo fatto. Non n
mai, mai, mai piu. Vieni la a prender I'anfora, vie

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse a
morta, tanto restava pallida e immota, ma quando Jo
- Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua madr
volto infuocato e con gli occhi lucenti d'ira e di

- Mia madre & morta! Rispettala perché era una sant
e mi ha abbracciato perché io sono la sua amante...
uccidimi, ma non cercare mia madre...

E cadde a terra, schiattando in pianto. Con quelle
Perdeva I'amore di Jorgj che essa adorava con tutto
quindici anni, del suo primo amore, perdeva i suoi
speranze, perdeva l'onore e forse metteva in perico
dell'ingegnere, ma che importava? La memoria di sua
ignota a tutti e specialmente a Gavinu Faldedda, ch
adorandone il ricordo - veniva salvata dal suo sacr
Ma Jorgj Preda aveva veduto.

Per qualche momento resto immobile e silenzioso a g
seduta sull'erba, che piangeva sempre. | suoi singu
perdevano nel gran silenzio meridiano, e per I'imme
non udiva altro rumore.

E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti
naturalmente non poté muovere un passo. Si ricordo
promesse che si erano scambiate, si ricordd i sogni
la notte, mentre le greggie si abbeveravano sotto i
I'asfodelo e gli oleandri, penso che fra tre anni s
Nania, e si chino.

- Lasciami stare... - disse lei.

Ma Jorgj la sollevd come una piuma, se la prese tra
volto di baci finché riusci a rassicurarla e a farl

- FINE -

Note:

[1] Bastardo.

[2] Parole e atto per indicare un furto.

[3] Creparti.

[4] Zio, titolo che in Sardegna si da alle persone
[5] Specie di finanziera.

[6] Dolci di miele.

[7] Alessandra.

[8] Vino bianco sardo, dolcissimo e forte.

scorgendo il suo volto
erdognolo - perfettamente

singhiozzando. - Vieni,

vera Nostra Signora del

e fard parola neppure a te,
ni, vieni...

['ombra. Nania sembrava
rgj disse:

e... -. Nania si eresse, col
pianto e grido:

a. L'ingegnere mi ha baciato
Uccidimi pure, Jorgj Preda,

parole essa perdeva tutto.
I'entusiasmo dei suoi
sogni e le sue dolci

lo la sua vita e quella
madre - la cui colpa era
e ancora la piangeva,
ifizio...

uardare la piccola fanciulla
Iti infantili, disperati si

nsa campagna dormiente Jorgj

alla piccola Nania, ma
invece tutte le belle
d'amore fatti specialmente
| ponte, laggiu, tra

arebbe in grado di sposare

le braccia e le copri il
a sorridere.

anziane del popolo.



