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LA REGINA DELLE TENEBRE 
 
A venticinque anni, bella, ricca, fidanzata, senza aver mai provato un dolore 
veramente grande, un giorno Maria Magda si sentì im provvisamente il cuore nero e 
vuoto. 
Fu come il principio d'un malore fisico, che andò d i giorno in giorno 
aumentando, allargandosi, spandendosi. 
Ella era felice in casa sua, e un'altra felicità l' aspettava. Ma per raggiungere 
la nuova felicità, doveva abbandonare l'antica, e l e sembrava che allora il 
rimpianto della famiglia lontana, della dolce casa paterna, della libertà 
perduta, della patria abbandonata, le avrebbero dat o una indicibile nostalgia, 
avvelenandole la nuova felicità. C'erano ore nelle quali, specialmente di notte, 
al buio, ella provava una profonda angoscia, vivend o nel futuro. Allora riapriva 
gli occhi, guardava intorno la camera soffusa di de nse penombre, e pensava: 
- No, non lascierò nulla, non abbandonerò nulla, ma i, mai! 
E allora? E il sogno d'amore da lunghi anni accarez zato? Ah, la felicità 
presente era incompleta, non era neppure felicità a l paragone dell'altra. E in 
certe ore, specialmente nei teneri vespri di viola,  ella si struggeva, come mai, 
nel desiderio del caro lontano. 
Talvolta pensava che la vera felicità poteva essere  nel fondersi assieme del 
presente e del futuro, nel viver assieme allo sposo  nella casa paterna. 
Ma era un lampo di luce, al quale seguiva una teneb ra fitta e paurosa. Sì, 
ebbene, e poi? E poi, ella sentiva che, dopo, due, tre, dieci mesi, l'amore 
morrebbe (forse era già agonizzante, se ella, non a ncora sposa, ne prevedeva 
nitidamente la fine), e da quel gran sogno ne uscir ebbero un uomo e una donna 
legati dalla legge degli uomini, non più da quella del cuore. Ma anche ciò 
poteva non accadere: sì, si sarebbero amati sempre,  come nei romanzi, sarebbero 
stati sempre felici, sì, ebbene, e poi? E poi tutto  doveva cadere, il tempo 
passava, la morte veniva. Ah, era questo il male di  Magda, o almeno, in certe 
ore d'analisi, a lei pareva fosse questo il suo mal e. 
Ella sentiva il tempo passare, sentiva la vanità d' ogni cosa, e in fondo aveva 
una terribile paura della morte. Questa paura le av velenava la vita, la vita 
alla quale, ella, che pur credeva di dominar gli ev enti con lo scrutare il 
passare inesorabile del tempo, era così tenacemente  attaccata. L'idea della fine 
le gelava in cuore ogni slancio, ogni gioia, le ess iccava ogni idea di piacere. 
Così ella almeno credeva. 
Cominciò a diventar cupa, raccolta. Se andava in so cietà, se nei divertimenti si 
stordiva, al ritorno provava un cupo disgusto di se  stessa. Ebbene, ecco che il 
divertimento era passato: perché ella s'era stordit a così scioccamente, 
dimenticando che il tempo passava? 
E se poi l'istinto la trascinava a ricordare, e ric ordando a sentir ancora la 
soddisfazione dei suoi trionfi, della sua eleganza,  del suo lusso, un demone le 
ghignava dentro, sbeffeggiandola. Allora ella si ri traeva disgustata, 
meravigliata del come s'abbandonava ai piccoli pens ieri della vanità femminile. 
Cominciò a non uscir più neppure a passeggio: solo andava in campagna, 
tuffandosi come in fragrante lavacro nella visione della sacra natura, ch'ella 
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intuiva e capiva potentemente; ma neanche allora si  sentiva serena; anche là la 
perseguitava l'idea del tempo fuggente, della vanit à delle cose. 
Chi maggiormente risentivasi della malattia morale di Magda era il fidanzato 
lontano. Ella non gli scriveva più, o gli scriveva lettere aspre, 
rinfacciandogli strane cose. Lo trovava volgare, e spesso, irritata contro le 
miserie del mondo e le perfidie della società, rive rsava sopra di lui tutta la 
sua amarezza. Poi se ne pentiva, ma era un pentimen to debole e fugace. Un 
giorno, finalmente, esaminandosi bene, credé trovar  la causa del vuoto tenebroso 
che la circondava. Le parve di non amar più il fida nzato, e alla vigilia delle 
nozze ruppe il lungo sogno da lunghi anni accarezza to. La chiamarono pazza, e 
infatti, sotto gli archi congiunti delle sue soprac ciglia nere aggrottate, gli 
occhi nerissimi avevano un pauroso fulgore di folli a. 
Anch'essa credeva di esser pazza, talvolta, e dispe rava di tutto. Fu in quel 
tempo che la sua esistenza si fece del tutto strana . Ella non uscì più di giorno 
dalle sue stanze: usciva di notte, vagando in carro zza per le campagne 
dormienti. Vestiva di nero, e sui capelli scuri ave va un cerchietto d'acciaio 
con cinque diamanti che brillavano più che stelle. 
La chiamarono allora la regina delle tenebre: i con tadini che vegliavano 
dall'alto dei vigneti, qualche pastore che andava a ssonnato dietro greggie 
pascolanti nella notte, qualche cacciatore notturno  steso sull'erba fredda dei 
ciglioni, la videro più d'una volta scendere di car rozza, con quelle sue cinque 
stelle in fronte, e appoggiarsi al paracarri, sull' orlo della valle fragrante, o 
sopra il ponte, come intenta ai fuochi lontani dell a montagna, o alla voce queta 
dall'acqua corrente. Una volta, in una riunione di gente elegante e incosciente, 
un gruppo di giovanotti sciocchi presero a discuter e intorno all'evidente pazzia 
della regina delle tenebre. E uno sostenne, e convi nse gli amici, che Magda 
voleva imitare Marina di Malombra e che, come quest a, avrebbe finito col 
commetter delitti. Non si parlò d'altro. Anche Magd a, spesso, tornava nella 
truce idea di credersi pazza; o per lo meno sentiva  che tutta l'anima sua era 
malata. Qualche volta provava il bisogno di ripigli are la vita antica, di 
tornare nella società; ma oltre il resto, la ratten eva il timore delle 
chiacchiere della folla, della curiosità sciocca co n cui il suo ritorno verrebbe 
accolto. 
E si sentiva triste, triste fino alla morte; e cerc ava riposo nel pensiero della 
morte; ma quando s'immaginava intensamente la fine della sua vita, la cessazione 
completa dei suoi pensieri, delle sue sensazioni, l 'immobilità del suo corpo, la 
distruzione di tutto il suo io superbo, provava un terrore indicibile. 
Una notte, finalmente, ella uscì, al solito, e si f ermò davanti al parapetto che 
guardava la valle. Si sentiva più che mai triste, m a qualche cosa d'insolito, un 
velo tenue di tenerezza, una vaga nostalgia di rico rdi lontani, tremava sulla 
sua tristezza. 
Era sul finire dell'estate; una notte interlunare, brillantata di stelle 
purissime. Nell'aria errava una lievissima freschez za insolita, e le selvatiche 
fragranze della valle salivano soffuse di quella fr eschezza appena sensibile. 
Nelle montagne lontane, che chiudevano lo sfondo de lla vastissima vallata, i 
fuochi dei dissodatori che incendiavano le macchie,  ardevano così grandi, così 
sanguinanti che la luce arrivava fino a Magda come luce di luna. Ella rimase 
lunga ora così, protesa sul parapetto del ponte: al  riflesso dei fuochi lontani, 
i cinque diamanti brillavano come goccie di rugiada . L'acqua passava scarsa 
sotto il ponte, con un susurro tenue, continuo, sot tile, melanconico. Anche la 
voce dell'acqua, quella notte, aveva una vibrazione  insolita, tenera, come di 
voce stanca, come di voce che parlasse in sogno. E le montagne lontane ardevano, 
illuminando la pura notte stellata. Lo spettacolo e ra sublime, e nella 
contemplazione intensa di quella notte arcana, Magd a si obliò, sentì cadere la 
sua tristezza. 
I fuochi di quei poveri lavoratori lontani parvero illuminare anche le tenebre 
che stringevano la superba fronte gemmata. Un pensi ero occulto, forse prima 
d'allora nato nelle profondità misteriose della psi che, brillò e rivelossi 
improvvisamente nella mente tenebrosa. 
La regina delle tenebre si sentì artista, sentì che  racchiudeva nell'anima 
irrequieta una potenza formidabile; il nitido rifle sso della natura e delle 
cose. E pensò: 
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- Domani comincierò a lavorare, e il mio lavoro sar à come l'opera di quei 
lavoratori che incendiano la montagna, illuminando la notte e fecondando la 
terra. Descriverò questa notte, poi scriverò la sto ria della mia anima, tornerò 
al mondo, alla vita, all'amore; e il mondo, la vita , l'amore, ed il mio io, 
vivranno nell'opera mia. E nulla più ci distruggerà . 
 
 
 
IL BAMBINO SMARRITO 
 
Un signore, Matteo Morys, aveva deciso suicidarsi i n un boschetto vicino alla 
città. 
Fatto testamento, nel quale instituiva erede di tut ta la roba che trovavasi in 
casa la vecchia domestica, e del patrimonio un Ospe dale, s'avviò una sera verso 
il luogo fatale ove doveva morire. Prese a camminar e per le vie più solitarie, e 
ben presto fu fuori di città. Era una splendida ser a d'autunno: la luna nel suo 
primo quarto brillava alta sul cielo purissimo, e d avanti a Matteo, sopra la 
linea nera del boschetto che chiudeva l'orizzonte g lauco luminoso, Venere 
brillantissima tramontava. L'aria era tiepida, e in distinti rumori lontani 
vibravano nel limpidissimo spazio: sembrava di prim avera, e una letizia arcana, 
come nei bei crepuscoli dell'incipiente maggio, pal pitava intorno. 
Matteo sentiva quel soave senso di vita, e avendo p iena coscienza di quanto 
andava a fare, provava l'immenso dolore di non pote r più godere la vita. Si 
sentiva morire prima dell'ora. Per abbreviare quest o estremo strazio, che pareva 
gli venisse mandato dal destino per colmare la misu ra dei grandi dolori già 
sofferti, affrettò il passo. 
Egli solo camminava fuor di città in quella pura se ra: la sua ombra lo 
precedeva, quasi mostrandogli la via fatale. 
Quando egli giunse nel boschetto, Venere spariva co me una perla dietro un 
piccolo ramo le cui foglie eleganti si distinguevan o perfettamente disegnate 
nell'aria. Matteo vide, e non poté rattenere un mot o d'angoscia: fin dalla sua 
prima giovinezza, lieta di sogni, egli, più che il tramonto del sole e della 
luna, aveva amato e contemplato sempre il tramonto di Venere. 
E quest'ultimo tramonto, più che ogni altra cosa in  quella sera fatale gli 
rievocava in un attimo tutti i più cari ricordi del la sua vita. Entrò nel 
boschetto, in un viale diritto e stretto che la lun a illuminava dall'alto. Non 
una foglia si muoveva: i rami s'ergevano e si stend evano rigidi, immobili nella 
purissima trasparenza dell'aria, e sembravano addor mentati in un sogno 
d'indicibile dolcezza. I raggi della luna li attrav ersavano, quieti, andando a 
porre larghe macchie argentee sull'erba finissima c he rinasceva sotto le piante. 
Una fredda fragranza di erba, di funghi, di foglie cadute, esalava, dando la 
distinta sensazione dei luoghi solitari e ombrosi. Ma anche là, sotto il cielo 
sempre più puro, sotto le stelle limpidissime, semb rava d'essere in primavera. 
Matteo attraversò il viale, andando dritto verso un a panchetta di pietra, seduto 
sulla quale aveva già trascorso tante ore serene: l aggiù precisamente egli 
voleva morire. Ma arrivato in fondo al viale vide s ulla panchetta un bimbo 
addormentato. 
- A quest'ora? Come va? - pensò alquanto meraviglia to. 
S'accostò, piano piano, e si curvò per veder meglio . Il bimbo, di forse quattro 
anni, stava seduto in dolce abbandono, con le gambe tte penzoloni, le manine 
abbandonate sulla panchetta e il capo reclinato sul  petto. Era un bellissimo 
bambino bruno, vestito signorilmente. Aveva scarpet te bianche, corte calzette 
nere, mutandine ricamate e un grembialone turchino.  La luna lo illuminava tutto, 
dando un vago riflesso ai lucidi capelli neri e un candore marmoreo alle piccole 
mani grassoccie e affusolate. Matteo lo esaminò lun gamente, rattenendo il 
respiro per non svegliarlo; e mentre si sentiva con trariato per il grazioso 
ostacolo che improvvisamente sorgeva fra lui e la m orte, provava una vera 
tenerezza estetica nel contemplarlo. 
Chi era quel bimbo? Perché dormiva lì, a quell'ora?  Era un bimbo smarrito, o 
dimenticato, o abbandonato? Era solo? Chi altri c'e ra nel boschetto, a 
quell'ora? 
Matteo tese l'orecchio, ascoltò, fissò lo sguardo i ntorno, per la profondità 
silenziosa dei piccoli viali e delle piccole radure  illuminate dalla luna. 
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Silenzio perfetto. Nulla. Nessuno. Che fare? Andare  dall'altra parte del 
boschetto, e morire lo stesso, nonostante la presen za del bimbo? No, non era 
umanamente possibile. Lo sparo avrebbe svegliato e spaventato l'innocente 
creatura, e forse essa sarebbe la prima a scoprire il caldo cadavere del 
suicida. Era semplicemente crudele. Eppoi la curios ità di sapere perché il bimbo 
era là, e l'istinto di proteggere il sonno innocent e, avevano preso tutta 
l'anima di Matteo. Ebbene, morire un'ora prima, o u n'ora dopo, o magari 
all'indomani, che importava? 
Valeva ben prolungar l'agonia per compiere un atto pietoso, vigilando sul 
piccolo dormiente. Si sedette lievemente sulla panc hetta, sull'orlo ombreggiato 
da un ramo, e attese, tendendo sempre le orecchie a d ogni minimo rumore, e 
guardando il bimbo. Le manine specialmente attirava no il suo sguardo: dovevano 
esser fredde fredde, le piccole mani dalle corte di ta affusolate. Il desiderio 
di toccarle, di stringerle entrambe entro la palma della sua mano destra, 
invadeva Matteo: ma lo ratteneva il timore di svegl iare il piccino. Intanto 
l'ora passava, nessuno si lasciava vedere, e l'aria  diventava fresca. 
Quell'attesa strana, l'inquietudine e la curiosità unite ai suoi tristi 
pensieri, stancarono ben presto Matteo. Egli decise  di svegliare il bimbo, di 
interrogarlo, e possibilmente ricondurlo ai suoi. S tese la mano, la ritirò, 
pensò con amarezza: 
- Dopo tutto cosa m'importa? Perché impicciarmi in un affare che può recarmi dei 
fastidi? Nulla più mi attacca alla vita ed ai viven ti. Andiamo dall'altra parte 
del boschetto: anche se questo bimbo mi scopre, che  importa? Forse che io 
m'accorgerò più di nulla? 
Si passò una mano sul volto. 
- Pietà? Dovere? - disse fra sé duramente. - Io non  ho più che fare nella vita, 
e l'immischiarmi in quest'affare non può che prolun gare il mio spasimo. Ora che, 
dopo tante lotte, ero deciso... 
Ma esaminandosi meglio s'accorse che s'interessava al bimbo dormente, non per 
pietà o dovere, ma perché ciò gli causava piacere, un piacere triste e accorato, 
sì, ma esclusivamente egoista. 
Il senso della vita parlava ancora in lui. Continuò  a pensare: 
- Ebbene, poiché è per mio piacere lasciamo correre . Andiamo. Né dovere né 
piacere: nulla più deve trattenermi nella vita. 
E s'alzò bruscamente, pentendosi d'essersi lasciato  vincere dall'idea romantica 
di venire a morire nel boschetto. 
- In casa a quest'ora tutto sarebbe finito... 
Rimase ancora un po' ritto, sempre fissando il bimb o. 
- Ebbene, sì, svegliamolo, accada quel che vuol acc adere - pensò 
improvvisamente; e sedutosi di nuovo vicino al bimb o lo scosse dolcemente. Il 
piccino tremò tutto, sollevò il capo e spalancò due  grandi occhi scuri 
spaventati, fissandoli tosto su Matteo. Non pianse né gridò. 
Matteo provò uno strano imbarazzo, e non trovava pa rola per rassicurare il muto 
spavento del bimbo. Fu questo che parlò per il prim o, balbettando, cercando di 
sciogliersi dal braccio col quale Matteo lo circond ava, e tentando slanciarsi 
giù dalla panca e fuggire. 
- Lasciami... lasciami andare... 
- Non aver paura, carino - disse Matteo rattenendol o. - Io ti voglio bene. 
Senti. Non fuggire, carino. Ti ho visto dormire qui , solo solo, di notte, e 
siccome in questo bosco ci sono delle cattive besti e ho voluto svegliarti. 
- Cattive bestie? Dove sono? - chiese il bambino, r estringendosi in sé, e 
tremando un po' anche per il freddo. 
- Dove sono? Sono nascoste qua e là ed escono più t ardi. 
- E come sono? 
- Sono... sono così, come lucertole, serpentelli...  
- Serpentelli! - esclamò il bimbo, che, svegliato c ompletamente, ricordava ogni 
cosa. - Ma noi ne abbiamo uno di serpentello. Verde , sai, così lungo, guarda -. 
Con le manine accennò una lunghezza di circa tre pa lmi. - E chiappa i sorci, 
sai, e se li mangia. 
Matteo gli prese le manine, fredde e morbide, e gli  chiese con voce insinuante: 
- Ma... e tu perché dormirvi qui? 
Il bimbo non rispose. 
- Perché, dimmi, carino? Come ti chiami? 
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- Mi chiamo... no, non voglio dirtelo, no, no - dis se il bambino, con 
diffidenza. E scuotendosi cercò ancora fuggire. - L asciami, lasciami andare... 
- Ma dove vuoi andare a quest'ora? Non vuoi ritorna re a casa? 
- Non voglio ritornare a casa. 
- Ho capito - pensò Matteo. - Questo bambino è scap pato da casa sua. Perché? 
- Perché sei scappato da casa tua, bellino mio? Ebb ene, dimmelo, non ti 
ricondurrò là, no, ti accompagnerò dove vuoi tu. Do ve vuoi che ti accompagni? 
- No, voglio andar solo. 
- Ebbene, dimmi almeno dove vuoi andare, ti indiche rò la strada. 
- Non voglio dirtelo. 
L'affare era serio. Ad ogni risposta il bimbo scuot eva la testa con diffidenza, 
e tentava sfuggire dalle braccia di Matteo. 
- Ebbene, - disse questo levandosi in piedi, e soll evando sulla panchetta il 
piccolo sconosciuto, - se tu non vuoi dirmelo io no n ti lascerò andare. 
- Ed io ti mordo. 
- Ah, piccolo brigante, devi aver commesso qualche delitto. Io ti farò mettere 
in prigione. 
Il bambino tremò tutto, e si mise a piangere di ter rore. Matteo ebbe rimorso, e 
sentì che la sua era una cattiva tattica; ma che vo lete, egli non ricordava 
d'aver mai accarezzato o avuto che fare con un bimb o, e non sapeva come 
rimediare al mal fatto. Anzi fece peggio. 
- Senti la pattuglia! - disse a voce sommessa, per far tacere il bimbo. Questo 
aveva della pattuglia, già sentita nominare in casa  sua, una terribile idea, e 
tacque spaventato, stringendosi tutto al petto di M atteo. 
Egli allora se lo prese fra le braccia, e s'avviò n el piccolo viale illuminato 
dalla luna. 
- Non aver paura, - disse con voce dolce, quasi com mossa, - quando sei con me 
non aver paura. Ti porterò dove tu vuoi. Ma dimmi p rima come ti chiami e perché 
sei scappato da casa tua. 
Il piccino s'ostinava a tacere. 
- Vedi, carino, ora è notte e di notte non si può v iaggiare. Partiremo domani 
mattina. Prima ti conduco a casa mia, ti do tanti b ei libri con le figure. 
- Colorate? 
- Sì, anche colorate, sai: come ti chiami, suvvia, dimmelo? 
- Gino. 
- Oh, bravo! Gino, dunque... 
Ma il bambino parve pentirsi. 
- No, non mi chiamo Gino, mi chiamo con un altro no me. 
- Ebbene, sia pure un altro nome, io ti voglio chia mar Gino. Dunque dicevo, 
libri con belle figure colorate. Poi partiremo. Sei  passato in questa strada per 
venire? 
- Sì, qui. E nelle figure cosa c'è? C'è la pattugli a? - domandò abbassando 
paurosamente la voce. 
Matteo non rispose. Improvvisamente, pensando che t ornava alla casa ove aveva 
creduto di non rientrar mai più, lo coglieva un sen so di gelo. Tutte le sue 
angosce, da qualche istante assopite, lo sopraffece ro. Dimenticò il piccolo 
sconosciuto che teneva fra le braccia e pensò: 
- Perché ho prolungato la mia agonia? 
Il bimbo s'accorse vagamente che il suo amico s'era  mutato, e lo guardò fisso, 
timido, tutto in preda anch'egli dei suoi piccoli p ensieri. Che aveva quel 
signore che lo teneva fra le braccia? Lo ingannava?  Se invece di condurlo a casa 
sua e dargli i libri con le figure colorate, lo con segnava alla pattuglia? 
Nella piccola mente la pattuglia, quel gruppo invis ibile di soldati camminanti 
nella notte a passo cadenzato, accompagnato da un m isterioso tintinnìo di 
sciabole, aveva qualche cosa di mostruoso, più sott ilmente spaventoso di tutti 
gli intangibili fantasmi infantili. 
- Dov'è ora la pattuglia? - domandò con voce soffoc ata. 
Matteo capì il lavorìo della piccola mente, e volle  profittarne. 
- Non so dov'è, ma possiamo incontrarla fra poco, e  se tu non mi dici come ti 
chiami... 
- Mi chiamo Gino Lauretti. 
- Lauretti? Non conosco nessuno che si chiami così - pensò Matteo, rapidamente 
esaminandosi; e non volle indugiarsi per non perder  il momento propizio. 
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Il bimbo fremeva leggermente. Matteo camminava lest o, sotto la luna, un po' 
stanco per l'insolito peso, e nuovamente dimentico di sé. 
- Dunque ti chiami Gino Lauretti. Bravo. E tuo papà  si chiama Antonio? 
- No, si chiama Andrea. 
- Ah, Andrea? E mammà? 
- Mammà è morta. 
Matteo cominciò a capire, ma confusamente. 
- E i fratellini e le sorelline? 
- Non ne ho, non ne ho - disse il bimbo con forza, drizzandosi sulla schiena. I 
suoi grandi occhi brillarono. - Essa dice che Laure tta è mia sorella, ma non è 
vero, non è vero! È brutta Lauretta, e mi batte anc h'essa. Io non la voglio. 
Matteo ascoltava intensamente, sempre camminando le sto. 
Nelle parole del bimbo c'era tutta una storia dolor osa. Chi era essa? La 
matrigna? Giudicò opportuno lasciar dire al piccino  tutto ciò che voleva, senza 
interromperlo. 
- Quando c'è papà essa sta zitta, o dice ridendo ch e io sono cattivo. E papà 
allora mi sgrida, ed io ho paura e non dico nulla. Quando poi papà è uscito essa 
si mette a gridare, e dice che è la padrona, e mi b atte e mi rinchiude al buio. 
Io ho paura. Poi mi dice: «Gioca con Lauretta, con tua sorella». Ma io non la 
voglio. Mi graffia, sai. E dice che il serpentello è suo. Io le dico: «Tu sei la 
figlia della cameriera, ed io sono figlio di papà. Io sono il padrone». E essa 
dice: «E io sono la padrona, perché mia madre coman da qui». «No, tu sei la 
figlia della cameriera, e il padrone sono io». «Ma io sono tua sorella». «Tu? Tu 
mi sei nulla. Vattene via, vattene via, io non ti p osso vedere, io non ti 
voglio». Allora essa mi graffia, e poi grida e dice  che l'ho graffiata io. 
Allora viene essa, e mi batte, e mi chiude all'oscu ro... 
- Chi essa? Lauretta? 
- No, essa, Luigina. La madre di Lauretta. 
- Ha il grembiale bianco essa? - domandò Matteo, pe r assicurarsi se essa era 
ancora cameriera, o se il padre di Gino l'aveva spo sata. 
- Ce l'ha quando c'è gente. 
- Benissimo. E poi? 
- E papà l'altro giorno è partito, e ha detto che m ancava qualche giorno. Allora 
Lauretta ha detto: «Ora sono io la padrona»; e s'è messa a correre sulle sedie, 
battendole con la frusta, e mi ha preso il cavallin o mio e la pecorella. E io ho 
gridato: «Sono io il padrone, scendi giù, occhi cis posa». Allora Luigina mi ha 
dato degli schiaffi e mi ha detto: «È essa la padro na, tuo padre lascerà tutto a 
lei, e a te nulla; e ora che non c'è esso ti chiudo  al buio, a pane ed acqua, e 
i morti verranno a prenderti, brutto rospo». Allora  io ho pensato di fuggire, di 
andare da papà, di dirgli tutto, e sono fuggito. Po i ero stanco e mi son seduto 
e mi sono addormentato. E ora dov'è la pattuglia? 
- Non aver paura; è lontana; eppoi ora che mi hai r accontato tutto non la 
chiamerò più. 
Rientrando a casa sua Matteo provò nuovamente un se nso di gelo raccapricciante: 
tutte le sue angosce lo riassalirono, dividendolo d al resto del mondo. Pensò: - 
Manderò l'avviso al giornale, lascerò il bambino in  custodia a Maria, e... tutto 
sarà finito. 
La domestica era già a letto: potevano esser le nov e. 
Matteo accese il lume del suo piccolo studio e aprì  la finestra, dalla quale 
penetrò una chiara luce di luna. 
Il bambino guardava intorno curioso; a un certo pun to chiese: 
- Ma tu non ne hai figli? 
Oh, no, egli non ne aveva; e trasalendo Matteo pens ò che se si fosse ammogliato 
a tempo e avesse avuto un bimbo come Gino, le sue c ose sarebbero andate 
diversamente. 
Lo assalì una improvvisa tenerezza. 
- Devo vivere finché verranno a prenderlo, e bisogn a che venga il padre, 
bisogna, altrimenti non lo consegno a nessuno. 
- Dov'è andato tuo padre, lo sai tu, carino? 
 - A Roma. 
Tutte le volte che il padre s'assentava, Gino crede va e diceva così. Matteo gli 
prestò ingenuamente fede. 
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- Forse tarderà a ritornare - pensò. - Ebbene, vuol  dire che prolungherò la mia 
agonia: ma il bambino non lo consegno a nessuno. Bi sogna che il padre sappia, 
che apra gli occhi e lo protegga. 
Fece sedere il bimbo accanto al suo scrittoio e gli  pose avanti un volume di 
Grimm, con illustrazioni colorate (glielo avevano m andato per farne la 
recensione). 
Gino stette quieto, sfogliando lentamente il volume . 
Matteo prese una cartella e scrisse qualche riga, c he poi lesse attentamente, 
mentre si passava una mano sui capelli. 
«S'è trovato un bimbo smarrito, che dichiara chiama rsi Gino Lauretti, di Andrea. 
I parenti possono presentarsi in via tale, numero t ale, per riprenderlo». 
- Pare si tratti d'un oggetto - pensò Matteo sollev ando il capo, e piegando la 
cartella. Anche Gino sollevò la testa. 
- Perché ci hai gli occhiali? - domandò. 
- Perché ci vedo poco - rispose Matteo ridendo. 
- Si vede di più con gli occhiali? Dammeli che prov o. 
Matteo se li tolse e glieli mise. 
- No, no, così, - disse il bimbo levandoseli e rime ttendoseli, - aspetta, 
guarda, guarda. Oh, come è bello! 
Matteo lo guardava con crescente tenerezza: antiche  memorie, come punti 
brillanti in dimenticate lontananze, gli passarono nel pensiero. 
Sugli occhioni ridenti del bimbo, che avevano un af fascinante raggio d'innocente 
malizia, gli occhiali splendevano riflettendo la fi amma del lume. 
- Ci vedi? 
- Ci vedo - rispose il bimbo, che vedeva, sì, ma tu tto velato. - Guarda, questa 
vecchietta è l'orca? 
- È l'orca. 
Breve silenzio. Gino si tolse gli occhiali e chiese  con esitazione: 
- Se ne trovano di orche? 
Matteo prese gli occhiali, li alitò, li pulì accura tamente col fazzolettino: e 
capiva che facendo quella domanda il bimbo pensava a un'odiosa persona, e si 
sentì imbarazzato sulla risposta da dare. 
- Aspetta un momento, - disse, - tornerò subito sub ito. 
- Dove vai? 
- Vado a chiamar la serva perché ti compri dei dolc i. 
Uscì con la cartella fra le mani; e varcando la sog lia pensò: - Ebbene, che 
fretta c'è? Il padre tanto non c'è. Se lasciassi a domani? No, non è giusto. 
Svegliò la domestica e la mandò dalla redazione del  giornale ov'egli scriveva. 
- Che l'inseriscano nell'edizione di stanotte; pres to, Maria. 
Rientrando nello studio sentì che Gino faceva un ch iasso impertinente. Guardò: 
il piccino saltava e gesticolava davanti alla paret e, ridendo pei salti e i 
gesti grotteschi che la sua ombra ripeteva. 
Matteo entrò, si sedette sul piccolo divano, e pres o il bimbo sulle sue 
ginocchia cominciò a conversare infantilmente con l ui. 
L'indomani una donna assai giovine e vestita con di screta eleganza venne a 
reclamare il bambino. Matteo l'aspettava, e vedendo la l'esaminò attentamente, 
frenando una certa ira che dentro gli bolliva. 
- Ella è la signora Luigina? 
- Sissignore. 
I suoi tratti, nonostante l'eleganza delle vesti e della pettinatura, tradirono 
la servilità. 
- Mi dispiace, - disse Matteo, - ma a lei non posso  consegnare il bimbo. Lo 
consegnerò solo a suo padre. 
- Suo padre è assente. 
- Aspetteremo che ritorni. 
Ella arrossì di stizza. 
- Mi scusi, bisogna che lo consegni a me, altriment i ricorrerò a chi di dovere. 
- Ella si guarderà bene di far ciò: potrebbe pentir sene. 
- Lo vedremo. 
- Lo vedremo. 
Partì infuriata. Matteo rimase tutto il giorno a ca sa, conversando col piccino, 
che fece intima relazione anche con la domestica. 
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Gino non parlava di partire; anzi pareva avesse com pletamente dimenticato lo 
scopo della sua fuga. Davanti a Matteo restava quie to, quasi timido, guardando 
curiosamente ogni oggetto e domandandone spiegazion e, ma senza nulla toccare. 
Ogni tanto però trasaliva, ascoltando come lontani rumori; e studiandolo bene 
Matteo s'accorse che quei piccoli fremiti, e quella  paurosa inquietudine, erano 
il ricordo di spaventi già subìti. 
- Ah, quella donna non lo piglierà, no, non lo pigl ierà! - si diceva di tratto 
in tratto. 
Per quel giorno ella non ritornò; venne l'indomani,  sola. 
- Come, sola? - le chiese Matteo con ironia. 
Ella non si degnò rispondere, ma trasse fuori un te legramma del padrone, che 
pregava Matteo di consegnare il bimbo a lei. 
Matteo guardò la provenienza del telegramma, e vide  il nome d'una città vicina. 
- Come, non è a Roma? Ebbene, tanto meglio - pensò.  
- La signora mi scusi, - disse a Luigina, rendendol e il telegramma, - ma io 
resto fermo nel mio proposito faccia lei quello che  crede. 
Allora ella si mise a strepitare, dicendo parole tr iviali; anche il suo viso, 
piuttosto bello, prese un'espressione volgare e qua si ripugnante. Matteo la 
lasciò dire, guardandola fisso profondamente disgus tato. Sentiva tutti i 
tormenti che quella donnaccia doveva aver fatto sub ire al bambino, e si chiedeva 
che razza d'uomo era il Lauretti a lasciarsi domina re da un'amante così 
triviale. 
- Parli piano, signora, - le disse con ironica cort esia, - badi che chi più 
grida ha torto. Le ripeto di fare tutto quello che le aggrada, ma io non 
consegnerò il bimbo che al padre in persona. Per af frettarne il ritorno gli 
scriverò oggi, subito, informandolo di tutto. 
Ella tacque, evidentemente impaurita da queste ulti me parole. 
- Faccia quello che crede - disse sforzandosi a par er fredda, e se ne andò. 
Matteo scrisse al Lauretti una lunga lettera abbast anza dura e severa, 
stigmatizzando apertamente la sua condotta, e dicen dogli che, poiché non era 
buono lui, altri d'ora in avanti avrebbero vigilato  sul piccino. 
Queste parole però, scritte inconsciamente, gli die dero ancora quel senso di 
gelo, di vuoto, che lo assaliva al ricordo della su a prossima fine. 
Ah, egli doveva morire: chi dunque poteva vegliare sul bimbo? 
Anche quel giorno restò a casa, sempre in compagnia  del grazioso Gino. Le ore 
gli scorrevano rapide, quasi serene, in un oblìo va go della sua sorte. 
Verso sera gli fu recata una lettera di Luigina. La  donna, paurosa di quanto 
poteva accadere se il padrone veniva a conoscer int era la verità, si faceva 
umile e supplichevole, pregando Matteo di non compr ometterla, e promettendo di 
esser d'ora in avanti affettuosissima col piccolo f uggitivo. 
Matteo diventò pensieroso: 
- Se la credessi? Se me ne lavassi le mani? Che cos a devo aspettare? Che cosa 
devo fare? 
- Che cosa devo fare? - ripeté tosto fra sé. Ricord ò che doveva morire; e in 
quel momento provò una sensazione non ignota, ma pr ovata soltanto nei primi 
giorni nei quali l'idea del suicidio gli era venuta  in mente. 
Sentì cioè un'arcana paura della morte; gli parve c he il coraggio di morire gli 
venisse meno. S'accorse di questa paura, l'esaminò e provò un moto di collera. 
- Ah, ho lasciato passare il tempo! - gridò fra sé.  - Ancora un giorno e morrò 
vilmente. 
E di nuovo pensò esaudire il desiderio della giovin e donna, consegnandole il 
bimbo prima del ritorno del Lauretti. 
Prese una carta da visita, vi scrisse due o tre rig he, le rilesse attentamente, 
come era suo costume. Poi improvvisamente, balzò in  piedi, stracciò la carta da 
visita, e andò in cerca del bimbo. Una strana idea gli era venuta: 
- Questo bambino è al padre forse più d'impiccio ch e altro. Gli proporrò di 
lasciarmelo, lo adotterò, lo farò mio erede. 
A quest'idea la visione della morte se ne andava lo ntana. 
Nella notte seguente Matteo non poté dormire; il su o sogno gli pareva sempre più 
facile, e già vaghi progetti per l'avvenire gli pas savano nella mente. 
Il passato andava in seconda linea: i dolori profon di che avevano germinato 
l'idea della morte si facevano piccoli, velati; anz i, in certi momenti, Matteo 
provava una segreta meraviglia del come s'era decis o a morire. 
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Il tempo restava costantemente bello e primaverile,  e ciò influiva assai nei 
nuovi sentimenti di Matteo. Di sera, quando s'affac ciava al verone col piccolo 
Gino, il gran cielo diafano, il luminoso tramonto d i Venere, il crepuscolo 
glauco nel quale la luna nuotava limpidissima, l'ar ia tiepida soffusa di voci 
arcane, di lontani suoni vibranti, l'umido profumo dei crisantemi bianchi del 
verone, che avevano come uno splendore lunare, gli davano una tenerezza 
dolorosa, quasi sentimentale, palpitante di vita. 
Sentiva che la vita si era misteriosamente attaccat a al filo di un sogno, e che 
questo sogno era assurdo: eppure si ostinava a sogn arlo, e sognandolo si sentiva 
sospeso tra la vita e la morte. 
Il bambino pareva felice. Aveva preso possesso di t utto l'appartamento; e sopra 
ogni oggetto aveva svolto le sue domande esaurienti , contentandosi delle 
spiegazioni, più o meno chiare, di Matteo e della f antesca. 
Nei quattro giorni trascorsi non aveva pianto una s ola volta, non chiesto di 
partire né di rimanere. Pareva possedere in sommo g rado la virtù di adattamento, 
e godere spensieratamente l'ora presente. Sapeva ch e suo padre doveva giungere 
fra poco, ma non temeva il suo arrivo. 
Matteo si convinceva sempre più che il piccino dove va aver subìto grandi 
maltrattamenti se, essendo così tranquillo, così pa ziente, così educato per 
istinto, era scappato di casa. 
A che pensava intanto? 
- Domani, forse oggi, arriva tuo padre, - gli disse  Matteo, - arriva e ti prende 
con sé. 
- E dove mi porta? 
- Ma! A casa, da Lauretta. 
- No, mi lascia qui - disse tranquillamente Gino. 
Lo stesso sogno di Matteo aveva dunque conquistato e tranquillizzato la piccola 
anima. 
Matteo ne provò una strana gioia, un lieto presenti mento di bene. Non restava 
che attendere il Lauretti. Ogni volta che si picchi ava alla porta, Matteo 
sentiva battere con violenza il cuore e cambiava co lore. 
Il Lauretti, però, non giunse che due giorni dopo. Era un uomo alto, magro, con 
occhi azzurri, infossati e fissi, e il volto terreo  solcato da due grandi baffi 
biondi spioventi. Un tipo d'abbrutito, che disgustò  immediatamente Matteo. 
Questo aveva impallidito nel riceverlo. Il Lauretti  si scusò tosto di non esser 
potuto venir prima. La sua voce era bassa, grossa: le parole stentate. Pareva un 
uomo senza volontà sensitive; e Matteo sperò più ch e mai di veder esaudito il 
suo desiderio. 
Il Lauretti continuava a scusarsi. - Del resto, - d isse, - poteva consegnare il 
bimbo alla cameriera. S'è voluto troppo disturbare.  
- Come? - disse Matteo meravigliato e quasi offeso.  - Non ha dunque ricevuto la 
mia lettera? 
- Ma sicuro - rispose l'altro, mettendosi una mano sopra il taschino del 
soprabito, come per accennare che la lettera era lì . 
- Ma allora, scusi, come può dire che potevo conseg nare il bimbo alla cameriera? 
- Ma per toglierle il disturbo. 
- Scusi, - disse Matteo scattando, - o io m'inganno , o lei non ha capito la 
gravità del caso. 
- L'ho capita benissimo, ma che vuole le dica? Fors e il bimbo esagera... Del 
resto non accadrà più. 
- Come? Come? Il bimbo esagera? Ma se non si presta  fede ad una creatura 
innocente... 
Mille parole roventi salirono sulle labbra di Matte o, ma egli le respinse per 
non offendere quell'uomo vile che gli stava davanti , e non compromettere la 
causa del suo sogno. Si sedette, con triste abbando no, e lasciò che il Lauretti 
parlasse, ma non prestò attenzione alle sue parole.  Poi gli disse: 
- Basta, lei è padre e vede meglio di me ciò che re sta a fare. (Ho parlato male, 
pensò tosto, non dovevo dire così). Io, se è lecito , (no, ho fatto male a dir 
lecito: meglio che mi imponga, e dia valore alla mi a proposta, aggiunse fra sé); 
se le fa piacere, vorrei farle una proposta. 
- Dica pure. 
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- Veda, io sono solo, ho qualche cosa; in questi po chi giorni mi sono 
affezionato al bimbo. Se lei crede lo tengo con me,  lo adotto, lo faccio mio 
erede. 
Il Lauretti arrossì alquanto e stette un po' in sil enzio: in quel rossore 
cattivo, in quel silenzio un po' cupo Matteo sentì la sua condanna. 
- Io la ringrazio tanto, ma la cosa è impossibile. Ho quel solo bambino: che 
direbbe il mondo? 
Matteo capì che il Lauretti parlava così pensando a lla sua amante, la quale, 
certo, lo aveva convinto di attutire ad ogni modo l o scandalo; e il Lauretti 
comprese che Matteo leggeva nel suo pensiero. Si sc ambiarono un rapido sguardo 
d'odio. 
- È inutile insistere, allora? - disse Matteo. - Ci  pensi bene, signore: il 
bimbo vuol restare con me. Il mondo non dirà nulla,  e del resto, per meno nobili 
cose noi lo lasciamo dire; (il Lauretti sentì la bo tta in pieno petto) perché 
non possiamo lasciarlo dire anche sopra questo? 
- È inutile; non posso. 
- In questo momento? 
- In questo momento e sempre - rispose il Lauretti con fermezza che sembrava 
impossibile in lui. 
Matteo si sentì morire; ma tutto ad un tratto qualc he cosa risorse nel profondo 
dell'anima sua e gli rifulse negli occhi. La sua fi sionomia si fece severa e 
minacciosa, la sua voce dura. 
- Ebbene, - disse alzandosi, - prenda pure il bimbo , e lo riporti a casa sua, 
presso quella donna. Ma badi che se non saprà vigil ar lei, vi sarà altri che 
vigilerà. 
Il Lauretti s'alzò anch'esso, senza rispondere, sen za offendersi. Per 
confonderlo e convincerlo, Matteo gli mostrò la let tera di Luigina. Egli la 
lesse con interesse, ma poi osservò: 
- Vede bene che anch'essa promette di trattar bene il bimbo d'ora in avanti. 
Matteo provò un disperato disgusto, ma tutto il suo  sdegno e la sua collera 
caddero davanti a quell'uomo forse più disgraziato che ignobile. 
- Mi lasci il bimbo a pranzo, oggi, - disse cortese mente, - glielo riporterò io. 
- Sarà meglio così, sì grazie - rispose l'altro inc hinandosi. 
- Mi permetterà almeno di vederlo spesso? 
- E di vigilarlo anche - disse il Lauretti ridendo,  e avviandosi verso l'uscio. 
Anche Matteo rise a fior di labbro e mormorò confus o: 
- Anche... anche... 
Sulla porta si toccarono freddamente la mano: il La uretti s'inchinò di nuovo, 
ringraziò ancora e se ne andò tranquillamente. 
Allora Matteo entrò dal bambino, lo prese sulle sue  ginocchia e lo contemplò a 
lungo; e, ciò che non gli era più accaduto dopo la sua infanzia, due lagrime gli 
calarono sulle guancie. 
Il bimbo lo guardava un po' meravigliato, un po' in timidito. 
- Chi ti è morto? - domandò piano piano, timidament e. 
No, non gli era morto nessuno; era anzi egli che ri suscitava per esser da 
lontano al bimbo ciò che aveva sognato essergli da vicino. 
 
 
 
LE DUE GIUSTIZIE 
 
In un misero villaggio sardo, il più povero degli a bitanti si chiamava Quirico 
Oroveru, soprannominato Barabba, da una volta che a veva rappresentato questo 
personaggio in una sacra rappresentazione. 
Ziu Chircu Barabba era più povero degli stessi mend icanti: aveva una sola 
camicia, un solo paio di calzoni di tela, un paio d i brache di orbace e un 
berretto che egli medesimo s'era fatto con una pell e di lepre; non aveva bottoni 
alla camicia, non avea giubbone, non cappotto, non uose; e neppure scarpe, il 
che costituiva la più grande miseria per un uomo di  quel paese. 
Eppure, egli era sano e forte, un bel tipo quasi ce ltico, alto e rossigno, con 
occhi sempre sorridenti. Ma che volete, era stato a llevato così, abituato solo a 
portar legna dai boschi e venderla; non sapeva lavo rar altrimenti, ma del resto 
era innocuo come una lucertola e innocente come un bimbo di sette anni. Tutto il 
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suo patrimonio, oltre il vestiario suddetto, consis teva in una medaglia di 
argento che teneva appesa al collo sin da bambino; in una accetta, una corda di 
pelo di cavallo - egli stesso l'aveva intrecciata -  e in un coltello a 
serramanico. 
Eppure, spesso, egli era contento, e più tranquillo  dello stesso signor 
Saturnino Solitta, il più ricco del paese, la cui a mpia casa nuova pareva 
fabbricata con la neve, qua e là adorna di strisce di cielo. Zio Chircu passava 
quasi tutti i suoi giorni nel bosco, così bello e s ilenzioso in qualsiasi ora e 
in tutte le stagioni, sia quando gli elci si copriv ano di fiori d'oro pallido, o 
quando incombevano gli azzurri meriggi estivi, o qu ando taceva tutto d'un verde 
umido, sull'argento del cielo autunnale, o quando i  grandi rami s'incurvavano 
sotto la neve cristallizzata dal gelo. Il taglialeg na picchiava sempre. - Toc, 
toc, toc - diceva continuamente, nel silenzio del b osco, l'albero scosso 
dall'accetta. - Chiù, chiù, chiùùù... - rispondeva in lontananza, vicino alla 
fontana verde, un uccello silvano. Null'altro. Ziu Chircu o pregava, o pensava 
di portar le legna nella casa ove meglio le pagavan o, oppure desiderava 
comprarsi un paio di scarpe. 
Aveva circa quarantacinque anni quando un giorno du e uomini vestiti di turchino, 
con bottoni gialli sulla giacca, lo fermarono nel b osco: 
- Che fate voi? - gli chiesero. 
- Non lo vedete? - diss'egli, fermo e curvo sotto i l suo carico di legna, ma a 
viso alto. 
- Avete terreni, voi, nel bosco? 
Egli si mise a ridere sporgendo e guardando uno dei  suoi piedi nudi. 
- Non ho neppure scarpe. 
- Ebbene, allora voi siete in contravvenzione fores tale. O chi vi ha dato il 
permesso di tagliar nel bosco? 
- Nessuno. Me lo prendo io perché altrimenti muoio di fame. 
- Ebbene, allora siete in contravvenzione forestale . 
- Cosa vuol dire questo? 
- Che dovete pagare una multa o scontarla in carcer e. 
Zio Chircu non ebbe più voglia di ridere: anzi s'an nuvolò in volto. 
- Ma se sono trent'anni che taglio legna, e nessuno  mi ha detto mai che dovevo 
lasciar stare e morire di fame. 
I due guardaboschi parvero commuoversi. 
- Ma che volete, caro mio, ora la legge è così, e b isogna rispettarla. Per 
questa volta andate pure, ma badate di non farvi in contrare altra volta. 
Invece lo incontrarono molte altre volte, e alla fi ne, un giorno, gli tolsero il 
carico e lo dichiararono in contravvenzione. Essi n on erano cattivi, anzi 
avevano compassione del povero uomo, ma che volevan o farci? Era il loro dovere 
obbedire alla legge. 
Zio Chircu continuò tuttavia il suo mestiere, ma co n somma prudenza: s'internava 
nei luoghi più selvaggi, dove non s'udiva neppure i l chiù, chiù dell'uccello 
silvano. Anche il toc, toc, dell'albero scosso dall 'accetta risuonava timido, a 
intervalli: parea che ogni tanto la pianta fremente , si quietasse in pauroso 
ascolto. Zio Chircu intanto fu tradotto davanti al pretore del paese, e 
condannato a una gravissima multa, perché tutti i t estimoni, padroni della 
foresta, dichiararono ch'egli era uno dei più grand i e assidui devastatori del 
bosco. 
Egli doveva scontare questa multa in carcere. Gli p areva un orribile sogno, e 
soffriva come mai aveva sofferto in vita sua: in po chi giorni parve invecchiare 
di dieci anni, diventò più sporco e lacero di prima , e i suoi occhi 
s'offuscarono. Ah no, in carcere egli non voleva en trarci, almeno finché durava 
la bella stagione. E neppure nella cattiva, avrebbe  voluto entrarci, perché era 
in inverno che le legna si vendevano bene. Ad ogni modo s'intese con un altro 
uomo del paese, e si diede alla campagna; tanto c'e ra avvezzo, e poco gli 
importava rientrar in paese. Egli tagliava le legna , e l'altro uomo le vendeva, 
recandole al villaggio; però lo truffava della metà , ed egli doveva star zitto e 
rassegnarsi. 
Si sentiva profondamente infelice, doveva andare in  boschi lontani, e per lo più 
tagliava le legna di notte, quando la luna calava s ui boschi solitari, e al toc, 
toc dell'accetta, vibrato in quell'arcano silenzio lunare, rispondeva il cu cu 
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del cuculo, che or pareva salire dalle profondità d el bosco, or scendere dalle 
trasparenze pallide del cielo. 
Così passò l'autunno, passò l'inverno, e venne la p rimavera. Zio Chircu era in 
estrema miseria, quasi ignudo, coi capelli e la bar ba inselvatichiti, e spesso 
soffriva la fame; ma non voleva arrendersi. No, no,  non s'era arreso durante i 
grandi freddi invernali, e tanto meno voleva arrend ersi ora che il sole metteva 
un tepore ineffabile nelle radure del bosco, profum ate di ciclamini e viole. Si 
sarebbe arreso al tornar dell'inverno: c'era tempo ancora. 
Intanto, un giorno che attraversava una pianura per  recarsi da un bosco 
all'altro, la fortuna parve arridergli. Sotto un ce spuglio trovò un grosso 
portafogli rosso, due portamonete, una borsetta e d elle carte che la rugiada 
aveva inumidito alquanto. Guardò: denaro non c'era ma le carte dovevano esser 
d'importanza e forse il padrone gli avrebbe dato qu alche mancia nel riaverle. 
Raccolse quindi ogni cosa e proseguì la sua strada,  e quando vide l'amico che 
gli vendeva le legna, il quale sapeva leggere, gli raccontò ogni cosa. 
- Oh, che il diavolo ci aiuti, queste cose erano de l signor Saturnino Solitta! - 
gridò il compagno, guardandolo con diffidenza. Zio Chircu ebbe un brivido di 
paura, di raccapriccio. Il signor Saturnino Solitta  era stato assassinato poco 
tempo prima, mentre tornava da Cagliari, dove aveva  imbarcato e venduto un gran 
numero di porci grassi. Senza dubbio, l'assassino, dopo aver tolti i denari, 
aveva buttato via i portafogli e le carte. 
- Queste sono cambiali, e questo foglio è come sia del denaro, vedi - disse 
l'uomo del paese, che sapeva leggere e scrivere ed era stato servo in una casa 
ricca. - Se tu vai in un negozio te lo cambiano sub ito. Si chiama un cecco (era 
uno chèque). 
- Ma non voglio andarci. Crederanno sia stato io ad  assassinarlo. 
- Ebbè, sei uno stupido se non ci vai. Fra uno o du e mesi, per esempio, chi vuoi 
che a Nuoro si ricordi di questo fatto? Tu vai, com e che sii un servo, fai delle 
compre, pigli il resto, e te ne torni tranquillissi mo. 
- Ma... e non è come un furto? 
- Sei uno stupido tu, che il diavolo ti tiri la pel le! Che furto, se il padrone 
non esiste più? Il furto lo ha fatto colui che gli ha trapassato il collo con 
una palla. Purché non sii tu... 
- Oh, va al diavolo! - disse zio Chircu, ridendo in  modo così sincero che 
escludeva del tutto la strana idea del compagno. 
- Perché dunque non dovresti cambiare questo foglio ? In ogni caso si può dire 
d'averlo trovato... Ci sono io, mi pare. Sei una be stia tu? Non vedi che non 
porti un lembo di stoffa intero? 
- Ah, questo è vero! Ma appunto perciò, non diffide ranno vedendomi così lacero? 
Per il resto, dopo quanto mi dici, non m'importa nu lla. 
- Ebbene ti presterò le mie scarpe, il mio cappotto , le mie uose. 
- E anche il giubbone e la berretta? 
- Tu vuoi dunque tutta la veste? 
- Se tu vuoi darmela. 
- Ma... e allora... qualche cosa... 
- Si capisce, ti comprerò qualche cosa. Cosa vuoi c he ti compri? 
- Quello che vuoi tu. 
Per qualche tempo zio Chircu Barabba si sentì meno infelice di prima. 
Pensava alle belle cose che si sarebbe comprate; ag li scarponi, alla veste, 
all'accetta nuova. Anche roba da mangiare avrebbe c omprato, del pane, del lardo, 
del vino. In fondo in fondo sentiva un po' di scrup olo e di paura, ma dopo tutto 
era cosa trovata, e, caso mai, egli credeva ingenua mente che sarebbe bastato dir 
la verità per liberarsi di ogni molestia. Ogni volt a che il compagno veniva a 
prender le legna lo incoraggiava, e una volta giuns e a dirgli che se infine 
aveva paura sarebbe andato lui. 
Ma zio Chircu, dopo gl'imbrogli della legna, non vo lea fidarsi, e preferì 
recarsi egli stesso a Nuoro. 
Andò difilato a comprar un paio di scarponi di cuoi o giallo con dei chiodi così 
grossi che parevano d'argento, e lunghe correggie n ere. Si misurò, strinse le 
correggie, le slargò, e calzò di nuovo le scarpe de ll'amico che gli stringevano 
assai gli enormi piedi neri. E fu non senza batticu ore che cavò fuori dalla 
cintura lo chèque del morto. Il mercante lo prese, lo esaminò: nessun muscolo 
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del suo viso si mosse, eppure in quel momento egli decise il destino del povero 
zio Barabba. 
- Non ho cambio, - disse, - ma se aspettate un mome nto, lo manderò a cambiare 
qui, dal mio vicino. 
Zio Chircu provò una leggera inquietudine, ma lasci ò fare. 
Nel mentre pensò bene di levarsi ancora le scarpe d ell'amico e calzare i nuovi 
scarponi, più comodi, sebbene un po' troppo pesanti . 
- Son duri come di pelle di diavolo, - pensava palp andoli, curvo fino a terra, - 
ma ci metteremo un po' di grasso e diverranno morbi di: come sono belli, ma 
proprio belli! 
L'uomo che il mercante aveva mandato a cambiare il foglio tardava assai: 
inquieto e nervoso, il mercante si faceva ogni tant o alla porta e guardava 
lontano. Alla fine l'uomo ritornò: subito dietro di  lui entrò un signore molto 
ben vestito, con due labbra grosse e rosse, e dietr o questo signore entrarono 
due poliziotti. Zio Chircu sentì raffreddarglisi il  cuore: intuì ciò che doveva 
accadere, e per un momento ebbe paura. Ma tosto pen sò: 
- Dirò la verità, e basterà. 
Tutto ciò rapidamente. 
- Chi vi ha consegnato questo foglio? - gli domandò  il signore dalle labbra 
grosse. 
- L'ho trovato - rispose zio Chircu rispettosamente , alzandosi e tenendo in mano 
le scarpe dell'amico. 
- Dove lo avete trovato? 
- Così e così. 
- Buon uomo, - disse il signore, con una certa buon a maniera, forse temendo che 
quell'uomo alto e selvaggio facesse ribellione, - v oi dovete far il favore di 
venir con noi per raccontar meglio il fatto al sign or ispettore. 
E zio Chircu li seguì docilmente illuso in cuor suo  che bastasse dir la verità 
per esser creduto. Ma in fondo all'anima sentiva un a misteriosa oppressione, 
l'occulto presentimento di cose spaventose. 
Nell'ufficio, il signore e i poliziotti cambiarono di modi. Zio Chircu fu di 
nuovo interrogato rudemente da un altro signore pal lido e calvo, poi fu 
spogliato e frugato. Gli rinvennero le spoglie del delitto, e passò tosto per 
l'assassino del signor Saturnino Solitta. 
Lo gettarono in carcere, lo sottoposero a lunghi, c rudeli, atroci 
interrogatorii. Ogni giorno venivano dei signori, c hi con gli occhiali, chi con 
la barba bionda, e gli domandavano mille cose stran e, e volevano che 
assolutamente egli dicesse come e quando aveva amma zzato il signor Saturnino 
Solitta. 
- Ma io non ho ammazzato nessuno, - diceva lui, - i o queste cose le ho trovate, 
e non sapevo neppure cosa fossero. Un amico mi cons igliò di cambiare quel foglio 
e siccome io avevo gran desiderio di un paio di sca rpe, ho seguito il suo 
consiglio. Domandatelo a lui se non mi credete. 
Lo fecero venire, lo domandarono: l'uomo ammise di aver prestato le sue vesti - 
e le voleva restituite - di aver prestato le sue sc arpe all'Orovei, ma non 
sapeva nulla, non avea consigliato nulla. 
- Che farabutto, che faccia tosta, - diceva fra sé zio Chircu, - eh, già, dovevo 
pensarmelo, dopo il fatto delle legna! 
- Ebbene, - disse al giudice, per vendicarsi, - se non mi ha consigliato nulla, 
non mi ha prestato neppure le sue vesti -. - Così a lmeno non gliele 
restituiscono - pensava. Ma poi si pentì e si disdi sse. Ah, no, non voleva 
offendere oltre la bontà del Signore, sicuro come e ra che la disgrazia presente 
gli succedeva perché aveva già peccato, appropriand osi della roba altrui. 
Nelle lunghe ore di cella, mentre istintivamente pr ovava la nostalgia dei grandi 
boschi solitarii e del cielo aperto, si sentiva inf elice, infelice; ricordava i 
giorni della sua latitanza e quanto ne aveva soffer to, e gli sembrava d'aver 
peccato, allora, lagnandosi, perché il patimento di  quei giorni era una felicità 
grande, in confronto della tristezza presente. Eppu re, non aveva ancora una 
giusta idea delle terribili cose che lo aspettavano . Sperava sempre di venir da 
un momento all'altro liberato, e ogni notte addorme ntandosi, sentiva il toc, toc 
dell'accetta vibrato nel silenzio della foresta, e accompagnato dal grido lento 
e melanconico del cuculo. 
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Passò gran tempo. Nessuno si ricordava di zio Barab ba; nessuno gli faceva 
colloquio, come suol dirsi, o gli mandava un sigaro  o un litro di vino o un pane 
o una camicia pulita, come ne riceveva anche il più  misero dei prigionieri. 
Anche quei signori con gli occhiali brillanti, che mettevano paura a guardarli, 
o con la barba bionda o calvi e pallidi, s'erano di menticati di lui. 
Ma un giorno gli mandarono un foglio, parte stampat o e parte manoscritto: egli 
se lo fece spiegare trepidando. Era la deliberazion e della camera di consiglio, 
che lo rimandava a dibattimento alle Assise. Poi gl i mandarono un avvocato, un 
giovinotto verdognolo in viso, bilioso o indifferen te secondo i momenti. Anche 
questo giovinotto pretendeva che zio Chircu gli dic esse d'aver assassinato il 
signor Saturnino Solitta. 
- Ditemi la verità, - diceva, - agli avvocati si de ve confessar tutta la verità, 
poi le cose s'accomodano. 
Per un momento zio Barabba ebbe la tentazione di di re che aveva ammazzato il 
Solitta; tanto gli parve più facile liberarsi confe ssando il preteso delitto che 
affermando la verità. Ma quando la faccia verdognol a dell'avvocato non gli stava 
davanti, tornava a sperare nel trionfo della verità ; eppoi, i compagni di 
carcere gli dicevano che i giurati erano uomini pro bi, con cuore umano e non con 
cuore di pietra come i magistrati. 
Venne il giorno del dibattimento: zio Chircu si sve gliò quasi allegro, avendo 
sognato di esser nel bosco a tagliar legna, vicino ad un fiume: un uccello 
palustre, nero, con lunghe e grandi zampe verdi com e giunco, modulava uno strano 
canto su un ramo di salice selvatico. 
Fra i testimoni comparve l'amico delle legna, ed al tri deposero che l'imputato 
era un uomo selvaggio, cupo, insocievole. 
Il pubblico ministero lo dipinse come «una fiera de i boschi, che aveva 
lungamente meditato il delitto, aspettando la vitti ma al varco, come belva 
appostata in attesa della sua preda». Proprio così.  
Zio Barabba guardava spaventato quel signore dagli occhiali brillanti, al quale 
non aveva mai fatto alcun male, e ne provava uno st rano terrore. 
Per confortarsi volgeva lo sguardo ai giurati, uomi ni dei villaggi, pacifici, 
grassi, d'aspetto umano, e sperava. Parlò l'avvocat o. Era più verde che mai: se 
aveva qualche slancio, questo consisteva in uno str idere di denti di pessimo 
effetto. 
Basta; il povero uomo fu condannato ai lavori forza ti a vita. Egli pianse 
amaramente; guardò ancora una volta i giurati, queg li uomini grassi, pacifici, 
d'aspetto buono; ricordò il suo sogno, la sua fiduc ia cieca nel trionfo della 
verità, e si disse che tutte le cose che sembrano b elle erano false. 
Per confortarlo, l'avvocato gli disse che avrebbero  tosto ricorso in Cassazione; 
ma egli non aveva più fiducia, non credeva, non spe rava più. Il cuore gli si 
restrinse, gli si fece secco e amaro come una susin a selvatica: non pregò, non 
pianse più. 
E lo portarono lontano, lontano, in una salina; gli  rasero i capelli, la barba, 
i baffi; lo vestirono di rosso e gli saldarono una catena al piede. Nei primi 
tempi egli visse disperatamente: la vista del mare immenso, a lui avvezzo ai 
boschi umidi e chiusi, accresceva il senso d'una di sperata nostalgia. 
Ma col passare degli anni si avvezzò a tutto, si ra ssegnò, e le sue memorie si 
confusero: talvolta anzi, pensando che al paese la sua vecchiaia sarebbe 
trascorsa nella più nera miseria, si confortava sap endola ora al sicuro. 
Però era diventato cattivo; aveva perduto l'innocen za serbata fino al giorno 
della sua condanna; imprecava, e se c'era occasione  rubava e s'ubbriacava come 
il più vile dei galeotti. A Dio non pensava più; o se ci pensava era con ira, 
come ad una cosa mostruosa che aveva permesso si co mpiesse su una sua creatura 
la più infame delle ingiustizie. 
Fra i compagni di sventura, zio Barabba strinse ami cizia con un altro sardo, un 
vecchietto che gli arrivava appena alla cintura, co n un piccolo volto grasso e 
rosso nel quale erano affondati due occhietti d'un vivissimo azzurro. 
Era nativo d'un paese vicino a quello di zio Chircu ; si chiamava zio Pretu 
(Pietro). 
Era un ometto allegro, spregiudicato e bugiardo: pe rò dopo aver fatto credere ai 
suoi compagni le cose più meravigliose, rideva sgua iatamente, dicendo che le sue 
storie erano tutte panzane. Quando zio Chircu giuns e all'ergastolo, zio Pretu 
non veniva già più creduto in nulla. Se però diceva  qualche verità, il suo 
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accento era tale che s'imponeva: ma questa verità z io Pretu la diceva raramente, 
e con pochissimi. Con poche parole, e con quel raro  accento veritiero, raccontò 
la sua storia a zio Chircu, dopo che se ne ebbe acq uistata tutta la confidenza. 
- Senti. Io sono di tal paese. Stavo bene, sai, ave vo vacche, alveari, terre 
seminate di frumento e di fave. Ma volevo star megl io. Sapevo che c'era un prete 
ricco, il quale teneva persino posate d'oro, e con alcuni compagni andammo a 
derubarlo. Siccome egli gridava, gli mettemmo le ma ni al collo, ed egli restò 
morto. Ma ecco sul più bello la giustizia: pum pum fucilate di qua, fucilate di 
là. Dovemmo fuggire, ma uno dei nostri compagni res tò in mano dei soldati, e 
rivelò i nostri nomi, il vile! Così io dovetti darm i alla campagna, e perché la 
giustizia non mangiasse il mio avere, fin dai primi  giorni vendetti tutto, e il 
denaro lo gettai entro una brocca, e la brocca la s otterrai. Poi fui preso. 
- E il bottino? - chiese zio Chircu. 
- Ah, quello mi servì per mangiare durante la latit anza. Ah, ma ti dico che 
erano bocconi amari, quelli - rispose il vecchio, s putando lontano. Poi domandò: 
- E la tua storia? 
- Oh, - disse amaramente l'altro, - io pure ho deru bato un uomo e l'ho 
ammazzato, come te. Con la differenza che questi de litti li pretesero loro, non 
li feci io. 
- Ah, questo è ingiusto. Io l'ho veramente ammazzat o, non c'è che dire. E me ne 
son dovuto pentire, perché così ho perduto tutto. 
- Ma non hai parenti? - domandò zio Chircu pensando  alla brocca. 
- Parenti all'inferno! Essi mi abbandonarono come u n cane: restino anche loro 
come cani. 
Zio Chircu e zio Pietro strinsero dunque amicizia, che durò lunghissimi anni, 
confortando in qualche modo i due disgraziati. Essi  erano compagni di catena, 
erano compatrioti, parlavano spesso della loro terr a lontana, ed erano anche 
uniti dalla convinzione di dover entrambi morire la ggiù, numeri smarriti nella 
bianca desolazione delle saline battute dal mare e dal sole. 
Zio Chircu era spesso ringhioso e provocante, il su o carattere essendosi del 
tutto cambiato. In certi momenti di umor nero insul tava il vecchio compagno, e 
per poco non lo percoteva. Allora il vecchietto si metteva a ridere e gli 
diceva: 
- N. tale, se continui a far il cattivo, non ti dic o dov'è nascosta la mia 
brocca. 
L'altro s'irritava di più. 
- Che il diavolo ti peli, anche se tu me lo dici, c he favore puoi farmi? 
- Se non altro, lo sai anche tu. 
- Che il diavolo ti cavalchi, che il diavolo ti met ta in salamoia, non farmi 
oltre adirare, n. tale. 
Quando si dicevano il n. invece del nome, era il pi ù grande insulto che potevano 
scambiarsi. 
Un giorno ch'era di buon umore, mentre stavano al l avoro, zio Chircu disse al 
compagno: 
- Ebbene, perché non scrivi a qualcuno, che cavi fu ori la brocca e ti mandi dei 
denari? Si potrebbe far miglior vita, comprare ques to comprare quest'altro. 
- Un corno! Si tengono tutto; lo conosco meglio di te io, il mondo. 
- Ma e... allora? 
- Ebbene, e allora? Lo so cosa vuoi dire. Ebbene, l o dirò ad un povero, in punto 
di morte. Sì, ad un povero. Che poi preghi per l'an ima mia. 
E passavano i giorni, i mesi, gli anni. 
I capelli di zio Chircu diventarono grigi, il suo p etto s'incavò, la sua statura 
diminuì. Zio Pretu era quasi decrepito, ma sembrava  non più vecchio del suo 
compagno, e continuava a dir bugie e a riderne. Si poteva dire ch'egli narrava 
con esauribil vena le sue fole, più per divertir se  stesso che gli altri. 
Un giorno finalmente accadde un fatto straordinario . Zio Chircu fu chiamato dal 
direttore dello stabilimento penale. Egli vi andò a lquanto smarrito, non 
essendogli mai accaduto una simile cosa. Il diretto re gli disse: 
- Oramai son trascorsi tanti anni, siete vecchio e potete finalmente dire la 
verità. Avete sì o no commesso il delitto? Dite la verità, tutta la verità. Vi 
gioverà; vi chiederemo la grazia, e può darsi che a ndiate a morire al vostro 
paese -. Zio Chircu negò ancora, con selvaggia ener gia. 
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- No, quando anche io dovessi vivere tanti anni qua nti granelli di arena vi sono 
nel mare e passarli sempre qui, no, io non ho ammaz zato nessuno, no, no, e no. 
Fu fatto uscire. Ritornato presso zio Pretu, che lo  aspettava con ansia, gli 
narrò irosamente ogni cosa. 
- Ah, diavolo, - disse il vecchio, - tutto questo è  ingiusto. Io ho veramente 
ammazzato il prete, non c'è che dire, e se mi chiam ano lo confesso ancora, e se 
mi vogliono graziare mi grazino pure. Ma che tormen tino un povero diavolo come 
te, oh, questo non è giusto! 
Zio Chircu fu di nuovo chiamato il giorno dopo dal direttore e nuovamente 
interrogato. 
Egli si sentiva montare il sangue alla testa: ancor a un poco e si sarebbe 
gettato sul direttore, tanto non aveva più nulla da  temere. 
- Ebbene, quando è così, - disse il direttore cambi ando accento, - sappiate che 
si è scoperto il vero colpevole. Veramente non è si  scoperto; è lui che, vinto 
dal rimorso, ha confessato, ma fa lo stesso. Prepar atevi dunque con animo 
sereno, perché fra poco sarete libero. 
E di nuovo fu fatto uscire. Andò via tremando, e gi unto presso zio Pretu si mise 
a piangere come il compagno non lo avea visto mai. 
- Ebbene, ebbene, cosa è accaduto? 
- Si è scoperto il vero colpevole, - rispose zio Ch ircu, singhiozzando e 
ripetendo le parole del Direttore; - veramente è st ato lui che vinto dai rimorsi 
ha confessato, ma fa lo stesso. Bisogna che mi prep ari ad esser libero. 
Zio Pretu si mise anch'egli a piangere. Entrambi pi angevano di dolore e di gioia 
fusi assieme. 
- Come farò io? - chiese zio Pretu. 
- Ed io come farò? - disse zio Chircu. - La libertà  è bella cosa, e poi riavrò 
la fama, ma ora sono vecchio, non potrò più lavorar e; non potrò più vivere, non 
ho nessuno. 
- Ti daranno qualche cosa. 
- Ed io l'elemosina non la voglio. Perché non mi di ci dov'è la tua brocca? - 
disse poi con un triste sorriso, un po' ironico. 
Il volto di zio Pretu s'illuminò. 
- Ebbene, sì, perché no? Tu sei un povero. Ebbene, sì, te lo dirò, ci avevo 
pensato. Ma mi ricorderai nelle tue preghiere. 
- Ah, io non ricordo più le preghiere! - esclamò zi o Chircu colpito. - Io mi 
sono dimenticato di Dio, ma Dio non si è dimenticat o di me. Mi ha solamente 
provato, ma io sono vissuto come un ebreo. 
Il giorno della partenza zio Pretu gli disse dov'er a nascosta la sua brocca. Si 
separarono tristemente: quello era l'ultimo dolore di zio Pretu, ma il vecchio 
provava un po' di consolazione, pensando che, prima  di morire poteva far del 
bene ad un povero sul quale Dio aveva gravato la su a mano. Anche zio Chircu 
partì tranquillo, pensando alla sua fama riacquista ta e al suo avvenire 
assicurato. 
Giunto al suo paese gli si fecero molte elemosine, con le quali poté vivere 
qualche tempo. Egli pensava sempre alla brocca del vecchio condannato, ma non 
poteva ancor recarsi a ricercarla perché si sentiva  debole, incapace di fare un 
lungo cammino, e prima bisognava che si rafforzasse . Nei primi tempi del suo 
ritorno gli si fecero copiose elemosine, e dimostra zioni di affetto; ma a poco a 
poco gli abitanti del paese si abituarono a vederlo , lo trascurarono e lo 
dimenticarono. 
Egli allora si mise in viaggio e andò a cercare la brocca: il cuore gli batteva 
forte nel riconoscere i luoghi dove aveva vissuto p rima della sua disgrazia. 
Molti dei boschi erano stati diradati; alcuni spian tati del tutto; ma fra i 
sambuchi del ruscello tremolava ancora il chiù chiù  degli uccelli palustri, 
dalle macchie di lentischio saliva la nota lenta ed  eguale del cuculo, e quelle 
voci ricordavano al vecchio Barabba tante, tante co se lontane. 
Una melanconia misteriosa lo stringeva: pensava com e era diventato cattivo dopo 
quel tempo lontano, e come aveva disperato nella mi sericordia divina. Pensava a 
zio Pretu, e si domandava istintivamente se non era  migliore di lui quell'uomo 
che aveva commesso il delitto e lo espiava con rass egnazione e con atti di 
bontà. 
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Ah no, non era possibile che ritrovasse la brocca, non lo meritava, perché aveva 
troppo peccato, troppo disperato! Poi si pentiva di  disperare ancora, e pregava, 
e ripigliava il cammino con più lena. 
Arrivò verso sera al luogo indicatogli dal vecchio condannato: era un boschetto 
di pioppi, in sito assai deserto e lontano da ogni centro abitato. La notte 
calava limpidissima, scintillante di pure stelle; i  pioppi si slanciavano in 
aria, sui lunghi fusti chiari, come enormi fiori ar gentei: dal suolo molle di 
foglie saliva un'umida e indistinta fragranza. 
Zio Barabba avea portato seco una piccola zappa: la  trasse di sotto il suo 
gabbano e frugò lungamente per terra, in cerca di u n manico qualsiasi, che le 
adattò. Poi attese il sorgere della luna. Intanto i l cuore gli batteva forte; si 
trattava di tutto il resto dei suoi giorni, da tras correre nella più oscura 
miseria, se gli veniva meno l'aiuto di Dio. Si sede tte per terra e nascose il 
volto fra le mani. 
Ah, quanto, quanto aveva peccato! Ma si pentiva ama ramente, e sentiva che anche 
non ritrovando la brocca, non si sarebbe lamentato riconoscendo in ciò il giusto 
castigo di Dio. 
Sorse la luna: le foglie bagnate dei pioppi risplen devano come argento, l'odore 
umido si rendeva più distinto. 
Zio Barabba s'inginocchiò e cominciò a zappare paur oso, in quell'infinito 
silenzio solitario, dell'unico rumore ch'egli stess o produceva. La terra umida, 
nera, odorosa, veniva fuori, riversandosi sulle gin occhia del vecchio che si 
curvava sempre più. Alla fine la piccola zappa fece  un suono metallico, 
incontrando un corpo duro. Zio Barabba sprofondò il  braccio, toccò l'ansa della 
brocca; poi continuò a scavare con ardore selvaggio , e dopo un poco la brocca fu 
fuori. Egli la scosse. Drin, drin, drin, fecero den tro, le monete. 
Allora egli si segnò, e col viso sollevato al cielo  ringraziò la misericordia 
divina. 
Sembrava un vecchio selvaggio in adorazione della l una. 
 
 
 
LA GIUMENTA NERA 
 
Preceduto da due servi, Antonio Dalvy andava di vil laggio in villaggio, 
acquistando giumente e puledri di buona razza, per spedirli al continente. Egli 
era un bell'uomo sui quaranta, alto, grasso, con la  testa gettata all'indietro; 
con occhi un po' obliqui, un po' verdognoli, d'un f uoco straordinario, mal 
celato da grosse palpebre abbassate. Era discretame nte ricco, ammogliato con una 
donna nobile; un uomo operoso, infine, d'ottima fam a. 
Faceva grossi negozi di scorza, di carbone, di cene re, ed ogni anno andava in 
terra ferma. Quell'anno, un suo corrispondente gli aveva proposto di acquistare 
un certo numero di puledri e giumente di buona razz a sarda. Prevedendo un buon 
guadagno, egli s'era messo tosto all'opera. 
Bellia e Ghisparru, i due servi, lo accompagnavano o lo precedevano, scovando 
nei villaggi e nelle campagne del Nuorese i bei pul edri dalle forme perfette, e 
le giumente dagli occhi melanconici. 
Il negozio procedeva così. Davanti a due testimoni,  Antonio Dalvy dava una 
caparra al venditore, e gli lasciava in custodia la  bestia acquistata. Al 
ritorno, finito il giro, padrone e servi sarebbero ripassati per prendersi, mano 
mano, i puledri e le giumente, versando il restante  prezzo. 
Era di maggio, e Dalvy viaggiava su un bel cavallo alto e rosso, dalla piccola 
testa irrequieta. Nelle ore di gran sole, quando le  alte erbe dei piani selvaggi 
lucevano, immobili sotto lo splendore del cielo tur chino, il negoziante 
spalancava un ombrello verde, piantandoselo ben dav anti al viso. 
Allora la linea obliqua dei suoi occhi semichiusi, sotto l'ombra verde, al 
riflesso verde dei pascoli, delle macchie ardenti, pareva di smeraldo: si 
scorgeva da lontano. 
Un giorno i servi capitarono vicino ad una chiesa c ampestre. 
- Andiamo a dir un'ave-maria - disse Ghisparru, che  era assai devoto, sebbene 
molto ignorante e selvaggio. 
Ma Bellia era stato soldato, non credeva molto in D io; e rise udendo la proposta 
del compagno. 
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Tuttavia s'avvicinarono alla chiesa. Questa chieset ta sorgeva nel mezzo di due 
cortili, uno dentro l'altro, ed entrambi circondati  di stanzette, chiamate 
cumbissias, nelle quali abitavano i devoti paesani dei borghi vicini, durante il 
tempo della novena. 
Ora la chiesetta coi suoi due cortili, coi suoi due  portoni, coi suoi due 
circoli di cumbissias, taceva deserta fra i campi v erdi, nel selvaggio fiorir 
delle macchie. 
Intorno si stendeva una specie di brughiera, fitta di piccole macchie, di rose 
canine, di mirti e corbezzoli in fiore. 
Lontane praterie, pascoli, linee di messi, chiudeva no l'orizzonte: una lista 
d'acqua, fra sambuchi e tamerici brillava in lontan anza. 
Le rondini passavano, fischiando come dardi da una inferriata all'altra della 
chiesa: e un vecchio custode tesseva stuoie di giun co, seduto all'ombra del 
primo portone. 
I due servi s'avvicinarono, si fecero il segno dell a croce, e salutarono il 
custode. 
Costui rispose al saluto, senza alzarsi, senza smet tere il lavoro. 
- Che chiesa è questa? - chiese Ghisparru, curvando  il suo testone dai capelli 
grigi arruffati. E stette a guardar bene attraverso  i due portoni in fila, 
spalancati. 
- Santu Juanne Battista, fratello di Dio - rispose il custode, facendosi il 
segno della croce. 
- Ci fate vedere? 
- E perché no? 
Il vecchio s'alzò, depose accuratamente per terra i  fasci di giunco verde, 
odoranti di frescura palustre, e condusse i due uom ini in chiesa. 
Era una chiesa piuttosto ricca, con pavimento ed al tare di marmo, con qualche 
rozzo affresco, dal quale Dio appariva come un vecc hione, con una gran barba 
bianca, seduto sulle nuvole. 
Sull'altare un grazioso San Giovanni biondo, vestit o come un sardo pellito, 
benediceva sorridendo. 
I tre uomini s'inginocchiarono, poi cominciarono a girar per la chiesa, fresca, 
pulita, luminosa. 
Le rondini passavano rapide sotto la vôlta, volando  da una finestra all'altra, e 
riempiendo la chiesa di gorgheggi. 
Il vecchio custode spiegava qua e là qualche cosa a i due paesani. Sembrava, così 
piccolino com'era, in maniche di camicia, con largh e brache d'orbace, strette 
alla vita da una cintura di cuoio, col capo calvo c oronato appena sulla nuca da 
pochi riccioli argentei, e una corta barba bianca i ntorno al volto calmo, 
sembrava, dico, un vecchio apostolo di Rubens. 
Ghisparru, per parte sua, tornato davanti all'altar e, trovò che anche il piccolo 
San Giovanni rassomigliava a qualcuno. 
- Di', Bellia, - disse, urtando un po' il compagno,  - a chi rassomiglia quel 
Santo? 
L'altro sollevò il volto e guardò bene. 
- Un piccolo agnello nero... 
- Va! Va! A un cristiano! 
- Non lo so. 
- A Giame - mormorò Ghisparru con rispetto. 
- Chi è Giame? - domandò il custode, sollevando il viso. 
Anche Bellia tornò a guardare il Santo, e disse: 
- Il figlio del padrone. Costui gli è balio (marito  della balia), e tutte le 
cose belle che vede le rassomiglia a lui. Aspetta, aspetta, bello mio, quando 
torna dallo studio ti porrà il piede... dietro, e t i caccierà via. Eh! Eh! 
Ghisparru non rispose. Tornò a inginocchiarsi, preg ò un poco, e poi uscì fuori. 
Ritornati nel primo cortile, i due servi chiesero a l custode chi aveva fondato 
la chiesa, e se era molto ricca, e quanto a lui dav ano di paga. 
Il vecchio raccontò una lunga storia, d'una dama ch e aveva i demoni in corpo, e 
che andava a cavallo, di notte, per le campagne, co me una fantasima. E questa 
dama, chiamata donna Rofoela Perella, era molto dev ota, e andava sempre in 
chiesa, ma all'ora della benedizione doveva uscir f uori perché altrimenti 
smaniava e urlava, e batteva la gente con forza da leone. Era andata persino a 
Roma, ma neppure il Papa aveva potuto scacciarle i demoni. Allora, essa aveva 
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fatto un voto, di edificare cioè e dotare una chies a se guariva. E una notte, 
cavalcando, tutto ad un tratto gli spiriti maligni l'avevano abbandonata. Essa 
smontò da cavallo, si gettò per terra, baciò le pie tre, e promise di edificare 
in quel sito una chiesa a San Giovanni Battista, de l quale era assai devota. 
Ora la chiesa possedeva terre, denari, rendite, arm enti. Molte offerte venivano 
fatte al Santo. Inoltre ogni anno, in autunno, il c ustode partiva con un cavallo 
carico di bisaccie, e sul braccio portando una nicc hia di legno e vetro con 
entro una statuetta del Santo. E andava pei villagg i, chiedendo la santa 
elemosina. 
Le pie donne del Nuorese davano danari, cera, lana,  frumento: in Barbagia le 
bisaccie venivano colmate di noci, fagiuoli, castag ne: in altri luoghi i devoti 
offrivano formaggi, olio, miele, bestiame. Tutta qu esta roba si vendeva, e così 
ogni anno aumentavano le ricchezze del Santo, i suo i terreni ed i suoi armenti. 
I due servi ascoltavano a bocca aperta, specialment e Ghisparru. 
- E a voi cosa vi danno? 
- A me? Nulla - disse il custode. - Vivo dell'elemo sina speciale che i 
pellegrini e i devoti mi fanno. 
I due si guardarono: poi trassero ciascuno una mone tina, e gliela porsero. 
- Una per me, una per il Santo - disse il vecchio, baciando le monete. 
- Come vi chiamate? Non avete figli? 
- Chi non ha moglie non ha figli. Io mi chiamo Juan ne Battista (si fece il segno 
della croce), figlio di Dio e di Sant'Antonio [1]. E voi chi siete? Dove andate? 
- Noi siamo servi di Antonio Dalvy di D... - disse Bellia, con certa boria. - 
Andiamo in cerca di puledri e giumente, che il nost ro padrone compra. 
Il vecchietto sollevò gli occhi. 
- Oh? Io ho una giumenta! Volete comprarla? 
- Come l'avete? 
- Come l'ho? Come si hanno le cose del mondo. 
- Non sia raspis, raspis! - disse Bellia, facendo o ndeggiare e poi piegando le 
dita della mano destra [2]. E rise. 
- Tu possa fare il riso della melograna [3] - gridò  indignato il vecchietto. - 
Me l'hanno data, la giumenta. L'anno scorso è venut o alla festa un signore 
ricco, ricco. Era alto così, come me e te sopra di me, con una barba lunga che 
pareva un fascio di raggi di sole. E gli occhi in c olore del cielo. Era un 
signore che è sardo, ma vive in terra ferma anzi fu ori del regno (forse era il 
Marchese di Mores). Basta, si divertiva molto e gua rdava ogni cosa con tanto 
d'occhi, e ballava, e beveva poi! Basta, aveva ques ta giumenta, la vedrete, e 
s'è messo a correre con gli altri cavalli, ed ha vi nto il premio. Basta, mi si è 
avvicinato, e mi ha detto qualche cosa in lingua ch e io non comprendevo. Io 
m'inchinavo e lo salutavo. Poi mi ha detto qualche altra cosa. «Cosa dice, 
monsignore?». E uno mi ha spiegato: «Ti domanda cos a fai tutto l'anno». «Ah, 
monsignore, stuoie, cestini, sgabelli di ferula». « Fate vedere». Io gli mostro 
una stuoia. «Bella! Bella!». «Beh, - dico io, - se è bella gliela regalo». 
Aveste visto come brillarono i suoi occhi! Dice: «P iacervi mia cavalla?». 
«Cosa?» dico io. «Si ti piachet cabadda mea?» dice lui, tendendo il dito verso 
la giumenta. «Molto!» dico io. «Ebbene, è tua, pigl iala, è tua». 
- Palla che vi sfiori! - gridò Bellia. - E voi l'av ete presa? 
- Altro! Prima dicevo di no, ma quel signore ha tan to insistito che la presi. Se 
vedeste come è bella! È nera di fondo, tutta a punt i bianchi: pare ci abbia 
nevicato sopra. Basta, sentite poi cosa avvenne. C' era un uomo, un paesano 
ricco, un principale, infine. Cosa fa egli, la volp e astuta? Pensa: «Se a quel 
povero diavolo che ci regala una stuoia, dà una giu menta, cosa darà a me se ci 
farò un gran regalo?». Subito, prende per la brigli a il suo cavallo, baio 
balzano, molto bello anche quello, e va dal signore , e gli dice: «Ora lei non ha 
come tornarsene in paese: prenda questo cavallo che  le regalo io». Quello là s'è 
messo a guardarlo, poi s'è messo a ridere, e cosa f a? Accetta il cavallo, e 
dice: «Mi riserverò». Poi ho saputo che, tornato in  terra ferma, ha mandato al 
principale una scatola di dolci. 
- Bene! - dissero i servi, che si divertivano assai , udendo parlare il vecchio: 
e Bellia aggiunse: 
- Che la giustizia lo percuota, quel signore era un 'aquila in paragone del 
principale. 
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- E questa giumenta si può vedere? È probabile che il padrone l'acquisti, tanto 
più che abbiamo finito il giro. 
- La giumenta non è qui: ma se volete, io, domani, la reco qui, e voi intanto 
andate e tornate col padrone. 
Restarono intesi così. I due servi tornarono nel vi cino villaggio, e informarono 
il padrone: e l'indomani tutti furono di nuovo dava nti al primo portone della 
chiesa. 
Bellia prese l'ombrello del padrone, Ghisparru tenn e fermo il cavallo, e Antonio 
Dalvy smontò pesantemente, sbuffando, aprendo gli o cchi verdi. 
Zio Juanne Battista andò a prender la giumenta che pascolava tra le macchie 
fiorite. 
Da lontano le gettò al collo il nodo scorsoio d'una  corda di pelo, e la condusse 
alquanto riluttante davanti al compratore. 
Non era veramente una gran bestia, ma appena le apr ì la bocca e le palpò la 
schiena, Dalvy s'avvide che era una giumenta assai giovine, poco faticata, e 
decise acquistarla. 
- Provala - disse a Bellia. 
Il servo la montò in un salto, a dorso nudo, e le b atté i calcagni sui fianchi. 
La bestia partì come una freccia, e per rattenerla il servo si gettava 
all'indietro, tirando forte la corda. 
Arrivato in fondo al sentiero, la fece a stento vol tare, e tornò ansando, 
gridando: 
- In fede mia, pare un puledro, non una giumenta, c he il diavolo la cavalchi. 
- Bene, bene - disse Dalvy, battendo una mano sulla  groppa della bestia, che 
fremeva. - Non è ancora ben domata, sebbene non sia  più tanto giovinetta. 
Veramente non è una gran cosa, è troppo bassa, semb ra una mula; ma poiché siamo 
qui!... Bene, quanto ne volete? 
Il vecchietto ci aveva ben pensato; anzi aveva chie sto consiglio: ora però si 
trovava alquanto imbarazzato alla presenza di quel grosso uomo dagli occhi di 
gatto, dal fare sprezzante. 
Tuttavia trovò un po' della sua astuzia, e disse, c ome facendo una gran 
concessione: 
- Se non fosse perché ho gran bisogno non la vender ei; ma il bisogno... ah, il 
bisogno, vossignoria sa il proverbio sardo, il biso gno mette il vecchio a 
correre. Basta, giacché è per lei... cinquanta scud i. 
Dalvy si mise a ridere: i servi risero nel vederlo ridere. 
- Per me! Siete astuto, buon ometto, ma nello stess o tempo si vede che non avete 
mai venduto dei cavalli. 
- Mi scusi, monsignore, ma... 
- Come vi chiamate, voi? 
- Juanne Battista... 
- Ebbene, andate a farvi benedire, zio Juanne Batti sta. Perché mi fate ridere? 
- Ma, infine, - disse il vecchietto, rosso, rosso, - l'ho fatta periziare, io, 
questa giumenta, da chi se ne intende. 
- Volete dire che io non me ne intenda? 
- Non dico questo. Basta, parli la vossignoria. 
- Vedete, - disse Dalvy, volgendosi verso il suo be l cavallo, - lo vedete quello 
lì? Ebbene, quello lì che è quello lì, costa sessan ta scudi. 
- Quando era puledro - mormorò Bellia a Ghisparru. 
- Tu sta zitto. 
- Zitto tu stii sempre, come le pietre. 
- Basta, - disse il custode, che tendeva l'orecchio  da quella parte, - dica la 
vossignoria. 
Aveva gran voglia di sbarazzarsi della giumenta, e finì col cedere per 
centosettantacinque lire, che Dalvy pagò in fogli d a venticinque, nuovi 
fiammanti. 
- Ah, questi sono belli. Se... - disse zio Juanne, mettendoli entro una borsa di 
cuoio. 
Parve voler dire qualche altra cosa, ma alla presen za dei servi non osò. 
- Se la vossignoria vuol veder la chiesa? 
- E vediamo la chiesa - rispose con degnazione Dalv y. 
I servi rimasero fuori. 
- Fate presto, zio Juanne - gridò Ghisparru. 
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- Bah! Bah! Egli mi chiama zio [4]! È più vecchio d i me! - mormorò il custode. 
- Ah, ma è un buon servo! Non c'è il compagno! - co nfidò Antonio Dalvy al 
vecchietto. 
Intanto costui condusse il negoziante in chiesa, gl i porse l'acqua benedetta, 
gli fece veder ogni cosa. 
- Poh! - diceva Dalvy, sbuffando bonariamente. - Be llo! Bello! Ma proprio bello! 
Pare impossibile, guardando di fuori, che sia così bello dentro. E quando è la 
festa? 
- Il trenta maggio. Fra poco. 
- Poh! Poh! Bello! Ora dico a mia moglie che ci ven ga! E che conduca tutte le 
sue parenti! - aggiunse come fra sé, sorridendo. - E anche suo figlio, nelle 
vacanze. È devoto, quel ragazzo, come tutti quelli della stirpe di sua madre! 
Dopo la chiesa, il custode fece vedere la cumbissia  dei priori, quella del 
cappellano, ed altre ancora. Quando furono fuori, s i volse un po' timidamente a 
Dalvy, e gli disse: 
- Se la vossignoria permette, le chiedo un favore. 
L'altro aprì un po' gli occhi, avvolgendo il vecchi etto in uno sguardo poco 
promettente. 
- Non le chiedo l'elemosina, - disse fiero il custo de, - se mi vuol dare qualche 
cosa è suo dovere; ma non è questo. È questo, senta : lei ha tanti biglietti 
nuovi, senta: io ho messo da parte, per quando sarò  gettato in un angolo, un po' 
di denaro, ma è tutto in biglietti piccoli, un po' sporchi; e il piacere è se 
può cambiarmeli. 
Così dicendo, nel rivelare il suo gran segreto, zio  Juanne Battista arrossì. Una 
fiamma passò anche sul volto del negoziante. 
- Se non è che questo! 
- Questo, questo solamente! 
- Portate fuori! Portate fuori! 
Il vecchio entrò in una cumbissia; ne uscì poco dop o, con un involto in mano; 
vide Bellia che, con la testa entro il portone, sem brava spiare, e nascose 
l'involto. 
- I suoi servi spiano - disse piano. - È meglio che  non vedano, capisce 
vossignoria. 
- Sì, sì - disse l'altro con premura, mentre zio Ju anne Battista lo attirava 
entro la cumbissia, tutta ingombra di stuoie e cest ini ancor freschi. 
S'avvicinarono alla piccola finestra, e lì, sul dav anzale terroso, davanti ad un 
fresco sfondo di brughiera primaverile, scambiarono  i denari. 
Antonio Dalvy uscì fuori tutto rosso e sbuffante, v ide anch'egli il viso terreo 
e gli occhi cisposi di Bellia spuntare nel vano del  portone centrale, e 
attraversò il cortile a rapidi passi. 
- Quello stupido, quanto tempo mi ha fatto perdere,  mostrandomi i suoi buchi - 
disse. 
Di lì a un minuto, mentre egli rimontava a cavallo aiutato dai servi, ricomparve 
zio Juanne Battista. Era tutto allegro, si stringev a la cintura, si fregava le 
mani. 
- Bene, addio - disse il negoziante, accomodandosi in sella. 
- Iddio e San Giovanni la accompagnino. E faccia ve nir sua moglie e suo figlio 
alla festa, vossignoria. 
- Bene, bene - andava ripetendo Dalvy, sempre accom odandosi in sella. 
I servi gli stavano attorno, premurosi, stringendog li le staffe, accomodandogli 
lo sprone, senza più badare al vecchietto. 
Alla fine furono tutti all'ordine. Antonio Dalvy pa rtì per il primo, col suo 
ombrello verde aperto; poi s'avviarono i servi, a p iedi, tirandosi dietro la 
giumenta nera picchiettata di bianco. La povera bes tia si ribellava alquanto, 
gettava la testa all'indietro, scuoteva la coda: pa reva sentisse la fine della 
sua libertà. 
E zio Juanne Battista rimase solo, all'ombra del po rtone, davanti al grande 
paesaggio verde, fiorito e solitario. 
 
Qualche tempo dopo, Bellia, il servo di Antonio Dal vy, fu arrestato in flagrante 
spaccio di biglietti falsi. Perquisito, gli si rinv enne addosso una non piccola 
somma in biglietti, in parte buoni, in maggior part e falsi. 
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Egli parve o finse abilmente cascar dalle nuvole: d isse che la somma era sua, 
che erano i suoi risparmi, il suo lavoro di dieci a nni; poi depose di aver 
trovato un involto di denari, e che credendoli buon i se li aveva appropriati; e 
infine si confuse e contraddisse in mille modi. Fu condannato a tre anni e 
cinque mesi di reclusione. 
Egli era un uomo bilioso, astuto, malvagio: il suo viso terreo, un gran naso 
spaccato nel mezzo, due occhi rossi e cisposi, insp iravano repugnanza a 
guardarlo. 
Mentre stava in carcere e gli si instruiva il proce sso, trovò modo di mandare 
una persona fidata da Antonio Dalvy, dicendogli che  cercasse in tutti i modi di 
salvarlo, ché altrimenti il negoziante se ne sarebb e amaramente pentito. 
Interrogato, Dalvy aveva favorevolmente deposto in difesa del servo, ma ora, a 
quell'ingiunzione minacciosa, si fece rosso d'ira, sbuffò, e per poco non prese 
a calci la persona fidata. 
- Il becco ladro! - gridò. - Che ci ho da veder io con lui? Sta a vedere che 
dice di averglieli dati io i biglietti falsi. Andat e via, e fategli sapere che 
se pronunzia il mio nome, starà per molto tempo al servizio del re (in carcere). 
La persona fidata se ne andò; di lì a pochi giorni tornò, ed ebbe un altro 
colloquio con Antonio Dalvy. Questa volta costui no n gridò: solo fece vedere 
alla persona fidata una carta, per la quale Bellia s'obbligava di servir gratis 
un anno intero il signor Antonio Dalvy, dopo avergl i rubato un bue grasso. 
Scoperta la cosa, s'erano arrangiati con quell'obbl igazione. 
- Che non mi rompa dunque le scatole, andate via! 
Mise così alla porta, per la seconda volta, la pers ona fidata. Questa, però, 
tornò una terza volta: 
- Che almeno la vossignoria gli cerchi e paghi un b uon avvocato; che gli mandi 
qualche cosa in carcere; che uscendo di là lo accol ga di nuovo al suo servizio. 
- Altra palla che gli trapassi il fegato! - gridò D alvy, con gli occhi brillanti 
come smeraldi. - In quanto al servizio, vedremo qua ndo sarà fuori, il che non 
sarà né oggi né domani. Ma per il resto, uscitemi d i tra i piedi, se non volete 
pigliar la parte vostra. 
La persona fidata se ne andò mogia mogia, e non tor nò più. Bellia fu condannato. 
I suoi compagni di disgrazia lo vedevano darsi alla  disperazione, mordersi i 
pugni, tirarsi i capelli, digrignare i denti. Anche  nel sonno sbatteva la testa 
sul giaciglio, e gemeva come un cane arrabbiato. 
Poi fu portato via, lontano, e per lungo tempo non si seppe più nulla di lui. 
 
Zio Juanne Battista intesseva sempre le sue stuoie e intrecciava i suoi cestini 
all'ombra del portone, davanti al gran paesaggio ve rde, fiorito e solitario. 
Erano scorsi circa quattro anni, dopo che aveva ven duto la giumenta a quel 
grosso signore dagli occhi di gatto, come egli dice va, che gli aveva anche 
cambiato i denari. 
Solo quattro anni: ma il custode pareva invecchiato  di dieci o dodici anni. Era 
triste, cupo: sembrava un eremita decrepito, invaso  da crudeli rimorsi. 
Inoltre i tempi si rendevano cattivi; la gente pass ava dritta davanti alla 
chiesa segnandosi, senza entrare neppure nel primo cortile: l'obolo veniva meno. 
Quell'anno zio Juanne aspettava con certa ansia la festa. La primavera moriva in 
uno splendore di messi, d'erba fiorita, di cielo ar dente. 
Dal suo portone il vecchio vedeva distese di papave ri che ardevano come brage, e 
più in là, verso l'orizzonte, praterie interamente coperte di fiori violetti. 
Niente animava quella splendida solitudine; solo di  notte, sotto le lucide 
stelle, al soffio caldo di selvaggie fragranze, giu ngeva un lontano tintinnar di 
greggie, lento, tranquillo, melanconico. 
Ma al giunger della notte, zio Juanne si faceva anc or più triste e cupo: girava 
tremando per i cortili, spesso si gettava per terra , pregando, temendo che un 
giorno o l'altro lo trovassero lì morto, mezzo divo rato dai corvi. 
Verso la metà di maggio, venne il priore, un ricco paesano dal corpetto rosso, 
dalla barba bianca, ispezionò ogni cosa, fece pulir e le stanze del cappellano, e 
ripartì. Pochi giorni dopo ritornò in capo ad una n umerosa carovana di paesani a 
cavallo. 
Il priore portava uno stendardo di broccato verde, con lunghi nastri; poi veniva 
il cappellano in fracchina [5] nera, poi altri paes ani tutti vestiti in rosso, 
con donne sedute in groppa ai piccoli cavalli, e ba mbini in iscuffiotto di 
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scarlatto, con la fronte coperta da fitte frangie d i seta nera; e cani stanchi, 
ansanti, a lingua fuori. 
Da lontano i paesani cominciarono a sparare, a emet tere urli di gioia. 
Zio Juanne tirava la corda della campana e la campa na suonava, e i rintocchi 
sottili, fessi, si smarrivano nell'aria azzurra. 
La gente arrivò, smontò, entrò in chiesa: e le donn e portavano offerte di cera, 
di monete, di merletti, di ricami, di fiori. 
Poi ogni famiglia prese ad abitare una cumbissia: g li uomini portarono fasci 
d'erba e di fronde odoranti, e li sparsero in un an golo delle stanzette: le 
donne vi stesero su materassi, coperte, prepararono  i giacigli, conficcarono 
chiodi nelle pareti, disposero gli arnesi recati da l paese. 
Poi spazzarono la chiesa e i cortili, e gli uomini pulirono il pozzo, la cui 
acqua, come tutte le cose appartenenti alla chiesa,  aveva, secondo il popolo, 
virtù miracolose. 
Tutto il giorno arrivò gente: anche dai monti selva ggi della Barbagia giunsero 
uomini vestiti d'orbace, e donne dal cappuccio ross o. 
I due cortili si cambiarono in un piccolo villaggio : la campanella squillava 
sempre, suonata dai fanciulletti già violenti e man eschi, che battevano tutto il 
paesaggio intorno animando l'immensa solitudine con  le loro corse, con le loro 
grida di uccelli selvatici. 
Il cappellano stava sempre a mensa con le gambe acc avalcate, e la nappa della 
papalina sull'orecchio. Intorno gli si stendeva un quadro di figure 
caratteristiche. E tutti gridavano e ridevano. 
Le donne accudivano alle loro faccende entro le sta nzette: la prioressa e le 
donne che, per eredità secolare, facevano parte del  comitato per la festa (ed 
erano le discendenti dei fondatori della chiesa, fr a le quali soltanto venivano 
elette a turno le prioresse) cucinavano ogni giorno  grandi caldaie di minestra e 
di maccheroni paesani, o di farro con formaggio fre sco; e li distribuivano alle 
famiglie loro e ad una turba di poveri, di pezzenti  puzzolenti che erano venuti 
ad attendarsi nel secondo cortile, venuti da lontan i paesi solo per il vile 
scopo d'ottenere quella minestra e quel farro. 
La chiesa fresca e odorosa, rallegrata dal trillo e  dal fruscìo rapido delle 
rondini, veniva invasa e profanata da quei pezzenti  che appestavano l'aria, che 
si grattavano, che non facevano posto, neppur prega ti, alle persone civili. E si 
litigavano continuamente, fra loro, dandosi del men dicante e dell'immondezza, e 
del rognoso a tutte le ore. 
Pellegrini puliti e devoti non mancavano mai. Veniv ano a piedi, scalzi, a testa 
nuda: alcune donne anzi a capelli sciolti. 
Si trascinavano ginocchioni dalla porta all'altare,  talvolta anche dal primo 
portone, e recavano offerte di denaro, di cera, di gioielli, di treccie di 
capelli. Se pagavano un tanto, il cappellano indoss ava il camice, curvava la 
testa per mettersi la stola, e il priore impugnava lo stendardo verde, e una 
processione, a conto del pellegrino, girava il cort ile intorno alla chiesa: se 
si pagava il doppio, la processione girava per tutt i i cortili. 
Poi il pellegrino andava a lavarsi religiosamente n ell'acqua del pozzo; poi il 
priore lo pigliava con sé, lo portava dalle donne c he gli servivano vino, caffè, 
dolci di miele, e lo guardavano fisso chiedendogli di dov'era. 
Egli finiva con l'ubbriacarsi come una bestia. 
Se giungevano due sposi, alla donna si faceva bacia r la mestola per augurarle 
d'esser buona massaia: lo sposo traeva dal pozzo un a certa quantità d'acqua, per 
esser poi, nella vita, buon lavoratore. 
E tutti i pellegrini dovevano almeno assaggiare, pe r devozione, la minestra o il 
farro. 
Di mattina il cappellano diceva la messa, sul vespr o la novena. Nessuno doveva 
mancarci. Sul finir della novena, mentre al di fuor i il paesaggio s'addormentava 
sotto il roseo vespero, del cerchio dei luminosi or izzonti, il popolo raccolto 
nella chiesa cantava i gosos, le laudi del Santo, i n antico spagnuolo; e quella 
nenia cadenzata, d'una melodia melanconica, in quel l'ora di rosse ombre, perdute 
nell'immensa solitudine campestre, aveva più che ma i tutta la nostalgia dei 
canti sardi, d'un popolo antico, ancora semi barbar o, che pare siasi svegliato 
dopo lunghi secoli di sonno, nell'epoca presente. 
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Di notte sorgevano alti fuochi: vi crepitava il len tischio, vi odorava il 
ginepro. I priori cantavano boriose gare estemporan ee: gli occhi delle donne 
languivano di sogni. 
E zio Juanne Battista? 
Zio Juanne Battista si vedeva raramente. Assisteva alla messa, poi, presso la 
porta, riceveva l'obolo dei pellegrini: a mezzodì a ndava dalla prioressa con una 
scodella che gli si riempiva di minestra o di farro  fumante; poi spariva. 
Qualche volta lo si udiva gridare coi mendicanti ch e sporcavano la chiesa. 
- Levati di lì, pezzente. 
- Non mi levo. 
- Se non ti levi ti faccio levar io a bastonate. 
- Il diavolo ti bastoni. 
- Rognoso. 
- Cocuzzolo spelato. 
- Immondezza! 
- Cosa avete, zio Juanne - gli chiedeva il priore. - Quest'anno siete più di 
malumore dell'anno scorso. 
- Si avvicina la morte. 
- Ebbene, lasciatela venire. La piglieremo a schiaf fi. 
- Ah, con essa non si scherza! 
Intanto venne il giorno della festa. Sin dalla vigi lia arrivò molta gente: da 
ogni paese arrivavano gruppi d'uomini e donne, e ci ascun gruppo portava uno 
stendardo spiegato. 
Appena smontavano di sella entravano in chiesa, e a ppena usciti di chiesa si 
mettevano a ballare il ballo sardo. E quelli d'un p aese si beffavano e ridevano 
di quelli degli altri paesi. Non arrivava persona d ella quale questo o 
quell'altro non trovasse qualche cosa di ridicolo. 
E tutti ridevano. 
Mercanti girovaghi, liquoristi e venditori di spron i e briglie, s'accamparono in 
certe piccole loggie del primo cortile. La folla, q uindi, era spessa laggiù, 
mentre il secondo cortile restava quasi deserto. 
Il più indemoniato era un gruppo di paesani bruni, coloriti, ubbriachi, che 
ballavano cantando, al ritmo di strane poesie. 
 
       Assa festa 'e Gasta so andadu, 
      La chi enit in primu eranu: 
      Inie b'er Baròre - b'er Baròre, 
      Inie b'er Baròre e Bastianu, 
      In paghe e cuncordia buffende: 
      E da chi la idèi - la idèi, 
      E da chi la idèi fugudende, 
      Rughei unu mortu, unu latadu. 
      Assa festa 'e Gasta so andadu. 
 
      Alla festa di Gasta sono andato, 
      Quella che viene in primavera: 
      Là c'è Salvatore, - c'è Salvatore, 
      Là c'è Salvatore e Sebastiano, 
      In pace e concordia bevendo. 
      E da che la vidi - la vidi, 
      E da che la vidi immantinenti 
      Caddi uno morto, uno ferito (?). 
      Alla festa di Gasta sono andato. 
 
Insistevano specialmente sui versi: 
 
      Inie b'er Baròre - b'er Baròre 
 
e 
 
      E da chi la idèi - la idèi 
 
ripetendoli cento volte, con cadenza, facendone il ritmo della danza. 
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Però, cambiavano versi allorché scorgevano giungere  persone di altri paesi. 
Arrivò, per esempio, un sacerdote a cavallo, in fra cchina, con pantaloni corti: 
teneva un grosso ombrello sul davanti della sella, e pareva una figura da 
lanterna magica. 
Qualcuno disse: è Nuorese. 
E subito, quelli del ballo, intonarono questa quart ina: 
 
      In Santu Predu han pesadu unu ballu, 
      A sonos de ghitarra e fiolinu; 
      Sos prideros non jughen collarinu, 
      Ca lis ha fattu in trughu unu callu. 
      In Santu Predu han pesadu unu ballu. 
 
      In San Pietro (vicinato di Nuoro) han formato  un ballo, 
      Al suono di chitarra e violino; 
      I preti non portan collarino, 
      Perché ha lor fatto sul collo un callo. 
      In San Pietro han formato un ballo. 
 
E la folla rideva. Grida selvaggie squillavano, nit rivano, salivano tra il 
mormorar delle cantilene ballabili. 
I mendicanti si piantarono, uno a certa distanza da ll'altro, ai lati del 
sentiero, a mano tesa, ripetendo una incessante lit ania di lamenti. 
Sul tardi, la sera della vigilia, zio Juanne Battis ta si trovava per caso vicino 
ad uno di questi mendicanti, quando vide arrivare u na donna e un giovane, 
seguiti da un paesano che aveva l'aria d'un servo. 
La donna doveva esser una dama dei villaggi; era gr ossa, con guancie cascanti; 
vestiva con ricercatezza, un corsetto nero, chiuso,  guarnito di lustrini, una 
larga gonnella di stoffa gialla; aveva in testa un fazzolettone di damasco 
violaceo, e, sebbene non più giovine, era adorna di  collane di corallo. Montava 
a cavalcioni una mansueta giumenta nera picchiettat a di bianco. 
Il giovine doveva essere molto alto perché stava as sai curvo sulla sella; aveva 
un volto di bambino pallido, e dal cappello tirato indietro gli usciva un gran 
ciuffo di capelli castanei. 
Appena i mendicanti videro arrivare questi signori,  cominciarono a lamentarsi 
più forte: la voce dell'uno voleva sopraffare quell a degli altri, e tutti 
stridevano come tante cicale. 
- Giame, - disse la donna con voce lamentosa, - arr angiati tu con questi poveri 
pezzenti. 
Il giovine mise a lento passo il suo cavallo e dal taschino del panciotto 
cominciò ad estrarre con due dita, piccole monete d i rame e di argento. 
- A voi. Prendete. 
- A voi. 
- A voi pure. Ecco. 
Era d'una gentilezza, d'una bontà estrema, con quei  poveri che non smettevano di 
chiedere, e di benedire dopo aver ricevuto. 
Fermava il cavallo, si curvava, metteva la moneta s ulla palma aperta e sudicia 
dei pezzenti. 
La donna andava avanti al lento passo della giument a: il servo seguiva, 
guardando intensamente ogni moto del giovine. 
Giunto presso zio Juanne Battista, Giame gittò una moneta nella bisaccia aperta 
del mendicante, che era o fingeva esser cieco: poi trasse un'altra moneta e la 
porse al vecchio custode. 
Questo, che guardava con tanto d'occhi i nuovi venu ti, respinse fieramente 
l'elemosina. 
- Io non sono un mendicante. 
- Scusate, allora - disse tutto umile il giovine. 
Zio Juanne Battista s'intenerì, trattenne il gentil e signore, e disse: 
- Io sono il custode della chiesa, e conosco quella  giumenta lì - appuntava il 
dito verso la bestia. - Quella era mia. 
- Oh! Vostra? 
- Sì, mia, in fede cristiana! - esclamò il vecchio,  mettendosi una mano sul 
petto. 
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Intanto, mentre il cieco cercava la moneta entro la  bisaccia, e benediva con 
voce cadenzata chi gliela aveva data, sopraggiunse il servo. 
- Salute, zio Juanne Battista - gridò, fermando il cavallo. 
Il vecchio guardò quel testone selvaggio, dai capel li grigi, lunghi e arruffati, 
e riconobbe tosto il servo. 
Rispose al saluto, poi si rivolse ancora al giovine . 
- Vostra signoria forse è figlio del signore al qua le ho venduto la giumenta 
quattro anni fa? Ora la bestia è più mansueta, si c apisce, ma la ho riconosciuta 
subito: poi riconosco anche questo uomo. Il padre d i vossignoria era un uomo 
grasso, con gli occhi di gatto. 
- Giusto! - disse Giame, ridendo. 
- Oh, anche vossignoria ha gli occhi verdognoli! Si  vede che è suo figlio! - 
gridò il vecchietto, fissando Giame. - Basta, se ha nno bisogno di qualche cosa, 
quella là è sua madre, non è vero? comandino. 
- Bisogna accomodarci per la notte - disse Ghisparr u. 
- Bene, bene, venite, vengano, accomodiamo tutto. 
Il vecchio si mosse, camminò a fianco del cavallo d i Giame. 
Arrivati davanti al portone, ove donna Lillica aspe ttava, il giovine volse di 
fianco il cavallo, s'abbassò il cappello sulla fron te, e guardò il paesaggio. 
Il sole era scomparso, ma tutta la pianura intorno,  tutta la folta vegetazione, 
d'un verde dorato, i papaveri ardenti, la linea arg entea delle messi, le 
praterie coperte di fiori violetti, e infine ogni m acchia, ogni stelo, ancora 
caldi di sole, sorgevano immobili, lucenti, come co mpresi tutt'ora nell'arcana 
contemplazione del tramonto. 
Il cielo svaniva via limpido, di un azzurro perlato , senza sfumature neppure 
all'occidente ove il sole era scomparso come una pe rla. 
Giame provò un impeto di gioia davanti a tanta bell ezza. E neppure la voce e la 
presenza dei mendicanti accampati lungo il sentiero , neppure l'urlìo e le 
barbare cantilene della folla, che profanavano la s olennità dell'ora e del 
paesaggio, turbarono la luce del suo cuore. 
Sorrise, coi begli occhi splendenti; avrebbe voluto  inchinarsi, salutare la 
bella sera, il bel paesaggio; gittare all'aria un g rido di gioia. 
Attraversarono il primo cortile. 
I paesani ballavano ancora, tenendo per mano le don ne, che sorridevano stanche. 
 
      E da chi la idèi - la idèi, 
      E da chi la idèi - la idèi, 
      E da chi la idèi - la idèi... 
 
Un gruppo abbastanza numeroso si raccoglieva intorn o ad un individuo vestito di 
fustagno, con un fazzoletto di seta azzurra intorno  al collo. Costui raccontava 
qualche cosa, e tutti ridevano e interrompevano il racconto con osservazioni 
salate. 
Vedendo passar Giame e sua madre, un paesano gridò:  
- Bibat sa dama! (Viva la dama!). 
- E su cavaglieri! (E il cavaliere) - risposero alc uni altri. 
Quelli del gruppo si volsero ridendo: l'individuo d al fazzoletto azzurro s'alzò, 
guardò, poi si risiedette e riprese il racconto. 
I danzatori intonarono, in onore di dama Lillica: 
 
      Ca er bessida missignora, 
      S'alligret d'ogni muntagna: 
      Paret s'istella aurora, ecc. 
 
      Perché è uscita monsignora, 
      Si rallegri ogni montagna: 
      Sembra la stella dell'aurora, ecc. 
 
Intanto Giame, sua madre e il servo smontarono dava nti alla stanzetta del 
custode. 
Donna Lillica si scosse le vesti, e fece alcuni pas si, tutta rattrappita dal 
viaggio. 
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- Quest'uomo, - le disse Giame, presentandole il ve cchio, - è il custode della 
chiesa, ed ha riconosciuto la giumenta: ché l'ha ve nduta egli, al babbo. 
- È vero - disse Ghisparru. 
- In fede mia, l'ho venduta io, per trentacinque sc udi - ripeté il vecchio, 
accarezzando la bestia. - Eh, piccola colomba, te n e ricordi? Sei sempre la 
stessa; un po' più buona però. Eh, te ne hai mangia to d'orzo e di paglia! La tua 
groppa sembra uno specchio. Basta, le vossignorie p ossono accomodarsi qui nella 
mia stanzetta. Ci sono le stuoie, e poi chiederemo qualche coperta al priore. 
Nel mentre Ghisparru, aiutato da Giame, scaricava l e bisaccie, e levava le selle 
ai cavalli, Donna Lillica continuava a far dei pass i per sgranchirsi le gambe, e 
s'accomodava il fazzoletto e la collana. Voleva ent rar in chiesa con decoro. 
Alcune donne s'affacciavano alle porticine, la guar davano curiose, e la 
salutavano sorridendo, indovinando in lei una donna  ricca. 
In quella entrò nel cortile l'uomo vestito di fusta gno, col fazzoletto azzurro 
al collo. S'avvicinò scuotendo le braccia, gridando : 
- Salute, donna Lillica! Salute, monsignora! Salute ! 
- Tu pure qui, Bellia? 
Era l'ex servo, da poco tornato di reclusione. 
- Io pure qui! O non le pare, monsignora? Sono venu to ad interceder Santu Juanne 
Battista, che tocchi il cuore di Antonio Dalvy, per ché mi ripigli al suo 
servizio. Eh! Eh! 
Rideva con sforzo, con malignità. Giame e il custod e erano dentro la stanzetta. 
Ghisparru toglieva le briglie ai cavalli, e vedendo  Bellia e accorgendosi anche 
che costui era ubbriaco, lo guardava con disprezzo.  
- Ohé! - gridò. - Non è luogo qui di cercar affari.  Tu sei venuto solo, noi 
siamo venuti soli: va dunque per il fatto tuo. 
Bellia sulle prime trasalì, poi riprese a ridere, f issando il servo. 
- Oh, oh! Vi sei anche tu, balio? Bene, parleremo a nzi d'affari con te, e con la 
dama e col figlio di latte... 
- Va e coricati! - urlò Ghisparru, andandogli sopra . 
- E anche con quello lì! - urlò a sua volta Bellia,  additando zio Juanne, che 
usciva con Giame. 
Il vecchietto lo guardò stupito, e, con quella vest e, non lo riconobbe. Ma 
anch'egli s'accorse che quell'uomo era ubbriaco. 
- Non mi riconoscete, zio Juanne Battista, figlio d i Sant'Antonio? 
- Tutti siamo figli di Dio! - rispose il vecchio of feso. - E tu di chi sei 
figlio? E chi lo sa? 
- E chi lo sa? Lo so io! Ma voi non lo sapete! Voi siete figlio di Sant'Antonio: 
ed io sono figlio delle mie opere. 
- Belle opere! - disse dama Lillica, avviandosi ver so chiesa. 
Bellia si volse, la seguì con lo sguardo, rise anco ra. 
- Preghi bene, monsignora, preghi per tutti, per gl i uomini e per le bestie, per 
le volpi e per le lucertole, per gli avoltoi e per le colombe... 
- E per gli asini! Va, va, va e coricati! - gli rip eté Ghisparru, minaccioso. 
- Sì, vado e mi corico, perché sono ubbriaco. Ma no n è tutto vino quello che ho 
in corpo; c'è altra cosa, c'è fiele, c'è assenzio, c'è tosco, ci son coltelli. 
Vado, vado, ma non si arrabbi, lei, piccolo dottore ; ma dopo, quando sarò sano, 
parleremo. E anche con quello lì! 
L'ubbriaco si volgeva sempre verso il custode, fiss andolo coi suoi piccoli occhi 
cisposi, ardenti. 
Anche zio Juanne lo guardava; e gli pareva averlo v eduto altra volta, e un 
ricordo indistinto, quasi affannoso, gli sfiorava l a mente, senza lasciarsi 
afferrare. 
E anch'egli diceva: 
- Vattene, vattene e coricati. 
Intanto, assieme a Ghisparru ed a Giame, s'affaccen dava ad accomodare i cavalli 
in una loggia vuota, legando al collo delle bestie e introducendo il loro muso 
entro sacchette colme di paglia. Bellia seguiva bar collando, lasciando intorno a 
sé un orribile odore di liquori. 
- Voi non mi riconoscete - disse al vecchio. - Ebbe ne, ve lo dirò io chi sono. 
Sono Bellia Fava, quel servo di Antonio Dalvy, quel lo che ha comprato quella 
giumenta che vi ha regalato quel signore pazzo di t erraferma. 
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Il vecchio spalancò gli occhi, fece un moto strano;  ma tosto si ricompose e 
disse: 
- Pazzo sei tu, occhio di vipera, non quel signore:  va, va; va e coricati. 
- Va, va - ripeteva anche Giame, chinandosi e sbatt endosi l'orlo dei pantaloni. 
A forza di sentirselo dire, l'ubbriaco parve sugges tionato dall'idea d'andarsi a 
coricare. 
- Sì, sì, vado e mi corico sotto una macchia; sì, a ndrò, e vomiterò il vino e 
l'acqua ardente che ho in corpo, ma devo vomitare a nche altre cose. Bene, 
riparleremo: vi cercherò stanotte. 
E se ne andò. 
- Va al diavolo! - disse Ghisparru. 
- Silenzio. Non provocarlo - mormorò Giame. Poi si volse al custode, e gli 
disse: - Bene, su due piedi, raccontatemi in breve la storia della donna 
indemoniata che fondò questa chiesa. 
Tutto contento zio Juanne ripeté la storia di donna  Rofoela Perella. 
Giame ascoltava intento, con le spalle appoggiate a l muro; ed anche il servo 
ascoltava, ma con aria inquieta ed irritata. 
Udita la leggenda, entrarono in chiesa. Il servo mi se la berretta piegata su un 
gradino e sopra poggiò le ginocchia. 
Il suo volto selvaggio sollevossi verso il piccolo Santo vestito di pelli, e le 
sue labbra si mossero ad una fervida preghiera. 
Nel mezzo della chiesa, sopra un pezzo di stoffa gi alla, posava la nicchia di 
legno e vetro che usavasi portare in giro per chied er l'obolo nei villaggi. Due 
ceri ardenti traevano scintille dal vetro, dietro i l quale la statuetta tendeva 
le piccole braccia. Un agnellino bianco lambiva la corta veste del santo. 
Prima di lasciar la chiesa, i devoti s'inginocchiav ano sul lembo del rozzo 
tappeto giallo, pregavano, baciavano la piccola nic chia, e lasciavano l'offerta 
in un vassoio di metallo. 
Giame osservò ogni cosa, girò in punta di piedi int orno al tappeto giallo, poi 
si mise a decifrar le lapidi. La luce rosea del ves pro moriva sulla volta della 
chiesetta; qualche rondine passava ancora, con lang uidi gridi. 
Giame cercava sulle lapidi la leggenda della dama o ssessa che correva a cavallo, 
di notte, attraverso quella pianura selvaggia, al c ader d'una remota primavera; 
ma ben presto provò una viva contrarietà, trovando in una lapide che i fondatori 
erano stati sette. Fra questi c'era l'illustrissima  donna Raffaella Perella De-
Castra, ma nulla di corse notturne a cavallo, e nie nte demoni, e nessun viaggio 
a Roma. 
- Forse ci sono altri documenti, però - pensò Giame . 
E si volse. Vide sua madre e Ghisparru inginocchiat i sul tappeto giallo, col 
quale la fastosa gonnella di donna Lillica formava una stessa macchia dorata: ma 
l'attenzione di Giame fu tutta attratta dall'attegg iamento del servo, che 
pregava con intenso fervore. 
- Cosa pregherà egli? - pensò. 
E stette a guardarlo attentamente. Dalle finestre p enetrava con la brezza un 
fresco odor d'erba, e dai cortili giungeva sempre l a cadenza delle selvaggie 
cantilene: 
 
      Inie b'er Baròre - b'er Baròre, 
      Inie b'er Baròre - b'er Baròre, 
      Inie b'er Baròre - b'er Baròre, 
      Inie b'er Baròre - e Bustianu. 
 
Intanto zio Juanne Battista cercava del priore, per  avvertirlo che c'era una 
ricca dama e il figliuolo, onde si andasse a compli mentarli. 
Passando nel secondo cortile vide che Bellia, invec e di coricarsi, s'era di 
nuovo seduto sul parapetto d'una loggia, fra un gru ppo di ubbriachi, 
raccontando, metà in sardo, metà in italiano, stori e poco pulite di compagni di 
reclusione. 
Il vecchio si fermò un momento, fissando gli occhi cisposi e il fazzoletto 
azzurro di Bellia. 
Appena costui scorse il custode s'alzò, gridando: 
- Ohé, figlio di Sant'Antonio. 
E si sedette di nuovo, ridendo. 
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Zio Juanne trasalì, e tosto ricordò qualche cosa di  terribile. 
 
Appena avvertito, il priore, che era anche egli alq uanto alticcio, andò dai 
Dalvy, li coprì di complimenti, e li condusse con s é, e li presentò a sua 
moglie, una paesana grossa, imponente, col collo co perto di collane e medaglie 
filogranate. 
- Grascia, questa è una dama, e questo un dottore. Presto, qui caffè, qui 
rosolio, qui dolci, qui caschettas [6], qui tutto q uello che hai. Nella nostra 
modestia, signori - disse poi, inchinandosi un po',  come un gentiluomo. 
Ma la moglie era assai calma, assai boriosa: non si  confuse, anzi parve conceder 
qualche gran cosa complimentando i forestieri. Fece  seder donna Lillica nel 
posto migliore della cumbissia, le osservò la colla na, e le disse con dignità: 
- Qui si è in campagna. Si fa quel che si può. 
Intanto le donne di servizio preparavano il caffè. In un cantuccio una bella 
bimba in iscuffiotto rosso, con la fronte coperta d a una densa frangia di seta 
nera, cullava un bimbo che pigolava come un uccelli no, con le piccole braccia in 
aria. 
- Pipiu, pipiu, agnellino nostro! - dicevano le don ne, volgendosi ogni tanto 
verso il bimbo. 
- Presto, presto, donne! - gridava il priore, versa ndo un liquore verde entro i 
calici. - Questa è una dama, questo è un dottore. 
E scoperchiò la paniera dei dolci, mise tutto in is compiglio: era tutto rosso, 
con la barba scarmigliata, il corsetto slacciato. 
La moglie s'adirava fra di sé, ma per non scomporsi  non lo guardava neppure, 
tutta intenta, in apparenza, a complimentar la dama . 
Giame osservava ogni cosa. 
Il priore li invitò alla cena che doveva farsi dal cappellano, e non ammise né 
repliche né ringraziamenti. Diceva: 
- Bisogna esser uomini. Bisogna mangiare, bere, acc ettare gli inviti. Bisogna 
mostrarsi gente di mondo, bisogna esser uomini. 
Per mostrarsi gente di mondo, i Dalvy dovettero acc ettare l'invito. 
Intanto venne il cappellano in persona, poi vennero  altri due o tre paesani: e 
tutti volevano portar di qua e di là i Dalvy, copre ndoli di gentilezze, senza 
conoscerli neppur di nome. 
- Bene, - disse Giame, sfuggendo un momento la comp agnia, - vado e torno subito. 
Andò in cerca del servo. Cadeva una divina sera ste llata: i rumori svanivano 
nell'aria fragrante; parte della folla erasi sbanda ta fra le macchie, stroncando 
e trascinando rami di lentischio per fare il fuoco di San Giovanni davanti al 
portone. 
- Ghisparru, - disse Giame, trovato il servo, - noi  siamo invitati a cena. Mia 
madre dormirà presso la prioressa. Tu cena col cust ode. Da' attenzione ai 
cavalli. 
E s'indugiò un momento, davanti al limpido orizzont e, pensando la poesia 
solitaria della brughiera, non profanata dalla foll a. 
A poco a poco un certo silenzio si fece intorno, de ntro i cortili. La folla 
cenava. 
Ghisparru e zio Juanne Battista infilarono un inter o formagello in uno spiedo di 
legno, e lo arrostirono a fuoco lento. Poi il servo  prese dalla bisaccia dei 
padroni anche il vino, le spianate (focaccie) lucen ti come avorio, il burro ed 
il sale. E cenarono. 
- Ha molti figli, il tuo padrone? - chiese il custo de. 
- Questo e due figlie maritate con ricchi cavalieri . 
- Sono molto ricchi? 
- Ricchi come il mare. Ah, sì, ricchi! E il padrone  ha cominciato da nulla, 
sapete? Andava pei paesi, comprando pelli d'agnello ; 
- Chi ha volontà, - disse saggiamente zio Juanne, -  dalle pelli d'agnello fa 
pelli di leone. E quello è il tuo figlio di latte? 
 - Il mio figlio di latte. 
- È un dottore, non è vero? 
- È un dottore. 
Per un po' il servo, che pareva preoccupato e trist e, tacque; poi s'animò e 
cominciò a parlar di Giame con entusiastico affetto . 
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- Sì, - riprese, - è un dottore! Ma che credete che  sia vecchio? Ha ventidue 
anni soltanto. Lo ricordo bene quando è nato! Mia m oglie gli ha dato il latte; 
poi siamo sempre vissuti in casa loro. Quando ha pr eso la laurea, l'anno scorso, 
tutto il paese ha fatto festa. Perché scrive sul gi ornale. Eppoi è così buono! È 
innocente come una lucertola. Gli portarono grano, vino, miele, e aranci e lana 
greggia. Pareva uno sposalizio. Non fa male ad una mosca; egli sta sempre 
studiando, ed ha una buona parola per tutti. Nell'o vile si fa raccontare le 
storielle dai pastori, e poi le scrive. 
- Ah, - osservò il custode, - e perciò che ha volut o sentire la storia di dama 
Rofoela Perella? 
- Sentite, zio Juanne. Nel mese di marzo è stato am malato: quasi se ne moriva. 
Allora ho fatto questo voto: Santu Juanne Battista,  fatelo guarire, ed io 
prometto che lo farò venire alla vostra festa. Poi è guarito. Io glielo dissi. 
Prima egli credeva molto in Dio, ma ora poco. Perci ò si è messo a ridere. Dice: 
«Dov'è questa chiesa?». Io gli dico: «Così e così».  E gli racconto tutto. La 
storia di donna Rofoela gli piacque molto, e allora  mi disse: «Bene, ci andremo, 
deve esser bello, balio». Saputo la cosa, Antonio D alvy s'arrabbiò come un cane, 
e mi imprecò come un demonio. Allora donna Lillica disse: «E invece ci vado 
anch'io!». Antonio Dalvy continuò ad arrabbiarsi, m a poi è partito per un 
viaggio, e noi siamo venuti. 
- Eh, quella donna è forte, eh? 
- Bisogna saperlo! - disse Ghisparru. 
- E non le manca punto la collana! - osservò con ma lizia il custode. 
- E, ci tiene, alla collana, e ad altre cose! 
Finito di cenare, i due vecchi usciron fuori. I cor tili si rianimavano. Una 
colonna di fumo, un acre odore di lentischio, saliv ano spandendosi, dal fuoco 
che cominciava ad ardere e crepitare nelle spianate . 
I cavalli dei Dalvy s'urtavano, scalpitavano, facen do un gran chiasso entro la 
loggia. 
- Sarebbe bene abbeverarli e poi sfamarli - disse i l custode. 
- E se li rubano? 
- Macché! 
Ghisparru andò verso la loggia, e cercò d'acquietar  le bestie; ma queste 
facevano peggio, sferrando calci al muro ed al suol o. 
Allora il servo si recò dai padroni, che cenavano p resso il cappellano. La cena 
era al termine: alla mensa sedevano solo gli uomini  e dama Lillica, e le donne 
servivano. Erano quasi tutti ubbriachi, coi volti a ccesi, gli occhi e i denti 
scintillanti. 
Giame chiedeva notizie sulla fondazione e gli usi d ella festa, e tutti gli 
rispondevano, per lo più con spropositi che lo face vano sorridere. 
Vedendo Ghisparru si alzò con premura, e gli venne incontro. 
- Cosa c'è? - chiese passandosi il tovagliolo sulla  bocca. 
- I cavalli s'urtano e si danno calci. Sarebbe bene  sfunarli al pascolo. 
- Come vuoi. Però sarebbe anche bene che tu, allora , dormissi fuori per 
guardarli. 
- Sì - disse il servo. E rimase un momento silenzio so, pensieroso. Poi 
soggiunse: - Mi metterò vicino a quel cancello in f ondo al sentiero. Caso mai tu 
mi cerchi. 
- Non so perché! 
- No, così, delle volte!... 
Uscì, tornò nella loggia, tolse dal collo dei caval li le sacchette, e se li tirò 
dietro riluttanti, scalpitanti, con un vigore selva ggio che pareva impossibile 
in lui. 
Passando davanti al gran fuoco di lentischi, intorn o al quale i paesani 
ballavano e cantavano come selvaggi, guardò se vede va Bellia. Non c'era. Dal 
crepuscolo in poi non lo aveva più veduto. 
- Dormirà, - pensò, - e se dorme, certo, non si sve glia presto. 
Proseguì, seguito rumorosamente dai cavalli, e s'av viò verso il ruscello. Là 
giunto slargò e tolse le corde dal collo dei cavall i, che tosto tuffarono i musi 
nell'acqua sotto i tamerici immobili. 
Un silenzio profondo era laggiù: si scorgeva la chi esa illuminata dal fuoco, e 
il rosso chiarore si spandeva per la pianura, fin l aggiù, sulle acque 
tranquille, sui tamerici immobili. 
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Ma i rumori non giungevano, e per qualche istante, solo il gorgoglio prodotto 
dai cavalli nell'abbeverarsi ruppe il silenzio. Dop o nulla. I cavalli si 
slanciarono fra le macchie, e Ghisparru si sdraiò s ull'erba, ma non chiuse gli 
occhi. Si sentiva il cuore grosso; e aspettava con angoscia. 
 
Potevano esser le undici. 
Dama Lillica s'era ritirata con la prioressa, e zio  Juanne Battista aveva 
preparato il letto di Giame con due stuoie, un guan ciale rosso e una coperta 
gialla datagli dal cappellano. 
Ora il vecchietto aspettava seduto sulla soglia del la sua stanzetta. Un'aria 
fresca era nel cortile deserto: attraverso i porton i spalancati si scorgeva il 
fuoco che andava spegnendosi, e un tratto della bru ghiera illuminata. 
Le danze erano cessate, ma qualche canto s'elevava ancora nella notte chiara, 
fra cori melanconici. 
Zio Juanne si sentiva allegro, come non lo si era s entito da molto tempo. Il 
vino, il pasto, le chiacchiere, l'idea di dormire v icino ad un signore, lo 
stordivano. 
Si sentiva tutto caldo, tutto invaso da un torpore delizioso. Anch'egli - il 
vecchio eremita! - s'era presa la sua piccola sborn ia. 
A un tratto vide entrare e avvicinarglisi un uomo. Distinse tosto il fazzoletto 
azzurro di Bellia, e trasalì. Si sarebbe detto che l'ex servo gli causasse una 
specie di terrore fisico. 
- Cosa vuoi? - gli chiese. 
Bellia si sedette per terra, vicino alla porticina,  e parlò. Aveva la voce 
rauca, il respiro ancora impregnato d'odor di vino,  ma sembrava meno ubbriaco di 
prima. 
- Cosa voglio? Aspetto il dottore, il piccolo padro ne. Lo vedi laggiù, vicino al 
fuoco? È tutto allegro, la sua faccia di lievito s' è colorata. Non lo vedete, 
zio Juanne Battista? (gli dava ora del voi, ora del  tu). 
- Io non vedo nulla - disse il vecchio. 
- Voi non vedete nulla, ma io ci vedo benissimo. C' è una ragazza alta, fina come 
un fuso, con gli occhi azzurri e il viso più bianco  della sua camicia. Non la 
vedete? Siete cieco? Il piccolo dottore le sta vici no e le dice: «Recitami una 
cloba del tuo paese, bellina». 
Bellia con gli occhi fissi lontano, si mise a cante rellare un ritornello 
logudorese; poi disse: 
- È allegro, il piccolo dottore: tu credi che non è  ubbriaco anche lui? 
- Cosa me ne importa? 
- Il vino è fatto per gli uomini. Ebbene, egli è ub briaco, tu sei ubbriaco, io 
sono ubbriaco. 
- Tu, non io - disse fieramente zio Juanne Battista . 
- Io ho dormito in una macchia di tamerici, coi pie di nell'acqua. Le cavallette 
mi saltavano negli occhi: mi sembravano ancora queg li aguzzini. 
- Quali? - domandò il vecchio. 
Ma Bellia non rispose, tutto immerso in una cupa vi sione. 
Dopo un po' di silenzio, chiese: 
- E Ghisparru? 
- Non lo so. 
Tacquero ancora. Poi Bellia proruppe, con un fremit o nella voce: 
- Quali? Gli aguzzini di quel luogo. Sembrano fiere . Eppoi, che fame ho 
attraversato! E sempre la bocca cucita. Io non so c ome son tornato vivo. 
Zio Juanne capì di che cosa parlava, e ad un tratto  chiese: 
- Ma perché lo vuoi il piccolo padrone? 
- Perché lo voglio il piccolo padrone? Per affari! - rispose Bellia, beffardo. 
- Ma non potevi parlargli al vostro paese? 
- No, qui, qui! - Ah, eccoli che rientrano! 
- Va e coricati - disse il vecchio, seccato. - Lasc ia riposar la gente. 
Bellia gli si volse inviperito. 
- Te lo do io il riposo, vecchio bastardo! Se non t aci ti piglio a pugni sulla 
nuca, ti schiaccio come una cavalletta. Io sono un uomo! Sono entrato ed uscito 
vivo dall'inferno! E so molti segreti, vecchia luce rtola! 
Il vecchio si sentì debole, vile, e tacque. La gent e rientrava, il fuoco finiva 
di spegnersi. 
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- Son tutti ubbriachi, - disse Bellia con disprezzo , - guarda come vanno; sembra 
che tessano con le zampe. Ah, il calore del fuoco h a operato bene! Anche quel 
corvo del cappellano!... Del resto, - soggiunse, - alle feste si va per bere... 
Ed anche per altre cose! - concluse. 
- Zio Juanne Battista? - chiamò Giame, venendo acco mpagnato dal priore. 
- Io sono qui! - rispose il vecchio. 
- Chi è quest'uomo? - domandò il priore. 
- Un uomo! - rispose Bellia. 
- Ah, sei tu, Bellia? - disse Giame. 
- Sono io. 
- Bene, bonanotte, e grazie, e a domani - disse Gia me al priore. 
- Grazie a lei, e bonanotte, e a domani. E bonanott e. 
- Bonanotte. 
- E bonanotte - disse Bellia. 
Il priore se ne andò barcollando; Giame chiese al c ustode scherzando: 
- E il mio letto è pronto? 
- È pronto, la vossignoria. Ma questo uomo... 
Bellia, ch'era balzato ritto, non lo lasciò prosegu ire: 
- Ebbene, cosa state dicendo voi? Lasciate parlare a me. Quest'uomo desidera 
parlare a vossignoria. 
- A domani - disse Giame. 
- No, ora, subito, e là... -. Additò la porta della  chiesa, ancora aperta, 
illuminata dalle lampade. 
- Va e coricati, Bellia: parleremo domani. 
L'altro alzò la voce: 
- Non mi creda ancora ubbriaco, signor Giame. Se le  voglio parlare è per dirle 
una cosa importante, una cosa della quale si ricord erà per tutta la vita. 
Giame fu colpito dalle parole e dall'accento del se rvo. 
- Ebbene, - disse improvvisamente, scuotendo il cap o, - andiamo e ascoltiamo 
questa cosa. 
- Venite voi pure - disse Bellia al vecchio, accenn andogli d'andare. 
- Cosa ci faccio io? 
- Venite. 
- E venite - disse Giame. 
 Zio Juanne chiuse la porticina, ed entrò cogli alt ri due nella chiesa deserta, 
illuminata in alto dalle lampade. La parte inferior e delle pareti, e il 
pavimento restavano nella penombra. 
Le lampade proiettavano al di sotto grandi ombre va golanti; nel centro della 
chiesa il tappeto giallo con la piccola nicchia rip osavano nella penombra. I tre 
uomini si sedettero in fondo alla chiesa; Bellia st ava nel mezzo, Giame alla 
destra, zio Juanne alla sinistra. 
Costui tendeva il capo per ascoltar meglio, preso d a viva curiosità. 
- Non ci sarà poi nessuno? - domandò Bellia. 
- Mi pare che tu lo veda! Non ci sono che i santi. 
- Beh, prendo appunto i santi e Dio a testimoni che  dico la verità. 
- Spicciati, ché ho sonno - disse Giame seccato. 
- Beh, dottor Giame - riprese Bellia, con la sua vo ce rauca - mi senta bene. In 
poche parole. Io ritorno di reclusione, dove ho att raversato tanta fame e tanti 
patimenti che ho preso una malattia. Sono un uomo p erduto. Antonio Dalvy poteva 
e doveva salvarmi, e non l'ha fatto, non ha avuto c arità. Poi, al ritorno invece 
di riprendermi al suo servizio, mi ha cacciato come  un cane rognoso. Va via, 
fuori di qui - disse poi agitando le mani come per scacciare una bestia. 
- Va avanti. 
- Beh, caccialo via il cane, Antonio Dalvy. Ma il c ane ti morderà. 
- Ma infine! - esclamò Giame, alzandosi. - Cosa hai  tu da dire a mio padre? Se 
non la finisci me ne vado, o animale! 
- Sì, sì, animale. La prego, piccolo dottore, sieda . Ancora poche parole che 
devo dire a questo vecchietto qui. Lei ascolti. 
- A me? - disse zio Juanne. 
- A te. Ti ricordi, vecchia martora, quattro anni f a io e Ghisparru, e il 
padrone Antonio Dalvy, siamo passati qui e abbiamo comprato da te una giumenta. 
È vero, sì o no? 
- Verissimo. 
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- Bene, quando abbiamo comprata la giumenta, Antoni o Dalvy ti pagò in biglietti 
nuovi. E tu dicesti: come sono belli questi bigliet ti! È vero, sì o no? 
Verissimo. Bene, dopo tu hai detto ad Antonio Dalvy : se la vossignoria vuole le 
mostro la chiesa e le stanze. È vero? E lo avete co ndotto con voi. Poi, 
all'uscire gli hai detto se ti faceva il piacere di  cambiarti in biglietti nuovi 
una somma che voi avevate in biglietti vecchi... No n negare... 
- Ma io... 
- Ma voi state zitto, vecchio bastardo! Negate se p otete! Giurate davanti a quel 
santo là che non è vero! Giura! Giura che Antonio D alvy non è entrato con te 
nella tua cumbissia e che non ti ha cambiato i dena ri! 
- Ebbene, sì, è vero! - confessò zio Juanne Battist a. 
Giame diventò fosco in viso: vide come un'ombra mos truosa passargli davanti. E 
ascoltò intento con l'anima sospesa. 
- Aspetta ora, vecchio nibbio, che proseguo la stor ia. Tu avevi una borsa di 
cuoio coi denari: l'avevi nascosta sotto una pietra , la quale a sua volta era 
coperta dal terriccio del pavimento. Aspetta ancora . Una notte un mese dopo che 
avevamo preso da te la giumenta, il 13 giugno, io e  Ghisparru Porru, il balio di 
questo dottore, eravamo in viaggio per affari del p adrone, da queste parti. 
Dormivamo in campagna. Quella notte tu, vecchio nib bio, dormivi tranquillo nella 
tua cumbissia, quando udisti un romore. Un uomo era  entrato per la finestrola, e 
frugava il pavimento, dove era nascosta la tua bors a. Era notte di luna, 
ricordate vecchietto? A quella luce, quell'uomo che  era entrato per la 
finestrola, vide che vi movevate, che avevi gli occ hi spalancati come due uova. 
Subito cosa fa? Si getta sopra di voi, vi mette le mani al collo, e stringe: poi 
vi getta addosso tutte le stuoie e i cestini, prend e la borsa e se ne va. Addio. 
Credeva di avervi ammazzato, ma voi avete sette ani me come i gatti, che il 
diavolo vi strozzi davvero. È vero o non è vero tut to questo? 
- Ah, eri tu davvero! - disse zio Juanne tremando. - È vero. 
- Bene, ero io. Ora ho finito signor Giame. E sono stato in reclusione perché i 
denari che Antonio Dalvy ha dato a questo vecchiett o erano falsi. 
Giame non rispose. Aveva indovinato sin dal princip io, ed ora non sentiva nulla, 
non vedeva nulla. L'ombra mostruosa lo circondava, lo soffocava. Un cerchio 
pesante gli stritolava la testa. 
Bellia lo guardò; e per un momento ebbe pietà di qu el viso cadaverico di 
fanciullo spaventato. Che cosa passò allora nel pes tilenziale mistero di 
quell'anima abbietta? Forse, il bisogno di conforta r Giame col dimostrargli che 
tutti gli uomini sono malvagi. 
- E sa perché questo vecchio eremita, questo sant'u omo non denunziò il fatto? 
Glielo dico io, piccolo dottore. Perché quei denari  che aveva dato ad Antonio 
Dalvy erano rubati al santo. Erano l'elemosina che i devoti davano al santo, e 
che costui s'appropriava. 
Anche zio Juanne era freddo di terrore. Come colui sapeva la sua colpa? Era il 
demonio? Con gli occhi spalancati guardava timidame nte, ora Giame, ora Bellia. 
E avrebbe voluto fuggire, nascondersi; ma non potev a; e si sentiva vilmente 
inchiodato al suo posto. Improvvisamente Giame doma ndò: 
- E Ghisparru, sapeva? 
- Sì, quando mi arrestarono gli feci sapere dove er o stato la notte del 13 
giugno, quando lo avevo lasciato a dormir solo in c ampagna, ma neppur egli ha 
voluto dire una buona parola per me... e... sapeva tutto, il vecchio 
cinghiale... e... 
Giame non lo lasciò proseguire. 
- Uscite! Uscite, o vi sparo - disse traendo la riv oltella. 
I due uomini uscirono. 
Allora, solo, tremante, Giame fece forza a sé stess o, e cercò raccogliere le sue 
idee. Lo assalì una indescrivibile disperazione e s i portò l'arma alla tempia, 
ma non poté, non volle morire. Si sentì vile; gli p arve che il mondo fino allora 
sembratogli bello, fosse una interminabile catena d i male e di viltà. 
E questa catena cominciava da Ghisparru, l'uomo sel vaggio, che per un suo 
sciocco affetto tradiva la giustizia, e finiva in l ui, l'uomo incivilito e 
cosciente, che non sapeva morire neanche davanti al l'infamia del padre e del 
mondo intero. 
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Ma esaminandosi meglio, s'accorse che lo teneva in vita ancora un filo di luce. 
E a misura che le idee gli si riordinavano questo f ilo ingrossava, diventava 
raggio luminoso. 
L'ombra mostruosa s'allontanò alquanto. 
Allora egli s'alzò, andò fino all'altare, prese un oggetto, uscì. Attraversò i 
cortili silenziosi e andò in cerca di Ghisparru. 
La luna nel suo ultimo quarto era appena apparsa su lla linea nera delle macchie 
che chiudevano l'orizzonte. Il suo splendore obliqu o dava uno strano incantesimo 
alla brughiera; le macchie e i cespugli, illuminati  da un lato, dall'altro 
gettavano lunghissime ombre sull'erba oscura. Un si lenzio altissimo, una quiete 
arcana. Si sentiva la rugiada cadere e fondersi all e fragranze notturne. 
Il servo s'era alquanto assopito, ma anche nel sonn o, inquieto, lievissimo, 
pensava confusamente e aspettava. 
Udì da lontano i passi di Giame e si svegliò ma non  si mosse, e rinchiuse gli 
occhi quando il giovine padrone gli fu vicino. 
- Ghisparru? Balio? - chiamò Giame. - Dove sei? 
L'altro zitto; ma sentiva battere violentemente il cuore. Alfine Giame lo vide, 
si accostò, si gettò sull'erba. 
- Balio, svegliati, son io! - disse, scuotendolo. 
Il servo finse svegliarsi, si sollevò e fissò Giame  in volto. 
La luna brillava davanti a loro, facendo scintillar e i lunghi steli del fieno e 
attraversando le rosee coppe dei papaveri. 
- Cosa vuoi? - domandò il vecchio servo. - Perché s ei così pallido? 
Poi si pentì di questa domanda. Pensò: - Ho fatto m ale! Non dovevo accorgermi di 
nulla! 
Giame non sapeva come cominciare: sentiva un nodo a lla gola, e gli sembrava di 
sognare. 
Quella luna bassa, obliqua, quel gran paesaggio mis terioso, quella figura 
selvaggia sdraiata accanto a lui, sull'erba, gli ri cordavano strani sogni fatti 
nella sua adolescenza. Ricordi lontani gli passavan o in mente. Ricordò una volta 
che aveva voluto seguire suo padre in una caccia al  cervo, nelle campagne del 
Goceano. E per farlo star quieto, mentre stavano al la posta, appiattati così fra 
l'erba, Ghisparru gli aveva raccontato una leggenda  paurosa. Così, come quella 
notte. 
Poi, all'improvviso, gli passò nel pensiero la figu ra alta e candida della 
fanciulla paesana che gli aveva recitato un grazios o grobe (cloba) in 
logudorese. Poi ricordò tutta l'orribile storia nar rata da Bellia. Sentì 
nuovamente l'ombra mostruosa avvolgerlo, afferrarlo  alla gola, come nel primo 
momento di orrore. E senza accorgersene si gettò bo cca a terra, masticò l'erba, 
singhiozzò e pianse convulsivamente. 
Tutto ciò in un istante. 
Ghisparru lo prese per le spalle, lo chiamò con dol ci nomi, e lo fece tornare in 
sé. 
Allora egli si pentì fieramente d'aver pianto e rac contò ogni cosa al vecchio. 
Questo ascoltò senza batter ciglio. 
- E tu hai creduto? - gli domandò. 
- E tu nieghi? - disse Giame, adirato. - Nega se pu oi! 
- Niego. Per il latte che mia moglie ti ha dato, fi glio mio, quello che hai 
inteso è tutto menzogna. 
La voce selvaggia tremava. 
Giame sentì come una grossa pietra scioglierglisi d entro il petto; ma non si 
arrese ancora. 
- No, è vero, è vero! Zio Juanne Battista ha confes sato. 
- Il becco eremita! - gridò Ghisparru, sdegnandosi.  - Cosa può dir lui, ladro di 
santi? È vero che Antonio Dalvy gli ha cambiato i d enari, ma i denari eran 
buoni. I falsi erano i denari di Bellia, e Bellia i  denari li aveva, non li ha 
presi dal custode. E la notte del tredici giugno, e gli non si è mosso dal mio 
fianco. 
- Ma come sa egli allora, con tutti i particolari, la storia avvenuta in quella 
notte? 
- E che ne so io? 
- E come sa allora che il custode ha rubato i denar i al Santo? 
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- Confidenze che si fanno in reclusione, figlio mio . Qualche compagno gli avrà 
raccontate queste storie: egli allora, il corvo mal igno, ha filato e tessuto la 
sua lana, per metter paura ad Antonio Dalvy, giacch é se non è da tuo padre, non 
riceverà più lavoro da nessuno. 
Giame ascoltava avidamente le benedette parole; gli  pareva che la rugiada gli 
piovesse abbondantemente sul capo, rinfrescandolo, slargandogli il cerchio 
crudele che gli stritolava la fronte. Ma restava pe nsieroso. 
A un certo punto, mentre Ghisparru proseguiva a par lare, convincendolo 
dell'abbiettezza di Bellia, trasse l'oggetto preso dall'altare di San Giovanni. 
Era un piccolo calice di metallo, che brillò alla l una. 
- Vedi, balio, - disse, mostrandoglielo, - l'ho pre so dall'altare di San 
Giovanni Battista. Tu credi in Dio. Ebbene, questo calice ha contenuto ed è 
ancora bagnato del sangue di Nostro Signor Gesù Cri sto. Ebbene, giurami su 
questo calice, che la notte del tredici giugno mill e ottocento novanta quattro, 
Bellia non si è mosso dal tuo fianco. 
Ghisparru si sentì morire; ma neppur un istante esi tò a compiere il sacrilegio. 
S'inginocchiò, si segnò, mise la palma della mano s ul calice, e giurò. 
Solo allora Giame si sentì liberato dall'incubo; ma  gli parve d'uscire da una 
grave malattia, e s'abbandonò sull'erba, immergendo si, riposandosi nel sogno 
della luna, con l'infinta dolcezza d'un convalescen te. 
 
 
 
SARRA 
 
La prima domenica dopo Pasqua ricorreva la festa di  San Costantino, nei salti di 
Bottuda. 
I salti di Bottuda sono campagne assai distanti dal  paese omonimo, e per 
arrivare alla chiesetta intorno a cui si fa la fest a campestre, bisogna 
attraversare una valle, un bosco, una pianura. Ma i  Bottudesi amano assai il 
loro San Costantino, e per tutto l'inverno sognano di attraversare il bosco, la 
valle e la pianura, pur di festeggiare il Santo bal lando, cantando, bevendo 
acquavite e vino bianco fino a mezzogiorno, e liquo re d'anice e vino rosso fino 
all'ora del ritorno. 
Ed è giusto che essi si divertano finalmente. Hanno  lavorato tutto l'inverno 
crudo, dissodando e seminando la terra selvatica, g uardando le greggie 
assiderate e magre: ora le pecore hanno la lana lun ga, il grano verdeggia sui 
ciglioni, le macchie sono fiorite, il cielo è azzur ro. Bisogna ringraziare San 
Costantino delle buone promesse della terra e del g regge, e bere e ballare e 
cantare in suo onore. 
Anche Sarra [7] Fioreddu sognava la festa, le danze , i mercanti di stoffe 
colorate e di gioielli falsi, ma non osava neppure esprimere il suo desiderio. 
In casa sua la maltrattavano perché non voleva spos are un pastore che possedeva 
cento pecore, cavalli, terre, e un cane famoso in t utti i paesi vicini. 
- Cosa me ne faccio delle sue pecore e del suo cane , che possa mangiar le 
viscere del suo padrone! - diceva Sarra. - Mattia s embra egli stesso un cane 
peloso, col suo naso grosso e gli occhi rossi. Eppo i egli ha venti anni più di 
me, è grasso e basso. Io non lo voglio, mi fa schif o; meglio morire. 
Essa era alta, fina, un po' curva, ma molto bella e  bianca in viso; inoltre 
aveva gli occhi azzurri, una rarità per il paese. E ra civettuola, voleva sposare 
un giovine roseo, non peloso, alto e sottile, la cu i cintura ricamata potesse 
cingere la vita d'una donna. 
Il padre e i fratelli - uomini rozzi e ubbriaconi -  s'erano fissati in mente che 
ella dovesse sposare Mattia, il pastore ricco, e la  maltrattavano crudelmente. 
Ella non poteva aprir bocca che subito non si senti sse minacciata di venir 
trascinata pei capelli: intorno a sé non vedeva che  visi inferociti, occhi verdi 
d'ira, e non udiva che parole vituperose. Bastava c he comparisse lei perché 
tutti i suoi parenti prendessero l'aspetto di cani arrabbiati. 
Ma lei restava dura. Diceva: 
- Maltrattatemi pure, strappatemi i capelli, fatemi  a pezzetti: l'ultimo 
pezzetto dirà no, no, no. 
Fin dai primi d'aprile sentì che il padre e i frate lli con le loro fidanzate 
dovevano andar alla festa di San Costantino. Faceva no già tanti progetti. 
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- Porteremo questo, porteremo quest'altro; mangerem o sotto l'albero a destra 
della chiesa, canteremo su quest'argomento, comprer emo questo, compreremo 
quest'altro. 
Sarra ascoltava con gli occhi spalancati, arrossiva  d'invidia, si rodeva, spesso 
di notte piangeva amaramente. Ah, mai fino ad allor a aveva sentita tutta la sua 
disgrazia. Non poter andare alla festa mentre ci an davano anche i mendicanti; 
non poter esprimere il suo desiderio, non poter nep pure parlare! 
Tutto ciò accresceva il suo odio e la sua ripugnanz a per Mattia. Ella piangeva 
di rabbia, quando pensava a lui stringeva i pugni, sputava, lo ingiuriava 
continuamente fra di sé. E se lo vedeva gli voltava  le spalle e impallidiva 
d'odio. 
 
Intanto giunse la Pasqua, passò; cominciarono i pre parativi per la festa. 
Si fecero le focacce dolci ed il pane, fu portato l 'agnello dall'ovile, si 
comprarono le arancie, il vino, il nasco [8], s'est rasse il primo miele. Sarra 
rodevasi di desiderio e di rancore: sapeva che Matt ia non sarebbe andato a San 
Costantino e ciò accresceva la sua voglia. 
La notte precedente la festa, la ragazza dormì poco  e pianse: poi sognò che 
anch'ella era andata alla festa e che ballava con u n giovine alto e bello; e 
svegliandosi provò uno stringimento al cuore. 
S'alzò che era ancor notte: nella cucina stavano di sposte in fila le bisacce 
colme, pronte le briglie, i freni, gli sproni ripul iti. Nel cortiletto i cavalli 
ruminavano: e nel silenzio dell'aria tiepida risuon ava di tanto in tanto il 
rumore metallico delle loro zampate sul lastrico um ido di rugiada. 
Sarra guardò, ascoltò, accese il fuoco, mise a boll ire il caffè e ricominciò a 
lagrimare. 
Il padre che dormiva su una stuoia, si svegliò e sb adigliò; poi chiese con voce 
assonnata e rude. 
- Che cosa hai? Perché piangi? 
Sarra si sentì intenerire, ma nello stesso tempo eb be paura, scoppiò a pianger 
forte e non rispose. 
Il padre s'alzo e curvandosi su una bisaccia la sol levò come per provarne il 
peso. 
- Che il diavolo ti tolga le scarpe, - diceva intan to a Sarra, - tu vorresti 
venire alla festa di San Costantino? 
Ella continuò a singhiozzare, col viso nascosto nel  grembiale. Il padre le si 
rivolse minaccioso: 
- Rispondi a tuo padre. Vuoi o non vuoi venire alla  festa? 
- Sì - ella rispose con un filo di voce. 
- Sì! - disse il padre contraffacendola. - Ebbene, che il diavolo ti porti, va, 
cambiati il fazzoletto e le scarpe. 
Sarra andò via rapidamente. 
Allora anche i fratelli si alzarono, rotolarono le stuoie, rizzandole lungo la 
parete, e si guardarono fra loro. 
- Ella viene - dissero a bassa voce. 
E sulle prime parvero contenti, ma tosto ripresero la loro solita aria di 
malcontento. 
- Ah, - diceva il padre, parlando fra sé, mentre sc eglieva la briglia del suo 
cavallo, - non ci sarebbe stato bisogno di ciò. 
Sarra riapparve subito, rossa, un po' ansante, con gli occhi ancora gonfi ma 
lucenti di gioia. S'era cambiata in un attimo; avev a una camicia bianchissima, 
le scarpe nuove, il corsetto guarnito di trine d'or o, e in testa un gran 
fazzoletto frangiato, di damasco violaceo. 
Quando le cavalcature furon pronte ella sedette in groppa alla cavalla grigia 
montata da suo padre. E via per la valle, il bosco,  la pianura, nel purissimo e 
odoroso mattino di aprile. 
Durante il viaggio nessuno dei parenti di Sarra, e neppure le sue future 
cognate, le rivolsero la parola: ma ella non se ne curava. Rideva e 
chiacchierava con gli altri paesani che andavano al la festa, ed era felice in 
modo inesprimibile. 
La rugiada brillava sui grani: nelle macchie cantav ano gli uccelli; l'aria era 
satura di profumi; i più bei giovani di Bottuda si recavano alla festa, 
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voltandosi per guardare Sarra il cui volto, nel faz zoletto di damasco violaceo, 
pareva una rosa di macchia. 
Ella rideva e parlava in alto per farsi udire dai g iovanotti, guardandoli col 
suo azzurro sguardo apparentemente ingenuo, pieno d i vita e di gioia. 
- Noi balleremo assieme - dicevano gli occhi dei gi ovani e quelli di Sarra. - 
Chi sa come ci divertiremo. 
Ed infatti ella si divertì follemente tutta la gior nata: trovò le sue amiche, 
ballò, civettò, fu corteggiata a più non posso. 
Il padre ed i fratelli bevevano acquavite e vino gi allo, anice e vino rosso, 
giocavano alle carte ed al bersaglio e non badavano  a lei. 
Ella fece tutto ciò che le parve e piacque senza ma i ricordarsi di Mattia e 
delle persecuzioni sofferte; comprò anellini con pi etre gialle e verdi, 
ricevette qualche regalo galante e nascose tutto en tro il seno. 
Verso l'ora della partenza ella era stanca di balla re, i piedi le bruciavano, le 
mascelle le facevano male dal gran ridere, e si sve ntolava sul viso infuocato i 
lembi del fazzoletto violaceo, ma vedeva con dispia cere avvicinarsi il momento 
di partire. 
Il sole tramontava, il cielo accendevasi di oro all 'orizzonte, l'ombra della 
chiesetta allungavasi sull'erba calpestata; un gran  silenzio scendeva già sulla 
pianura. Il sogno era finito. 
 
A poco a poco la gente se ne andò: gli uomini erano  quasi tutti ubbriachi, le 
donne melanconiche. I Fioreddu furono fra gli ultim i a partire, e il padre si 
attardò più di tutti. Era anch'egli ubbriaco, ma fi ngeva di esserlo più di 
quanto veramente lo era. Barcollava, chiudeva gli o cchi, balbettava. A cavallo 
dondolava di qua e di là dalla sella, e Sarra dovev a quasi sostenerlo perché non 
cadesse. La cavalla andava lentamente, e si lasciò sopraggiungere e sorpassare 
anche dai carri dei mercanti e dai mendicanti che f acevano la strada a piedi. A 
poco a poco zio Fioreddu e la figliuola rimasero ul timi e soli nel sentiero 
all'entrata del bosco. Le ombre cadevano: attravers o i rami immobili nella 
quiete del crepuscolo il cielo impallidiva. Il rote are dei carri, i passi dei 
cavalli, le voci, i canti morivano in lontananza. 
Zio Fioreddu continuava a dondolare in sella e pare va dormisse. Sarra fu colta 
da grave tristezza. Il suo volto si fece bianco bia nco, gli occhi così facili al 
riso ed al pianto si velarono. 
Ella aveva paura di trovarsi così nel bosco sola co n quell'uomo ubbriaco, e non 
osava svegliarlo e dirgli di viaggiare più sollecit amente. 
Per quanto poteva batteva il piede sul ventre della  cavalla, ma la bestia 
scuoteva la coda, rizzava le orecchie e continuava a camminare lentamente. Era 
sazia, la cavalla, sazia di erba e di fronde; non l e importava quindi, come 
quando zio Fioreddu tornava dal lavoro, di trottare  rapidamente verso la 
mangiatoia. 
Sarra cominciò a incollerirsi e inquietarsi. La not te cadeva, i rumori dei carri 
e le voci dei viandanti s'erano spenti; zio Fioredd u continuava a dormire. 
- San Costantino mio, - diceva Sarra fra sé, - cosa  è questo? Aiutateci voi, 
altrimenti arriveremo domani mattina. 
Ad un tratto ella provò un grande spavento, le parv e veder Mattia dietro un 
albero, nell'ultimo barlume del crepuscolo. 
- È il demonio - pensò: ma tosto diede un grido acu tissimo e si strinse alla 
vita di suo padre, perché realmente Mattia balzò in  avanti e fermò la cavalla. 
Era armato di fucile, di pistola, di leppa (coltell o) e pareva un brigante: dopo 
di lui vennero correndo altri due uomini che Sarra riconobbe benissimo. Eran due 
servi di Mattia. 
La fanciulla capì immediatamente che volevano rapir la, e si mise a urlare, 
avvinchiandosi a suo padre e chiamando soccorso. Zi o Fioreddu parve destarsi. 
- Cosa c'è? - chiese con voce rauca ed assonnata. -  Cosa vuoi, Mattia? 
- Smontate - disse costui. - Lasciatemi vostra figl ia e la vostra cavalla e 
tornate a piedi, al paese. Vi riporterò tutto in bu ono stato. 
Zio Fioreddu si mise a ridere e disse: 
- Eh, eh, tu scherzi. Vuoi andare alla festa, ora, tu? Sei matto? Noi torniamo 
ora, dalla festa. 
- Si vede bene! - disse Mattia. - Quanti calici ave te bevuto? Basta, smontate 
con le buone, altrimenti vi farò smontare con le ca ttive. 
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- No! No! - urlava Sarra. - Non lasciatemi, babbo m io. Farò tutto ciò che 
vorrete, ma ora non lasciatemi. 
Tutto fu inutile. Invano le sue grida risuonarono n el bosco: mezzo morta ella si 
trovò, dopo aver dato parecchi pugni, graffi e peda te, in balìa del suo 
rapitore. 
Zio Fioreddu, che rideva e parlava insensatamente, fu lasciato nel bosco, e 
Sarra fu condotta all'ovile del rapitore. 
Là c'era la sorella di Mattia, una brutta donna ner a dalle labbra grosse, che 
cercò confortare la fanciulla. 
- Non temere, colomba mia, - le disse, - nessuno ti  torcerà un capello: domani 
mattina Mattia, ti ricondurrà a casa tua, ed anche la cavalla ricondurrà. E 
subito vi sposerete, colomba mia, non temere. 
- No, non lo credere, labbra di cavallo - disse Sar ra con disprezzo. - Voi siete 
tante bestie feroci, ma io non sposerò tuo fratello . 
- Cosa vuoi, sorella cara? - disse l'altra stendend o una stuoia accanto al 
fuoco. - Chi vuoi che ti sposi, ora? Dopo questo fa tto chi vuoi che ti sposi? 
Coricati, sta tranquilla, ché con mio fratello tu s tarai come una regina. Cosa 
vuoi di più? Coricati, Sarrina mia. Domani mattina faremo il caffè, dopo 
torneremo tutti assieme al paese, e domani mattina stesso Mattia ti farà il dono 
di sposo: otto anelli con pietre, una medaglia d'ar gento, le scarpe ricamate, il 
fazzoletto color di garofano. 
La donna continuò ad enumerare i doni dello sposo, ma Sarra le volse le spalle e 
si accoccolò in un angolo della capanna. 
Ah, ella lo vedeva bene. Tutti erano d'accordo in q uest'orrenda commedia, 
compresi i suoi fratelli ed il padre. Che cosa le r estava a fare contro quelle 
bestie feroci, com'ella le chiamava. 
- Cosa farò io? - pensava, singhiozzando. - Io andr ò dagli uomini della 
giustizia e denunzierò queste bestie feroci? E poi?  Li condanneranno, ma nessuno 
più mi sposerà dopo che sono stata rapita. Tutti cr ederanno che io abbia passato 
la notte con quel cane di Mattia, e nessuno più mi guarderà. 
In questi pensieri ella pianse a lungo e disperò; a  poco a poco si calmò, e 
verso l'alba cominciò ad assopirsi. Allora nel dorm iveglia, una strana e 
selvaggia dolcezza le scese nel cuore. 
- Quelle bestie feroci! - pensava vagamente. - Esse  mi hanno ammazzata; ma 
toccherà poi a me. Ah, fratelli cari, voi credete c he profitterete del benestare 
di Mattia? Sarò io la padrona; vi discaccerò come c ani rognosi. E tu, Mattia, 
credi che avrai una moglie fedele? Io ti sposerò, m a tu ti sbagli, bestia 
feroce... 
Così si addormentò. 
 
 
 
I PRIMI BACI 
 
Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo del lo stradale, Jorgj Preda, 
soprannominato Tiligherta, aspettava da più di un q uarto d'ora la sua piccola 
innamorata, Nania, la figlia del cantoniere. 
Facevano all'amore da una ventina di giorni, cioè d a appena si erano conosciuti. 
Nania passava sullo stradale ogni giorno, verso le due, andando al ruscello per 
recar l'acqua alla cantoniera, e Jorgj l'attendeva sul ciglione facendo vista di 
guardare le pecore che a quell'ora meriggiavano tra  le macchie, sotto il bosco 
di soveri. 
Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello s tradale, Jorgj scendeva giù 
dal suo osservatoio e si metteva all'ombra, dietro il ciglione, ove Nania, con 
in testa la lunga anfora fiorita, che pareva un'anf ora etrusca, lo raggiungeva, 
tutta piena di amore e di paura. 
Perché, certamente, se il babbo l'avesse scoperta a  far l'amore con Jorgj le 
avrebbe rotto le costole. A quell'ora zio Gavinu Fa ldedda schiacciava il suo 
solito sonnellino o si tratteneva a coltivare il ca mpicello attiguo alla 
cantoniera, tuttavia non c'era da fidarsi. 
I due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei minu ti, divorandosi con gli 
occhi, ma senza toccarsi neppure la punta delle dit a; poi Nania proseguiva 
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pensierosa la sua strada e Jorgj s'internava nel bo sco, sospirando 
angosciosamente. 
Egli si sentiva, certo, altero e felice di posseder e una innamorata tutta sua, 
là, lontano dall'abitato, in completa solitudine, m a la sua felicità era 
tutt'altro che intera. 
Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavinu, - che non pensava punto a 
maritar Nania con un ragazzaccio come Jorgj, - e po i... tanti altri poi... 
infine. Basta, Jorgj, in attesa della leva e di alt ri malanni, si sarebbe 
contentato di aver almeno un bacio da Nania, ma que sto era il peggio, quello che 
più lo faceva sospirare. La piccina non aveva alcun a intenzione di baciarlo e 
lui non osava toccarle neanche l'orlo della gonnell a. Quel giorno però Jorgj 
Preda era deciso di abbracciarsela tutta e dirle: -  Ma se non si baciano gli 
innamorati chi vuoi che si baci? 
 
Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva p iù. 
Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad inqui etarsi, perché dall'ombra 
proiettata in terra dalla lunga pertica che teneva in mano si accorgeva che le 
due erano trascorse. 
Jorgj Preda, che si chiamava comunemente Tiligherta , era di Bitti e poteva avere 
diciannove anni. 
Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuore se, le pecore di un ricco 
possidente pure nuorese, e i pascoli dove erano sta zionati si stendevano vicini 
ad una delle cantoniere dello stradale di Bitti. 
Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo - egli si credeva  un uomo maturo - alto e 
muscoloso, benché sottile, coi capelli nerissimi e il profilo perfetto; uno di 
quei profili scultori, della migliore scuola greca,  come se ne vedono solo dalla 
parte di Bitti e d'Orune. Ma aveva la pelle troppo annerita e indurita dal sole 
e dal freddo, e la dolce linea della sua bellissima  bocca, dalle labbra sottili 
e i denti di smalto, non leniva la durezza dei suoi  occhi neri, annuvolati e 
quasi tetri. 
Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con una  lontana reminiscenza della 
sua pronunzia nativa, ma conservava il costume del suo paese quasi tutto nero, 
coi calzoni di orbace bianco stretti, un po' laceri  e sporchi. 
Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era innamor ato della piccola figlia di 
zio Gavinu, Jorgj Tiligherta si lavava il viso e le  mani e cercava di pulirsi, 
ma ciò nonostante rimaneva nero come il demonio e i  suoi scarponi e la sua 
berretta esalavano sempre un profumo pastorale poco  voluttuoso. 
 
E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri  agitavano lo spirito 
irrequieto del giovine pastore, facendosi più dolor osi a misura che l'ombra 
della pertica si stendeva sull'erba fresca del cigl ione. 
Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato l assù, fissando acutamente 
l'estremità dello stradale, e nessun'anima umana pa ssava attraverso l'immenso 
spazio della campagna circostante. 
Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri, di  cui è coperta la selvaggia 
pianura, intricati di cisti, di corbezzoli, e di ve pri, tranquilli e silenziosi, 
avevano nelle foglie fresche come il riflesso del c ielo di un azzurro perlaceo, 
e si stendevano così a perdita di occhio, sino alle  vanescenze dell'orizzonte, 
chiuso da montagne lontane, di un azzurro più oscur o ma più vaporoso. Dal sito 
ove stava Jorgj si scorgeva appena il tetto della c antoniera, dal cui fumaiuolo 
si innalzava una lunga spira di fumo diafano, ma no n si vedeva punto la capanna 
dei pastori, molto più lontana, nell'interno fitto del bosco. 
Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i bosch i, come un alveo asciutto e 
disseccato dal sole, e l'erba cresceva ai suoi lati  ancora alta e bella, perché 
la greggia, che possedeva tanto pascolo nell'intern o della pianura, non si era 
avanzata sin là. 
 
Nania non veniva, Nania non compariva più. Gli occh i di Jorgj, che poco prima 
splendevano in un modo insolito al pensiero del bac io che avrebbe dato, volere o 
no, alla sua piccola innamorata, andavano rabbuiand osi sempre più e quasi si 
velavano di lagrime. Ah, San Giorgio mio, qualche c osa doveva esser successo. 
Forse Nania era malata, forse zio Gavinu, avea fiut ato qualcosa e non la 
lasciava più andare all'acqua, forse... Jorgj si di sponeva a lasciar il suo 
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posto di attesa e recarsi alla cantoniera, con qual che pretesto, come ci si 
recava sempre, quando udì il galoppo di due cavalli , e vide passare, avvolti in 
un leggero nembo di polvere due bei signori a caval lo, che non si degnarono 
neppure di guardarlo. 
Anch'egli, che vedeva spesso gente attraversare lo stradale, non fece gran 
calcolo di loro, scese dal ciglione e si avviò. Ma a metà strada si fermò, 
trasalendo. La vista della lunga anfora fiorita che  egli conosceva tanto bene, 
gli fece battere violentemente il cuore, ma per poc o. Non era Nania che la 
portava in testa, non era Nania che si avanzava sul la triste bianchezza dello 
stradale, col fazzoletto giallo cadente disteso sul le spalle e fiammeggiante al 
sole. Era la piccola sorellina, Arrosa (Rosa). 
- Perché vai tu all'acqua, oggi? - le gridò Jorgj q uasi adirato. 
Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della p eggior specie, appena lo 
riconobbe cominciò a strillare, per farlo stizzire:  
 
      Tiligherta, tiligherta 
      mamma tua est in gherta, 
      babbu tou est morinde, 
      tiligherta baetinde... 
 
Ma egli non vi badò e ripeté la sua domanda, meno d uramente, avvicinandosi alla 
piccina. 
Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un b el sorriso e gli rispose: - 
Perché Nania sta lavorando. 
- E cosa sta facendo? 
- Sta lavorando perché vengono l'impresario e l'ing egnere. Non li hai veduti a 
passare? 
- Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto spes so? 
- Così! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa  te ne importa? 
Jorgj pensò di accompagnare la piccina al ruscello per saper qualche cosa su 
quei signori che già lo ingelosivano e lo indispett ivano, perché a causa loro 
non aveva veduto Nania, quella sera. Passando vicin o al ciglione indicò le 
pecore ad Arrosa dicendole: 
- Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come de nte di cane? 
Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicar si ripeté la battorina della 
tiligherta, cantandola tutta in un miscuglio di nuo rese, di campidanese e di 
ozierese, ma Jorgj le ripeté così seriamente la pro posta che riuscì poi ad aver 
molti particolari sui due signori. 
L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quello con la barba bionda, 
continentale. 
Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da molto  tempo. Ogni volta che veniva 
alla cantoniera regalava del bel danaro a Nania, ch e parte lo dava al babbo, e 
parte se lo nascondeva entro un sacchettino, sotto i materassi: e a lei, ad 
Arrosa, non dava mai nulla, mai... Perciò non lo po teva vedere. 
- Come si chiama? - chiese Jorgj, facendo una smorf ia significantissima. 
- Signor Guglielmo... 
- Restano lì a dormire? 
- Sì. 
Ad un tratto Jorgj piantò la piccina e se ne andò, cupo in viso. 
- Tiligherta, - gli gridò Arrosa, - ricordati l'agn ellino, l'agnellino... 
Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il b osco. Una terribile gelosia 
lo tormentava. Tornò all'ovile, ma si sentiva così di malumore che si bisticciò 
con zio Concafrisca, l'altro pastore, e quasi quasi  venivano alle mani. Riprese 
a battere il bosco, trascinando la sua tristezza pe r le macchie di cisto 
odoranti, al dolce tramonto, di rosa, e non poté fa r nulla per tutta la sera. 
All'imbrunire si avvicinò alla cantoniera, ma non e bbe il coraggio di entrarvi. 
Per lung'ora vi si aggirò intorno, come un'anima da nnata, ma solo di notte poté 
accostarsi. 
Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una sottile  striscia di fumo perdentesi 
nella vaporosità della fresca notte di aprile, la p orta era chiusa, chiuse le 
finestre e un grande silenzio regnava intorno. Dall a finestra della camera 
dell'ingegnere, a pian terreno, sfuggiva la luce de l lume che descriveva un 
quadrato luminoso sullo stradale. 
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Jorgj Preda si avvicinò e vide, attraverso i vetri,  il signore dalla barba 
bionda, quello che Arrosa aveva detto esser l'ingeg nere, in maniche di camicia. 
Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era al to e magro, biondo e con gli 
occhi piccoli, di cui non si distingueva il colore,  stretti agli angoli in un 
modo bizzarro che dava un'espressione simpatica a t utta la sua fisionomia. Un 
bell'uomo, infine, che poteva esser vecchio, non si  sapeva precisamente 
distinguere. 
Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide entr are Nania. Un fremito agitò 
tutta la sua persona e, inconsapevolmente, diede un  balzo serpentino, 
indietreggiando, per non essere veduto dalla fanciu lla. 
Nania era una piccola fanciulla sottile e triste. N el suo visino di quindici 
anni aleggiava sempre una serietà quasi tragica, e il pallore fosco della sua 
carnagione finissima veniva accresciuto dalla tinta  cinerea dei suoi capelli 
biondi. Uno splendore di capelli crespi, foltissimi  che dovevano pesarle sulla 
piccola testa liliale, di bambina cresciuta innanzi  tempo. Infatti essa era da 
tre o quattr'anni, dopo la morte della mamma, la ma ssaia della cantoniera. 
Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, e non perdeva un minuto di tempo. 
Solo da tre settimane pareva distratta, trascurava le sue faccende domestiche e 
si assentava lung'ora nell'andare al ruscello. Veni va invasa a momenti da scoppi 
di pazza allegria, ed a volte piangeva dirottamente , e zio Gavinu si accorgeva 
del suo cambiamento, ma non diceva nulla e non rius civa a indovinarne la causa. 
Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fissav a gli occhi scintillanti 
attraverso i vetri, intimamente vinto anche da un d olce sentimento di tenerezza 
e di passione nel rivedere la piccola e fragile gio vinetta che lo aveva 
stregato, e per la quale avrebbe dato un'archibugia ta magari al re. 
Nania indossava un costume della parte di Ozieri, d onde era nativo zio Gavinu 
Faldedda, ma conservava il fazzoletto disteso come le campidanesi. Il corsetto, 
di broccato molto consunto, veniva allacciato sul d avanti da una molteplice 
incrociatura di stringa rossa, e così senza maniche  talari della camicia, 
abbottonate ai polsi. 
La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d'in diana oscura, e Nania non 
aveva altro ornamento che una piccola collana di co rallessa intorno al sottile 
collo gentile. Era scalza e a testa nuda e recava u n boccale d'acqua nella 
camera dell'ingegnere. 
Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel signo re e questi avvolgerla tutta 
in uno sguardo ed in un sorriso di amore. Graziosa e svelta, Nania depose il 
boccale in un canto, e poi si fermò vicino all'inge gnere. Parlavano. Dal sito 
dove si trovava Jorgj non sentì nulla, e d'altronde  era colto da vertigini 
spasmodiche di collera e di gelosia. Ah, non vi era  dubbio, non v'era dubbio... 
Nania lo tradiva, a Nania piacevano i bei signori p uliti e ricchi. 
Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tem pie gli picchiavano a 
martello. Se avesse avuto un archibugio avrebbe spa rato, traverso i vetri, 
uccidendo quel signore che veniva a rubargli la vit a. 
Ad un tratto impallidì e diede un secondo sbalzo, p iù serpentino e fremente del 
primo. 
Ah, ciò che egli vedeva!... Credé di impazzire e ma i dimenticò la sensazione 
provata in quell'istante. 
L'ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole avev a preso la testolina di Nania 
tra le sue mani, tra le sue lunghe mani di un cando re e di una delicatezza 
femminile, e l'aveva coperta di baci. Poi aveva abb racciato, tenendosela 
lungamente a seno, la fanciulla, che sorrideva e pi angeva tutt'insieme. Jorgj 
gemé sullo stradale. L'ingegnere dovette sentir qua lcosa perché lasciò 
bruscamente Nania e si avvicinò ai vetri. Jorgj ebb e il sangue freddo di 
ritirarsi presso il muro e non fu visto. Egli però vide il quadrato di luce 
sparire dallo stradale e si accorse che gli sportel li della finestra erano stati 
rinchiusi. 
Allora fu preso da una rabbia immane e da una grand e vigliaccheria, e fu per 
picchiare alla porta della cantoniera per dire a zi o Gavinu: 
- Guardate ciò che accade, guardate!... -. Ma non l o fece. Prese invece la 
decisione di massacrare l'ingegnere, e quasi calmat o da quest'idea si allontanò, 
mentre strani singhiozzi aridi, strazianti, gli con torcevano la gola... 
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All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una fratta, a un quarto d'ora di distanza 
dalla cantoniera, armato con l'archibugio di zio Co ncafrisca, attendeva il 
passaggio dell'ingegnere per tirargli un'archibugia ta numero uno. Arrosa gli 
aveva detto, la sera prima, che i due signori avreb bero proseguito l'indomani 
verso l'altra cantoniera, dunque dovevano passare d i là, e egli aspettava... con 
una feroce decisione nel volto orrendamente scompos to, e negli occhi più tetri e 
annuvolati del solito. Nell'alba fresca di aprile u n magico incantamento di 
vaghe luminosità e di profumi allagava la campagna;  l'orizzonte del bosco 
sfumava nell'oriente color d'oro; e nelle macchie l ucenti di rugiada le 
agasselle cantavano gaiamente, ma Jorgj Preda badav a a tutt'altro che alla 
idilliaca poesia mattutina. 
Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradal e e vedeva il ponte sotto il 
quale scorreva un nastro d'acqua smorta, assorbita da alti giunchi e 
dall'asfodelo che cominciava a fiorire. 
E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull 'orlo del ponte, alle canzoni 
cantate a voce altissima, per esser intese da Nania  in lontananza, accompagnate 
dal susurro dei soveri e dal tintinnio delle greggi e che ogni notte venivano ad 
abbeverarsi in quel sito, giacché l'altro ruscello Jorgj lo rispettava come cosa 
sacra, servendo l'acqua per la cantoniera. 
A momenti lo spirito del giovine pastore veniva con quisto dalla tenerezza delle 
ricordanze, e allora pensava di allontanarsi, chied endosi se tutto non era stato 
un cattivo sogno, ma la sensazione della realtà lo riprendeva tosto e non si 
muoveva. 
Ma gli aspettati non passavano più, e ogni minuto g li pareva un secolo, giacché 
poteva passar gente e scoprirlo, e nella paura teme va anche di sbagliare il 
tiro. 
 
Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare sull' estremità lucente del bosco, 
allorché Jorgj scorse i loro cavalli e sentì la voc e aborrita del suo rivale. 
Traverso i cespugli intricati del suo nascondiglio,  con gli occhi acuti di falco 
spalancati e avidi, fissò l'ingegnere, per esaminar lo meglio che non l'avesse 
fatto la notte prima, e un sorriso amaro gli contra sse le labbra sottili e 
belle, rese bianche e aggrinzate dalla disperazione  di quella lunga notte 
infernale. 
Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava lui, Jorgj Preda, la 
Tiligherta, col suo volto nero ed i suoi stracci, c osa contava in paragone di 
quel signore bianco e biondo, così ben vestito ed e legante? Nania sottile e 
vezzosa come una signora, aveva ben ragione di pref erirlo; ma allora perché, se 
le piacevano i signori, perché lo aveva stregato, d icendogli che gli volea bene 
e lo attenderebbe per marito? 
Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda sentiv a una spasmodica volontà di 
piangere. I signori si avvicinano. Jorgj rivide Nan ia, la sua piccola Nania che 
adorava ancora come Nostra Signora del Miracolo, fr a le braccia dell'ingegnere e 
alzò il vecchio archibugio di zio Concafrisca. 
Passando sotto il suo tiro, l'ingegnere, che non pe nsava certo al terribile 
pericolo sovrastante, alzò la testa, si levò il cap pello bianco da campagna e lo 
tenne un poco sull'arcione e un momento dopo sorris e, sempre ragionando col 
compagno, col viso rivolto verso la fratta ove stav a Jorgj. Pareva lo scorgesse. 
Il sole spuntò e la sua prima luminosità di un gial lo roseo inondò lo stradale e 
le persone dei due cavalieri. 
Jorgj non sparò e lasciò passare sano e salvo il su o rivale. 
Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'ingeg nere e uno strano pensiero, 
balenandogli all'improvviso nella mente sconvolta, aveva fermato la sua mano. 
 
Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica - il su o scettro da pastore - ritto 
come il giorno prima sul ciglione pieno di erba e d i margherite, spiava l'arrivo 
di Nania. La mattina recatosi a Nuoro con l'entrata , cioè col formaggio fresco, 
la ricotta ed il latte, Jorgj si era tutto cambiato  di vesti ed ora nella 
bianchezza opaca della sua camicia, col volto fatto  pallido dalle terribili 
emozioni sofferte, pareva quasi bianco. La sofferen za e l'insonnia gli avevano 
affilato i lineamenti, tanto che Nania, appena furo no nell'ombra del ciglione 
gli disse: 
- Perché sei così bello, oggi?... 
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La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e tri ste resa più affascinante 
dalla schietta pronunzia logudorese del suo linguag gio. 
Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose e la fissò acutamente, quasi 
volendo penetrarle nell'anima. 
- Sei più bella tu... - rispose con voce irata. E p rendendole di mala maniera 
l'anfora la depose in terra dicendo: - Oggi dobbiam o parlare a lungo, Nanì... 
Essa ebbe paura e lo guardò spaventata. Nel suo gra n fazzoletto color d'oro, a 
fiorami, disteso come un manto sulle spalle, Jorgj la trovò tanto bella che si 
addolcì improvvisamente e restò estatico a guardarl a. Pareva una di quelle 
figure sacre dipinte sullo sfondo di arazzi moresch i, che si ammirano in qualche 
tela italiana del secolo XV, e Jorgj, pensando alle  brune bellezze delle ragazze 
che fino ad allora aveva conosciuto, si convinceva nel suo dubbio. 
- Siedi - disse, costringendola a sedersi sopra una  pietra - ché parliamo. 
- Non mi fermo, non mi fermo... - disse lei, treman do. - Il babbo... 
- Tuo padre è lontano e nessuno ci vedrà. E anche s e ci vedono che male c'è?... 
Non possiamo esser amici, conoscenti?... 
- Dio mio, Dio mio, non posso... 
In realtà Nania sentiva un grandissimo piacere all' idea di starsene per un buon 
pezzo seduta presso Jorgj e benché provasse una gra nde paura non si muoveva. 
- Cosa hai oggi? - gli chiese tremando. - Cosa hai?  Sei forse stizzito perché 
ieri non son venuta? Sai c'era l'impresario, c'era l'ingegnere e ho dovuto 
lavorare tanto. Non c'è nessuno nella cantoniera. 
Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste  e doloroso e Jorgj, 
vedendola impallidire ancora di più, senza dubbio a l ricordo dell'ingegnere, 
fremette e si allontanò un poco. 
Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gr an buio si faceva nell'anima 
sua. Non c'era dubbio, no. Nania lo tradiva, e l'in gegnere era il suo amante. 
- Cos'hai, cos'hai? - ripeté essa. 
 
- Cosa ho? - gridò Jorgj, agitando le braccia come un pazzo. - Tu lo sai meglio 
di me cosa ho... 
- Io non so nulla! Diventi matto? 
- Sì, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei picc ola, ma sei più maligna di 
me. Tuttavia non continuerai a ridere di me, no, no n continuerai. Tu mi hai 
preso per un ragazzo, ma non lo sono, no. Sono solt anto un povero disgraziato, 
ma tu non dovevi riderti di me, perché io sono buon o a farti pagar caro questo 
gioco, Nanì, lo senti, Nanì? 
Nania lo guardava stupita, e non trovò che risponde re alla sua sfuriata. 
- Non rispondi? - gridò Jorgj. 
- Parla piano... - disse la ragazza, balzando su, t endendo le orecchie. - Se mio 
padre ci sente... 
- E cosa me ne importa? Tanto non ho più nulla da v edere con te... 
- Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? - domandò lei con disperazione. 
- Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho veduto i o, con questi occhi, ho 
veduto ieri notte. 
Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, bella  mia? Ma questa mattina se 
l'ha veduta tra il naso e le labbra ad esser massac rato il tuo bel signore. 
Non l'ho fatto perché mi è venuta una pazza idea. L 'ho visto a sorridere e mi è 
sembrato che ti rassomigliasse, e ho pensato, guard a che matto, ho pensato: 
chissà che sia suo padre... Ora mi accorgo ch'era u na pazzia. Che tuo padre! Tuo 
padre è zio Gavinu, il diavolo lo pigli e tu sei...  tu sei... - conchiuse Jorgj 
ingoiando un terribile insulto - tu sei l'amante de ll'ingegnere. 
Tutti i colori dell'arcobaleno passavano sul viso d olente di Nania. Il cuore, il 
suo piccolo cuore appassionato, pareva volesse squa rciare il broccato consunto 
del vecchio corsettino, e grosse lagrime le brillav ano negli occhi. Non cercò di 
negare, e neppure di parlare. Con una immensa paura  infantile, temendo che Jorgj 
le facesse del male, pensò di scappare e si mosse c on un atto così repentino che 
il giovine stentò a raggiungerla, nello stradale. 
- Nania - esclamò, sorridendo suo malgrado e afferr andola al braccio - non ti 
credevo sì cattiva... Perché fuggi? Temi che ti ucc ida, forse?... -. Anche essa 
non poté fare a meno di sorridere, il fazzoletto le  era caduto di testa e il 
sole le inondava tutta la bionda testolina. 
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Jorgj mandò una esclamazione di gioia e di stupore scorgendo il suo volto 
sorridente e i suoi occhi azzurri - di un azzurro v erdognolo - perfettamente 
simili a quelli dell'ingegnere. 
- Nania, Nania, perdonami - le disse, sorridendo e singhiozzando. - Vieni, 
vieni, e facciamo la pace. Come è vero Dio, come è vera Nostra Signora del 
Miracolo, io non dirò a nessuno questo fatto. Non n e farò parola neppure a te, 
mai, mai, mai più. Vieni là a prender l'anfora, vie ni, vieni... 
La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse a ll'ombra. Nania sembrava 
morta, tanto restava pallida e immota, ma quando Jo rgj disse: 
- Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua madr e... -. Nania si eresse, col 
volto infuocato e con gli occhi lucenti d'ira e di pianto e gridò: 
- Mia madre è morta! Rispettala perché era una sant a. L'ingegnere mi ha baciato 
e mi ha abbracciato perché io sono la sua amante...  Uccidimi pure, Jorgj Preda, 
uccidimi, ma non cercare mia madre... 
E cadde a terra, schiattando in pianto. Con quelle parole essa perdeva tutto. 
Perdeva l'amore di Jorgj che essa adorava con tutto  l'entusiasmo dei suoi 
quindici anni, del suo primo amore, perdeva i suoi sogni e le sue dolci 
speranze, perdeva l'onore e forse metteva in perico lo la sua vita e quella 
dell'ingegnere, ma che importava? La memoria di sua  madre - la cui colpa era 
ignota a tutti e specialmente a Gavinu Faldedda, ch e ancora la piangeva, 
adorandone il ricordo - veniva salvata dal suo sacr ifizio... 
Ma Jorgj Preda aveva veduto. 
Per qualche momento restò immobile e silenzioso a g uardare la piccola fanciulla 
seduta sull'erba, che piangeva sempre. I suoi singu lti infantili, disperati si 
perdevano nel gran silenzio meridiano, e per l'imme nsa campagna dormiente Jorgj 
non udiva altro rumore. 
E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti  alla piccola Nania, ma 
naturalmente non poté muovere un passo. Si ricordò invece tutte le belle 
promesse che si erano scambiate, si ricordò i sogni  d'amore fatti specialmente 
la notte, mentre le greggie si abbeveravano sotto i l ponte, laggiù, tra 
l'asfodelo e gli oleandri, pensò che fra tre anni s arebbe in grado di sposare 
Nania, e si chinò. 
- Lasciami stare... - disse lei. 
Ma Jorgj la sollevò come una piuma, se la prese tra  le braccia e le coprì il 
volto di baci finché riuscì a rassicurarla e a farl a sorridere. 
 
- FINE - 
 
 
Note: 
 
[1] Bastardo. 
[2] Parole e atto per indicare un furto. 
[3] Creparti. 
[4] Zio, titolo che in Sardegna si dà alle persone anziane del popolo. 
[5] Specie di finanziera. 
[6] Dolci di miele. 
[7] Alessandra. 
[8] Vino bianco sardo, dolcissimo e forte. 


