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Capitolo primo

Quando la moglie del vicario scappd con un giovanotto squattrinato, lo
scandalo fu enorme. Le sue due figliolette avevano solo sette e nove anni. E
il vicario era un buon marito. E vero che aveva i capelli grigi. Ma i baffi
erano neri, ¢ era un bell'uomo, ancora pieno di una segreta passione per la
sua splendida moglie senza freni.

Perché se ne era andata? Perché era fuggita in quel modo, in un éclat di
repulsa, come colta da follia?

Nessuno sapeva spiegarselo. Solo i bigotti dissero che era una donnaccia.
Le brave donne non espressero nessun commento. Capivano.

Le due piccole non capirono mai. Ferite, decisero che alla loro madre non
fosse importato molto di loro.

11 vento della sfortuna aveva distrutto la famiglia del vicario. Ma voila! il
vicario, che aveva una certa fama come saggista e controversista, e il cui
caso aveva suscitato una certa simpatia nell'ambiente ecclesiastico, ricevette
la nomina della curazia di Papplewick. Il Signore aveva temperato il colpo di
quella disgrazia facendolo diventare pastore di una parrocchia nel nord del
paese.

La parrocchia era una casa in pietra, piuttosto brutta, che sorgeva in riva al
fiume Papple, poco prima dell'entrata del paese. Piu in 13, oltre il punto in cui
la strada attraversa il corso d'acqua, c'erano i grandi cotonifici in pietra, una
volta azionati dall'acqua. La strada curvava poi in salita, inoltrandosi nelle
tetre stradine in pietra del paese.

La famiglia del vicario subi una trasformazione decisiva con il
trasferimento. Il vicario, adesso pastore, portd con s¢ la vecchia madre, sua
sorella e un fratello. Le due ragazzine si ritrovarono in un ambiente molto
diverso da quello della vecchia casa.

11 pastore aveva allora quarantasette anni; aveva fatto sfoggio di un dolore
intenso e non molto dignitoso dopo la fuga della moglie. Delle signore che
gli volevano bene l'avevano salvato dal suicidio. Aveva i capelli quasi
bianchi, un'aria tragica e uno sguardo inquieto. Bastava guardarlo per capire
che la cosa era stata terribile per lui e quanto male gli era stato fatto.

Tuttavia c'era in lui unanota falsa. E alcune delle signore che avevano
simpatizzato per il vicario, in cuor loro sentirono di detestare il pastore.
Perché, a cose finite, notarono in lui una furtiva ipocrisia.

Ovviamente, le piccole accettarono il verdetto familiare nell'usuale vaga
maniera dei bambini. La nonna, che aveva piu di settant’anni e la vista



sempre piu debole, divento la figura centrale di casa. La zia Cissie, di oltre
quarant’anni, pallida, pia, che si rodeva dentro, badava alla casa. Lo zio Fred,
un quarantenne tirchio e dall'aspetto livido, che bastava appena a se stesso,
andava in cittd ogni giorno. E il pastore, naturalmente, era la persona piu
importante, dopo la nonna.

La chiamavano Mater. Era una di quelle donne astute e dall'aspetto
dozzinale che riescono a vivere a modo loro tutta la vita, sfruttando con
l'adulazione il lato debole degli uomini. Si rese subito conto di come stavano
le cose. 1l pastore «amavay ancora la moglie indegna e 1'avrebbe amata fino
alla morte. Percio acqua in bocca! 1l sentimento del pastore era sacro. Nel
suo cuore custodiva l'immagine della ragazza pura che aveva sposata e
adorata.

Fuori, nel mondo dominato dal peccato, allo stesso tempo, vagava una
donna senza onore che aveva tradito il marito e abbandonato le sue
figliolette. Adesso si era congiunta con un giovane spregevole, che senza
dubbio l'avrebbe condotta alla degradazione che si meritava. Una volta
capito questo, acqua in bocca! Perché nell'austera purezza del cuore del
pastore viveva ancora il candido fiore delle nevi che era stata la sua giovane
sposa. E non sarebbe mai appassito. Quell'altra creatura, che se ne era andata
con quello spregevole giovane, non lo interessava.

La Mater, che la vedovanza aveva in qualche modo ridotto a vivere in
modo insignificante in una piccola casa, s'arrampico sullo scranno piu alto
della parrocchia, imponendo con fermezza la sua tozza figura. Non si
sarebbe fatta detronizzare. Con dei sospiri rendeva astutamente omaggio alla
fedelta del pastore nei confronti di quel candido fiore, mentre fingeva di
disapprovare. Rispettava furbescamente il grande amore di suo figlio e non
diceva mai una parola contro la donnaccia che viveva nel mondo dominato
dal peccato, e che una volta era stata la signora Arthur Saywell. Adesso,
grazie al cielo, essendosi risposata, non era piu la signora Arthur Saywell.
Nessuna donna portava piu il nome del pastore. Il candido fiore fioriva in
perpetuum, senza nome. Anche tutti gli altri in casa pensavano a lei come
Quella-che-una-volta-era- stata-Cynthia.

Tutta acqua al mulino della Mater. Era come un'assicurazione contro un
nuovo eventuale matrimonio di Arthur. Lo dominava sfruttando il suo punto
piu debole, uno smisurato amor proprio. Aveva sposato un imperituro fiore
delle nevi. Che uomo fortunato! Era stato offeso. Povera anima! Aveva
sofferto. Ah, che cuore appassionato! E aveva perdonato! Si, aveva
perdonato il candido fiore delle nevi. Aveva addirittura tenuto conto di lei
nel testamento, quando quel mascalzone... ma meglio tacere! Neanche con la
mente bisognava avvicinarsi troppo a quel sordido mondo impestato dal



peccato! Quella-che-una-volta-era-stata-Cynthia. Che il candido fiore delle
nevi resti nelle inaccessibili sommita del passato. Il presente ¢ un'altra cosa.

Le bambine furono educate in quell'atmosfera di furbesca
autobeatificazione e di nome da non menzionare mai. Anche per loro il fiore
delle nevi viveva nelle inaccessibili altezze. Anche loro sapevano che
troneggiava in un isolato splendore al di sopra delle loro vite, impossibile da
raggiungere.

Nello stesso tempo, a volte, dallo squallido mondo di fuori arrivava un
rancido olezzo di egoismo ¢ di degradante bassezza, 1'odore di quella
donnaccia, Quella-che-una-volta-era- stata-Cynthia. Quell'essere immondo
riusciva di tanto in tanto a fare arrivare alle bambine un bigliettino. E tutte le
volte la Mater dai capelli argentati fremeva segretamente d'odio. Perché se
Quella-che-una-volta-era-stata-Cynthia fosse tornata, per lei non ci sarebbe
piu stato posto. In cuor suo la nonna covava anche un odio segreto per le
nipotine, figlie di quell'essere impuro, quella Cynthia che 1'aveva trattata con
affettuoso disprezzo.

A tutto questo si mischiava il ricordo netto e chiaro che le bambine
avevano della loro vera casa e della loro adorabile ma poco affidabile
mamma, Cynthia. In casa aveva creato un abbagliante fluire di vita, simile a
una specie di pericoloso sole che compariva e scompariva senza sosta.
Associavano sempre la sua presenza a un grande calore e nello stesso tempo
a un senso di pericolo; a uno splendore e a un pauroso egoismo.

Adesso quel caldo splendore se n'era andato, e il candido fiore delle nevi
agghiacciava sulla tomba come una ghirlanda di marmo. Il senso
d'instabilita, quella curiosa e pericolosa specie di egoismo, tipica dei leoni e
delle tigri, erano scomparsi. Adesso regnava una grande quiete, nella quale si
poteva morire in tutta sicurezza.

Ma si stavano facendo grandi. E crescendo, si sentivano sempre pit
confuse, pit sconcertate. La Mater, invecchiando, ci vedeva sempre meno.
Bisognava guidarla. Non si alzava mai prima di mezzogiorno. Ma cieca o a
letto, era lei a comandare in casa.

Inoltre, non era costretta a letto. Tutte le volte che gli uomini erano
presenti, la Mater sedeva sul suo trono. Era troppo furba per trascurare la sua
corte. Specialmente se aveva delle rivali.

La sua grande rivale era la piu piccola delle ragazze, Yvette. Aveva
qualcosa  della  spensierata e vaga gioia di vivere di
Quella-che-una-volta-era-stata-Cynthia. Yvette era piu docile, pero. La
nonna forse 1'aveva presa in tempo. Forse!

11 pastore adorava Yvette, e la viziava con senile dolcezza; cosi da poter
dire: come sono tenero e indulgente! Gli piaceva avere quell'opinione di sé, e



la Mater conosceva bene quella sua debolezza. Le conosceva tutte e le
sfruttava a suo vantaggio. Lui amava sentirsi un uomo dal carattere
affascinante, cosi come una donna ama avere dei bei vestiti. E la Mater,
astutamente, cospargeva di belletto i suoi difetti e le sue mancanze. Il suo
amore materno le forniva le chiavi per le sue debolezze, e gliele presentava
come dei pregi. Mentre Quella- che-una-volta-era-stata-Cynthia...! Ma a che
serve nominarla? Ai suoi occhi il pastore era una specie di gobbo e per di pit
idiota.

La cosa buffa era che la nonna, in cuore suo, odiava Lucilie, la
maggiore delle sue nipoti, piu della vezzeggiata Yvette. Lucilie,
irrequieta e irritabile, sentiva meglio della sua svagata e coccolata
sorella di essere in potere della nonna.

D'altra parte, la zia Cissie odiava Yvette. Odiava perfino il suo nome.

La vita della zia Cissie era stata sacrificata alla Mater, e la zia Cissie lo
sapeva e la Mater sapeva che lei lo sapeva. Tuttavia col passare degli
anni, era diventato una convenzione accettata da tutti, Cissie compresa.
Nelle sue preghiere era un argomento spesso presente. Cosa che
dimostrava che in qualche modo, da qualche parte, provava dei
sentimenti, poveraccia. Aveva smesso di essere Cissie, aveva perso la
sua vita e il suo sesso. E adesso, che si stava avvicinando alla
cinquantina, veniva afferrata da strani violenti attacchi di rabbia e, in
quei momenti, era come pazza.

Ma la nonna la teneva in suo potere. E 1'unico scopo della vita di zia
Cissie era di badare alla Mater.

A volte, gli attacchi biliosi e rancorosi di zia Cissie si rivolgevano a
tutto cio che era giovane. Poi, poveraccia, pregava sperando di ottenere
il perdono del Signore. Ma quello che era stato fatto a lei, Cissie non
riusciva a perdonarlo, e a volte sentiva che nelle vene le scorreva il
vetriolo invece che sangue.

Se almeno la Mater fosse stata un'anima buona e gentile. Ma non lo
era. Lo sembrava soltanto, perché era furba. E le ragazze poco a poco
cominciarono a capirlo. Sotto quella cuffia fuori moda di trina, quei
capelli argentati, quella seta nera che ricopriva quel suo corpo tozzo e
prominente, batteva un cuore freddo e astuto, che cercava solo
d'imporre il suo potere femminile. E grazie alle debolezze dei due
uomini maturi ¢ ormai stanchi che aveva cresciuto, aveva mantenuto il
suo potere durante gli anni. Adesso si avviava ormai ai novant’anni.

Perché in famiglia c'era una tradizione di «lealta»; lealta dell'uno
verso l'altro, e specialmente verso la «Mater». La Mater, naturalmente,
era il perno intorno al quale ruotava la famiglia. La famiglia era



I'estensione del suo ego. E percid imponeva a tutti la sua volonta. E i
suoi figli e figlie, essendo deboli e insicuri, le restavano attaccati. Fuori
dalla famiglia, che altro esisteva per loro se non pericoli, offese e
ignominia? Il pastore non l'aveva forse esperimentato con il
matrimonio? Percio, adesso attenzione! Ci voleva cautela e lealta per
fronteggiare il mondo! Non importa che in famiglia ci sia odio e
rivalita. Al mondo bisogna opporre un fronte unico ¢ inattaccabile.

Capitolo secondo

Ma fu solo quando le ragazze terminarono gli studi che sentirono tutto il
peso del potere della nonna sulle loro vite. Lucilie stava ormai per compiere
ventun anni e Yvette diciannove. Dopo aver frequentato una buona scuola,
avevano fatto un anno di collegio femminile a Losanna, ed erano due ragazze
come tante, alte, con delle facce fresche e sensibili, i capelli tagliati alla
maschietta, € maniere franche e dirette.

«La cosa piu seccante di Papplewick», disse Yvette, mentre guardavano le
grigie scogliere di Dover dal traghetto, «& che non ci sono uomini. Perché
papa non ha qualche vecchio divertente per amico? Zio Fred poi ¢ una
tragedia!»

«Non si sa mai quello che puo capitare», disse Lucilie, piu filosoficamente.

«Lo sai bene quello che ci aspetta», disse Yvette. «Il coro la domenica e io
odio i cori misti. Le voci dei ragazzi sono deliziose, ma non insieme a quelle
delle ragazze. E poi la Scuola Festiva, le Amiche delle Giovani, le riunioni
sociali, e tutte quelle care vecchiette che chiedono della salute della nonna!
Non c'¢ un ragazzo degno di nota nel raggio di dieci miglia.»

«Puo darsily, disse Lucilie. «Ci sono sempre i Framley. E poi lo sai che
Gerry Somercotes i adora.»

«lo odio quelli che mi adorano!», esclamo Yvette, arricciando il nasino
sensibile. «Mi annoiano. Ti si attaccano come zecche.»

«Ma allora che vuoi, se non sopporti di essere adorata? Io credo che non ci
sia niente di male a essere adorate. Lo sai che non li sposi, percio che c'¢ di
male a lasciarli fare, se a loro piace?»

«Ma 10 voglio sposarmi», esclamo Yvette.

«Allora lascia che ti adorino finché non ne trovi uno che pensi di voler
sposare.»

«Mai. La cosa che mi da piu fastidio al mondo sono gli adoratori. Mi
annoiano a morte. Mi fanno imbestialire.»



«Anche a me, se sono troppo insistenti. Ma a distanza, 1i trovo
piacevoli.»

«Preferirei innamorarmi follemente.»

«Benissimo! Ma io no! Non mi piacerebbe per niente. E
probabilmente sarebbe lo stesso per te, se ti capitasse davvero. Dopo
tutto, dobbiamo prima capire cosa vogliamo veramente.»

«Ma non hai orrore a tornare a Papplewick?», le chiese Yvette,
arricciando di nuovo il nasino sensibile.

«Non particolarmente. Penso solo che ci annoieremo. Vorrei che papa
prendesse una macchina. Mi sa che dovremo tirare fuori le nostre
vecchie biciclette. Non ti piacerebbe andar su a Tansy Moor?»

«Sarebbe bellissimo. Anche se ¢ una fatica spaventosa salire fin lassu
con la bicicletta.»

11 traghetto si stava avvicinando alla costa grigia. Era estate, ma il cielo
era grigio. Le due ragazze tenevano il bavero di pelliccia dei cappotti
rialzato e 1 loro eleganti cappellini tirati giu fin sulle orecchie. Erano alte,
slanciate, con il viso fresco e ingenuo, eppure erano sicure, troppo sicure
nella loro arroganza di studentesse, ed erano terribilmente inglesi.
Sembravano cosi libere, e dentro invece erano un groviglio di legami.
Sembravano cosi audaci e anticonformiste, mentre dentro erano schiave
delle convenzioni. Avevano l'aspetto di due ardite e affusolate corvette
pronte a scivolare fuori dal porto per addentrarsi nel mare della vita. E
invece erano due povere creature senza timone che passavano da un
ancoraggio all'altro.

Appena misero piede nella parrocchia si sentirono il sangue ghiacciare
nelle vene. La trovarono brutta, quasi sordida, con un'atmosfera stantia
tipica dell'agiatezza medioborghese quando degenera in sudiciume e
disordine. Senza sapere perché quell'edificio in pietra diede alle ragazze
un'impressione di sporco. Il mobilio consunto aveva un qualcosa di
sordido, non c'era niente di fresco. Perfino il cibo era d'una
raccapricciante sordidezza, tanto da ripugnare alle giovani appena
arrivate dall'estero. Roastbeef e cavoli in umido, montone freddo e purea
di patate, sottaceti ¢ un pudding immangiabile.

La nonna, che «amava un po' di maiale», aveva sempre dei piatti
speciali, brodo e biscotti o un saporito budino di crema.

La zia Cissie dall'aspetto terreo non mangiava nulla. Si sedeva a tavola, e si
metteva una patata lessa nel piatto. Non mangiava mai carne. Stava la seduta
con tetra sopportazione ad aspettare che il pasto terminasse, a guardare la
nonna che sbranava le sue pietanze, tutta felice se non si rovesciava niente
addosso. Il cibo in sé non era appetitoso: e come avrebbe potuto esserlo se



zia Cissie odiava il cibo, odiava mangiare € non riusciva mai a tenere una
serva per piu di tre mesi? Le ragazze mangiavano controvoglia, Lucilie,
coraggiosamente, non lo dava a vedere, ma Yvette veniva tradita dal suo
nasino delicato che lasciava trapelare il disgusto. Soltanto il canuto pastore si
puliva i lunghi baffi grigi con il tovagliolo facendo battute di spirito. Anche
lui stava diventando pesante e inerte, a forza di starsene seduto tutto il giorno
nel suo studio senza mai muoversi. Ma quando era sotto 'ala protettrice della
Mater non faceva altro che fare battute spiritose.

La campagna, con le sue colline ripide e le sue valli strette e profonde, era
tetra e deprimente, eppure aveva una sua certa forza. A venti miglia
cominciava la fuligginosa area dominata dall'industria. Eppure il paesino di
Papplewick era relativamente isolato, quasi sperduto, fatto di un'anima di
pietra, fredda e chiusa. Tutta era di pietra, con una durezza quasi poetica per
la sua inesorabilita.

Successe quello che le ragazze avevano immaginato: tornarono a cantare
nel coro, ad aiutare in parrocchia. Ma Yvette oppose un netto rifiuto alla
Scuola Festiva, alla Banda della Speranza, alle Amiche delle Giovani - in
poche parole a tutte quelle iniziative messe in piedi da vecchie zitelle
testarde e vecchi stupidi. Evitava il piu possibile le funzioni in chiesa e
cercava di stare lontana dalla parrocchia quanto piu poteva. I Framley, una
famiglia numerosa e allegra, su al Grange, era un rifugio sicuro. E a chiunque
la invitasse per pranzare non diceva mai di no, perfino alle mogli di qualche
operaio quando la invitavano a restare per il té. In effetti trovava la cosa
eccitante. Le piaceva parlare con gli operai, che spesso avevano delle belle
facce dai lineamenti duri. Ma naturalmente facevano parte di un altro
mondo.

Cosi i mesi passarono. Gerry Somercotes era sempre in adorazione per lei.
Anche altri lo erano, figli di agricoltori o di mugnai. Yvette avrebbe dovuto
essere contenta della vita che faceva. Era sempre fuori a feste e a balli, gli
amici la venivano a prendere con la macchina per portarla in citta a ballare
nell'albergo piu bello o nel nuovo e splendido Palais de Danse, detto Pally.

Tuttavia sembrava sempre avere 'aria di una persona ipnotizzata. Non era
mai abbastanza libera da abbandonarsi completamente all'allegria. Dentro di
sé provava un'irritazione insopportabile, che pensava di non dover sentire e
che odiava sentire, rendendola percio ancora peggiore. E non capiva da dove
le venisse.

A casa era molto irritabile e si comportava in modo insolente e maleducato
con zia Cissie. Tanto che gli orribili scatti di rabbia di Yvette divennero
argomento fisso di conversazione in famiglia.



Lucilie, da sempre piu pratica, si era trovata un lavoro come segretaria
personale di un uomo che aveva bisogno di qualcuno con una perfetta
conoscenza del francese e della stenografia. Tutti i giorni andava e veniva
con lo stesso treno di zio Fred. Ma non viaggiava mai con lui e, col bello o
brutto tempo, raggiungeva la stazione in bicicletta, mentre lui andava a piedi.

Le due ragazze erano entrambe decise ad avere un'allegra vita mondana.

Ed erano furiose che la casa parrocchiale non fosse adatta a ricevere i loro
amici. C'erano solo quattro stanze al pian terreno: la cucina, dove vivevano le
due serve malcontente, la buia sala da pranzo, lo studio del pastore e il
grande «rustico» e deprimente salone. Nella sala da pranzo c'era una stufa a
gas. Solo nel salone crepitava sempre un bel fuoco, perché quello era il regno
della nonna.

Era quella la sala riunioni della famiglia. La sera, dopo cena, lo zio Fred e
il pastore giocavano sempre alle parole crociate con la nonna.

«Allora, Mater, sei pronta? N, quattro spazi, una W: funzionario siamese.»

«Eh? Eh? M, quattro spazi, W?7»

La nonna era dura d'udito.

«No, Mater. Non M! N, quattro spazi, W: funzionario siamese.»

«N, quattro spazi, W: funzionario cinese.»

«SIAMESE!»

«Eh?»

«SIAMESE! SIAM!»

«Un funzionario siamese! Che puo essere?», chiese la vecchia rapita
dall'enigma, incrociando le mani sul ventre prominente. I suoi due figli
suggerivano qualche soluzione, a cui lei replicava con degli Ah! Ah!. Il
pastore aveva una sorprendente facilita a risolvere le parole crociate. Ma
Fred possedeva un discreto vocabolario tecnico.

«Questa ¢ un osso duroy, diceva la vecchia, quando si bloccavano.

Nel frattempo, Lucilie sedeva in un angolo con le mani sulle orecchie
facendo finta di leggere, mentre Yvette disegnava nervosamente o
fischiettava dei motivetti esasperanti per unirsi al concerto di famiglia. Zia
Cissie non faceva altro che mangiare cioccolata, con un continuo lavorio di
mandibole. Viveva di cioccolata. Seduta in disparte, se ne metteva un pezzo
in bocca e poi continuava a sfogliare la rivista parrocchiale. Poi alzava la
testa e si accorgeva che era il momento della tazza di brodo della nonna.

Quando se ne andava, Yvette in preda al nervosismo apriva la finestra.
Non c'era mai aria fresca in quella stanza, le sembrava che puzzasse:
puzzasse della nonna. E la nonna, che era dura d'orecchi, quando non doveva
sentire ci sentiva benissimo.



«Hai aperto la finestra, Yvette? Dovresti ricordarti che ci sono persone piu
vecchie di te in questa stanzay, diceva.

«Non si respira! Non si resiste! Non c¢'¢ da meravigliarsi se poi prendiamo
sempre l'influenza.»

«La stanza ¢ grande abbastanza e c'¢ un bel fuoco acceso.» La vecchia
dava in un brivido. «Una corrente potrebbe essere mortale.»

«Ma non ¢ una corrente d'aria», rispondeva con ira Yvette. «Solo un po'
d'aria fresca.»

La vecchia rabbrividiva di nuovo e diceva: «Basta adesso!».

Il pastore, in silenzio, avanzava verso la finestra e la chiudeva con
decisione, senza mai guardare la figlia. Odiava contrariarla. Ma doveva
imparare I'educazione!

Le parole crociate, inventate da Satana in persona, continuavano finché la
nonna non aveva bevuto il suo brodo e non andava a letto. Allora arrivava la
cerimonia della Buonanotte! Tutti si alzavano in piedi. Le ragazze andavano
a farsi baciare dalla vecchia cieca, il pastore le dava il braccio e la zia Cissie
li seguiva con una candela.

Questo succedeva alle nove, anche se lanonna ormai davvero vecchia,
avrebbe dovuto andare a letto prima. Ma quando era a letto non riusciva a
dormire, finché non arrivava zia Cissie.

«Vedi», diceva la nonna, «non ho mai dormito sola. Per cinquantaquattro
anni, non ho mai dormito senza avere il braccio del Pater intorno alle spalle.
E quando ¢ morto, io ho cercato di dormire da sola. Ma non appena chiudevo
gli occhi mi saltava il cuore in gola e mi prendevano le palpitazioni. Oh, puoi
pensare quello che ti pare, ma ¢ stata un'esperienza terribile, dopo
cinquantaquattro anni di vita coniugale perfetta! Avrei voluto che il Signore
avesse chiamato prima me, ma lui, be', non 1'avrebbe mai sopportato...»

Percio la zia Cissie dormiva con la nonna. E odiava la cosa. Diceva che lei
non riusciva mai a dormire. E diventava sempre piu grigia, e il cibo in casa
diventava sempre piu cattivo e infine la zia dovette farsi operare.

Ma la Mater, come sempre, si alzava verso mezzogiorno, ¢ il pranzo lo
presiedeva dalla sua poltrona; la sua pendula faccia rossastra aveva una sorta
di orribile maestosita e da sotto le sue alte sopracciglia i suoi occhi azzurri
scrutavano tutto senza vedere. Stava perdendo i capelli e non era certo
piacevole a vedersi. Ma il pastore le faceva sempre battute spiritose che lei
fingeva di disapprovare. Invece era tutta contenta di sedere li, nella sua
antica obesita e dopo aver mangiato, per togliere l'aria dallo stomaco, si
premeva il petto con la mano e «ruttava» con volgare soddisfazione fisica.

Quello che dava piu fastidio alle ragazze era che quando invitavano
qualche amico la nonna era sempre presente, come uno spaventoso idolo di



carne guasta, che attirava tutta l'attenzione. C'era solo una stanza per ricevere
visite. E 1i ci sedeva la vecchia, con zia Cissie che le montava un'acrimoniosa
sorveglianza. Tutti dovevano essere prima presentati alla nonna: era sempre
pronta a fare due chiacchiere, amava la compagnia. Doveva sapere tutto di
chi veniva in visita, nome, cognome, da dove veniva e cosa aveva fatto. E
poi, quando era au fait, poteva prendere in mano le redini della
conversazione.

Niente esasperava di pitl le ragazze che sentirsi dire: «E meravigliosa la
signora Saywell! A quasi novant’anni s'interessa ancora tanto della vital».

«S'interessa dei fatti degli altri, caso mai», diceva Yvette.

Poi si sentiva immediatamente colpevole. Dopo tutto, era davvero
notevole essere cosi svegli di mente a quasi novant’anni! E la nonna in
verita non aveva mai fatto male a nessuno. Solo che era sempre tra i piedi.
Ma forse odiare qualcuno perché ¢ vecchio e sempre fra i piedi € orribile.

Yvette si pentiva immediatamente e diventava gentile. La nonna rifioriva
al ricordo di quand'era una ragazza, nella sua piccola citta del
Buckinghamshire. Non la smetteva piu di parlare, ed era davvero piacevole
ascoltarla. Era straordinaria.

Di pomeriggio arrivarono Lottie, Ella ¢ Bob Framley, insieme a Leo
Wetherel.

«Oh, entrate!», e s'infilarono tutti nel salotto, dove la nonna sedeva
vicino al fuoco con la sua cuffia bianca in testa.

«Nonna, ti presento il signor Wetherel.»

«Signor cos'hai detto? Dovete scusarmi, ma sono un po' sorda!»

La nonna tese la mano verso I'impacciato giovanotto e lo fisso in silenzio,
senza vederlo.

«Lei non ¢ della nostra parrocchia, vero?»

«Dinnington!», grido lui.

«Vogliamo andare a fare un pic nic domani, a Bonsall Head, con la
macchina di Leo. Ci possiamo stare tutti stringendoci», disse Ella a bassa
voce.

«Ha detto Bonsall Head?», chiese la nonna.

«Si.»

Segui un silenzio.

«Ha detto che volete andarci in macchina?»

«Si! Con quella di Wetherel.»

«Spero che sappia guidare bene. E una strada pericolosa.»

«Guida molto bene.»

«Non guida molto bene?»

«No. Guida molto bene.»



«Se andate a Bonsall Head, dovrei mandare un biglietto a Lady Louth.»

La nonna tirava sempre in ballo quella sgradevole Lady Louth quando
c'era gente.

«Ma non andiamo da quelle parti», esclamo Yvette.
«Quali parti?», chiese la nonna. «Dovete passare per forza da Heanor.»

Si sedettero tutti come delle anatre sazie, per usare un'espressione di Bob,
agitandosi sulle sedie.

Entro la zia Cissie e poi la serva con il té. C'era I'eterno e imperituro dolce
comprato. Poi comparve un vassoio di paste fresche. La zia Cissie 1'aveva
fatto mandare a prendere dal pasticciere.

«1 te, Mater!»

La vecchia afferro 1 braccioli della poltrona. Si alzarono tutti in piedi,
mentre lei, al braccio di Cissie, raggiungeva lentamente il suo posto a
tavola.

Durante il té, Lucilie ritorno dal lavoro. Era veramente stanca, con delle
grandi occhiaie. Lancio un gridolino, vedendo gli amici.

Non appena il brusio cesso e tutti furono ripiombati nell'imbarazzo, la
nonna disse:

«Non mi hai mai parlato del signor Wetherel, vero, Lucilie?».

«Non mi ricordoy, disse Lucilie.

«Credo di no. Il nome mi ¢ nuovo.»

Yvette, distrattamente, prese un'altra pasta dal vassoio ormai quasi vuoto.
La zia Cissie, che non sopportava i modi vaghi e sconsiderati di Yvette, si
senti avvampare di rabbia. Alzd il piatto, sul quale c'era la sola e unica pasta
che si era concessa, e con garbo al vetriolo disse offrendola a Yvette:

«Vuoi anche la mia?».

«Oh grazie!», disse Yvette, trasalendo nella sua vaghezza piena d'astio. E,
con la stessa noncuranza, prese la pasta aggiungendo subito dopo:

«Sei sicura che non la vuoi?».

Adesso aveva due paste nel piatto. Lucilie era diventata bianca come un
lenzuolo e s'era chinata sulla sua tazza. Zia Cissie aveva stampata in viso
una biliosa rassegnazione. L'imbarazzo diventd angosciante.

«Lucilie, se andate a Bonsall Head in macchina domani, vorrei che tu
portassi un messaggio da parte mia a Lady Louth.»

«Oh!», esclamo Lucilie, lanciando una strana occhiata attraverso la tavola
alla vecchia cieca. Lady Louth era il pezzo forte della famiglia, la nonna lo
tirava sempre fuori quando c'erano degli ospiti. «Benissimo!»

«E stata cosi gentile la settimana scorsa. Mi ha fatto mandare dal suo
autista un libro di parole crociate.»



«Ma I'hai gia ringraziatay, disse Yvette.

«Vorrei mandarle un bigliettino.»

«Possiamo spedirlo», disse Lucilie.

«Oh no! Vorrei che glielo portassi tu. Quando Lady Louth mi ha fatto
visita l'ultima volta...»

I ragazzi rimasero seduti come un branco di pesciolini boccheggianti alla
superficie dell'acqua, mentre la nonna parlava e parlava di Lady Louth.
Intanto le due ragazze sapevano che la zia Cissie era quasi tramortita,
sconvolta da un parossismo di rabbia per la pasta. Forse, poveraccia, stava
pregando.

Fu un sollievo quando gli amici se ne andarono. Subito le due ragazze
assunsero un'aria truce. E fu allora che Yvette, guardandosi intorno,
all'improvviso vide quale implacabile volonta di potenza regnasse nel cuore
della vecchia dall'aspetto matriarcale. Se ne stava seduta sul deretano che
strabordava, impassibile, con la faccia pendula e rossastra tutta screziata,
quasi incosciente, ma implacabile, come se quel viso volesse nascondere
qualcosa fatto di pietra, spietato. Era la statica inerzia del suo insipido potere.
Ma da li a un minuto avrebbe aperto quella bocca decrepita per chiedere
dettagli su Leo Wetherell. Al momento era ibernata nella sua vecchiaia, nella
sua annosita. Ma tra un minuto la sua bocca si sarebbe aperta, la sua mente si
sarebbe scossa e con la sua insaziabile voglia di vita, vita altrui, avrebbe
iniziato a fare domande per sapere tutto. Era come un vecchio rospo che
Yvette aveva osservato, affascinata, mentre se ne stava fermo sul bordo
dell'alveare, proprio davanti all'apertura da dove venivano fuori le api.
Appena queste uscivano per lanciarsi in aria, lui, con un demoniaco scatto
della mascella a borsa, le ingoiava una ad una come se avesse voluto vuotare
tutto l'alveare dentro la sua vecchia protuberante borsa rugosa. Aveva
ingoiato api che si lanciavano nell'aria primaverile per anni e anni, per
generazioni.

Ma il giardiniere, chiamato da Yvette, era furioso, e uccise la bestiolina
con una pietra.

«Mi sa che le lumache ti troveranno gustoso», disse, mentre lo colpiva con
la pietra. «Non mi svuoterai l'alveare con quella boccaccia.»

Capitolo terzo
11 giorno dopo fu una giornata cupa e grigia, le strade erano in pessime

condizioni, perché aveva piovuto per settimane, ma iragazzi partirono lo
stesso per la loro scampagnata, senza neanche prendere il messaggio della



nonna. Scivolarono fuori di casa mentre lei stava affrontando la salita della
scala dopo il pranzo. Per niente al mondo sarebbero passate da casa di Lady
Louth. Quella vedova di un medico fatto cavaliere, una persona davvero
inoffensiva, era diventata l'incubo della loro vita. I sei giovani ribelli
sedevano irrigiditi nella macchina che avanzava nella fanghiglia. Ma
avevano un'aria languente. Dopo tutto, non avevano niente contro cui
ribellarsi veramente. Erano liberi di muoversi come volevano. Non avevano
prigioni e lucchetti da far saltare. Le chiavi delle loro vite erano nelle loro
mani. E 1a pendevano inerti.

E molto piu facile forzare le sbarre di una prigione che aprire porte
sconosciute sulla vita. Come i giovani si rendono conto con un certo
disappunto. Vero, c'era la nonna. Ma povera vecchia nonna, non le si poteva
certo dire: «Vecchia, mettiti a letto e crepal». Sara stata anche una gran
seccatura, ma non aveva mai fatto niente di male in realta. Non era giusto
odiarla.

Cosi i ragazzi partirono per la loro gita, cercando di essere allegri.
Potevano fare tutto quello che volevano. E cosi, naturalmente, non fecero
altro che stare in macchina a parlare male degli altri e a dirsi le solite banali e
noiose galanterie. Se solo avessero avuto un ordine severo a cui disobbedire!
Invece niente: solo il rifiuto di portare il messaggio a Lady Louth, cosa che il
pastore avrebbe approvato perché non amava molto neanche lui incoraggiare
la Mater con Lady Louth.

Canticchiarono le ultime canzoni di moda che volevano essere spiritose,
mentre attraversavano i tetri paesini. Nel grande parco c'erano gruppi di cervi
vicino alla strada e caprioli e daini accoccolati sotto le querce nella
semioscurita del pomeriggio, come se cercassero la compagnia degli uomini.

Yvette insisté per fermarsi e parlare con loro. Le ragazze, con i loro stivali
alla russa, avanzarono nell'erba umida, mentre i cervi le osservavano coi loro
grandi occhi senza paura. Il maschio trotterelld via, tenendo la testa
all'indietro per il gran peso delle corna. Ma la femmina coi suoi piccoli,
scuotendo le grosse orecchie, si alzo da sotto 'albero, solo quando le ragazze
furono cosi vicine da poterla quasi toccare. Poi si allontano senza fretta, con
la coda rialzata sui fianchi maculati, mentre i piccoli le trotterellavano
agilmente intorno.

«Sono bellissimi!», esclamo Yvette. «Come faranno a starsene sdraiati in
mezzo a quest'erba umida e schifosa.»

«Be', qualche volta dovranno pur sdraiarsi», disse Lucilie. «Ed ¢ piuttosto
asciutto sotto quest'albero.» Guardo I'erba schiacciata dove i cervi si erano
sdraiati.



Yvette si chino per sentire con la mano come fosse l'erba.

«E vero!», disse confusa, «sembra un po' calda.»

I cervi si erano raggruppati a qualche metro di distanza, e se ne stavano
immobili nella semioscurita del pomeriggio. Piu in 13, in fondo ai pendii
d'erba e d'alberi, oltre il rapido fiume dal ponte a balaustre, c'era I'enorme
casa ducale. Da due dei suoi camini saliva del fumo azzurrognolo. Dietro la
casa si estendevano dei boschi purpurei.

Le ragazze, coi baveri di pelo rialzati sulle orecchie, le braccia ciondolanti
e gli stivali alla russa che le proteggevano dall'erba umida, rimasero in
silenzio a guardare. La grande casa grigia se ne stava accovacciata sotto di
loro. Dei cervi, a piccoli gruppi, se ne stavano sotto gli alberi che c'erano
intorno. E tutto aveva un'aria calma, semplice, triste.

«Chissa dov'¢ il duca in questo momento», disse Ella.

«Non qui, poco ma sicuroy, rispose Lucilie. «Sara da qualche parte dove
splende il sole.»

Si senti il clacson dell'auto e la voce di Leo: «Forza, ragazze! Se vogliamo
andare a Head e poi giu a Amberdale per il té, dobbiamo sbrigarci».

Si strinsero di nuovo nell'auto, coi piedi gelati, e s'inoltrarono nel parco
passando oltre il silenzioso campanile, il cancello e poi sopra il ponte, fino al
grande, umido e petroso paese di Woodlinkin, dove scorre il fiume. Da Ia,
avanzarono per un bel pezzo nel fango e nell'oscurita della valle, spesso con
delle rocce a picco sopra di loro; da una parte avevano l'acqua che scorreva
rumorosa e minacciosa, dall'altra alberi neri e rocce taglienti.

Poi, nell'oscurita di un bosco, cominciarono a salire, e Leo cambid marcia.
Lentamente la macchina s'inerpico nel fango biancastro fino al paesino in
pietra di Bolehill, che se ne stava aggrappato a un pendio, poi giro intorno
alla vecchia croce con i suoi gradini, dove la strada si biforcava, e supero le
casette da dove arrivava un delizioso profumo di biscotti caldi, e prosegui,
sempre inerpicandosi, sotto degli alberi gocciolanti e lungo scarpate di felci.
Finché la fenditura si fece sempre meno profonda, gli alberi scomparvero, i
pendii si fecero spogli, con bassi muretti in pietra. Stavano arrivando a Head.

In macchina nessuno parlava da un pezzo. Da entrambi i lati della strada
c'era erba, poi un basso recinto in pietra, e la rotondeggiante curva della cima
della collina, tratteggiata da un basso muretto in pietra. E sopra tutto questo,
un cielo bassissimo.

La macchina filo verso quella nuda sommita sotto il basso cielo grigio.

«Ci fermiamo un minuto?», chiese Leo.

«Oh sil», esclamarono le ragazze.



E scesero ancora una volta, per ammirare la vista. Conoscevano quel posto
molto bene. Ma tutte le volte che passavano da Head si fermavano a
guardarlo.

Le colline erano come le nocche di una mano, le valli stavano giu, tra le
dita, strette, ripide e buie. Giu in fondo, un treno stava avanzando lento e
sbuffante verso nord: un minuscolo oggetto del mondo di sotto. Il rumore
della locomotiva riecheggiava curiosamente fin lassu. Poi arrivo la familiare
e sorda esplosione di una cava.

Leo, sempre di fretta, riaccese il motore.

«Vogliamo andare?», chiese. «Preferite andare giu fino a Amberdale per il
té 0 in un posto piu vicino?»

Votarono tutti per Amberdale, per il Marchese di Grantham.

«E per quale strada torniamo? Andiamo per Codnor e sopra Crosshill o per
Ashbourne?»

Il solito dilemma. Alla fine decisero di passare per Codnor. E ripartirono.

Adesso erano in cima al mondo, sul dorso della mano. Ed era nudo proprio
come il dorso di una mano, alto vicino al cielo, e cupo, d'un verde fosco. Era
venato solo da una rete di vecchi muretti in pietra, che dividevano i campi, e
rotto qua ¢ la da rovine di vecchie miniere di piombo e qualche isolata
fattoria in pietra con alberi aguzzi e spogli intorno. In lontananza
s'intravedeva una macchia grigia come di fumo, un casale. Nei campi delle
pecore pascolavano malinconicamente, senza far rumore. Non si sentiva
nessun suono, tutto era immobile. Era il tetto dell'Inghilterra, petroso e arido
come tutti i tetti. Al di 1a, di sotto, c'erano le contee.

«Ed ecco le contee variopintey, disse Yvette fra sé e sé. Qui, perod, non
erano variopinte. Uno stormo di cornacchie sfreccio via sbucando dal nulla.
Erano state a beccare in qualche campo appena concimato. La macchina
filava viatra erba e muri di pietra della strada a monte, e iragazzi erano
silenziosi, guardavano la lontana rete di recinti, cercando con gli occhi le
curve della discesa che portavano alle invisibili valli sottostanti.

Si trovarono di fronte un carretto, guidato da un uomo, con una donna
anziana ma robusta che gli camminava di fianco con un fagotto sulle spalle.
L'uomo sul carretto 1'aveva raggiunta e adesso andava di pari passo con lei.

La strada era stretta. Leo suond il clacson. L'uomo sul carretto si volto a
guardare, ma la donna continu6 a marciare col suo passo rapido e deciso,
senza voltarsi.

Yvette senti un tuffo al cuore. L'uomo sul carretto era uno zingaro, uno di
quegli zingari bellissimi, dal corpo scattante e la pelle scura. Seduto sul
carretto, si era voltato per osservare da sotto la visiera del suo cappello gli
occupanti della macchina. Il suo atteggiamento era disinvolto e il suo



sguardo insolente nella sua indifferenza. Aveva dei baffetti sotto il naso
dritto e sottile e al collo portava una grande sciarpa di seta rossa e gialla.
Disse qualcosa alla donna. Lei si fermo un attimo, massiccia, per voltarsi e
guardare gli occupanti della macchina, che adesso si era fatta molto vicina.
Leo suono di nuovo il clacson, imperiosamente. La donna, che portava una
sciarpa bianca e grigia attorno alla testa, si volto bruscamente, per riprendere
il passo del carretto. Lo zingaro intanto si era a sua volta rivoltato e aveva
ripreso a manovrare le redini, muovendo le spalle sciolte e leggere. Ma
ancora non si faceva da parte.

Leo strombazzo furiosamente mentre frenava arrivando vicinissimo al
dietro del carretto. Lo zingaro si volto sentendo quel frastuono, rideva con
quella sua faccia scura, dietro il berretto verde scuro, ¢ disse qualcosa che
loro non sentirono, scoprendo dei denti bianchissimi sotto la linea dei baffetti
neri, e fece un gesto con la mano.

«Spostati!y, grido Leo.

Per tutta risposta, 'uvomo delicatamente fece fermare il cavallo in curva,
verso il bordo della strada. Era un bel roano e il carretto era elegante, d'un bel
verde scuro.

Leo, infuriato, fu costretto a frenare ancora e a fermarsi.

«Vogliono farsi leggere la mano queste graziose signore?», disse lo
zingaro, ridendo con tutta la faccia tranne che con gli occhi guardinghi, che
scrutarono tutti gli occupanti della macchina per fermarsi sul viso giovane e
dolce di Yvette.

Per un attimo, Yvette incontrd quegli occhi scuri e indagatori, ne vide
l'insolenza, I'indifferenza assoluta per gente come Bob e Leo, e qualcosa le si
incendio nel petto. Penso: «E piti forte di me! A lui non importa niente!».

«Oh si! si», disse Lucilie immediatamente.

«Oh sily, le fecero eco le altre ragazze.

«Ma non c'¢ tempo!», gridd Leo.

«Chi se ne importa del tempo! C'¢ sempre qualcuno che tira in ballo il
tempo», disse Lucilie.

«Be', se non importa a voi quando si torna, figurarsi a me!», rispose Leo,
eroicamente.

Lo zingaro si era comodamente seduto sul carretto e osservava le loro
facce. Poi con un salto agile da sopra le stanghe scese a terra, con le
ginocchia un po' rigide. Sembrava avere poco piu di trent'anni, ed era
elegante a suo modo. Indossava una specie di giacca alla cacciatora a doppio
petto, d'una tela verde e nera, che gli copriva appena le anche; calzoni neri
piuttosto stretti, stivali neri e un berretto verde scuro, oltre alla sciarpa rossa
e gialla attorno al collo. Aveva un aspetto curiosamente elegante e ricercato



nel suo stile zingaresco. Era anche bello, col mento orgogliosamente proteso
in quel modo tipico degli zingari, ¢ sembrava che non si curasse piu degli
estranei, mentre faceva indietreggiare il suo roano fuori strada.

Fu solo in quel momento che le ragazze si accorsero di un profondo
avvallamento del terreno a lato della strada, dove c'erano due fumanti
carrozzoni di zingari. Yvette scese svelta dalla macchina. Si erano fermati
proprio sopra una cava abbandonata, tagliata dentro il pendio che si stendeva
dal margine della strada. Li tre carrozzoni avevano trovato riparo per
l'inverno, come in una grotta. In fondo avevano costruito un rifugio in rami
per il cavallo. La grigia roccia nuda si levava alta sui carrozzoni e curvava
verso la strada. Sul suolo erano disseminati mucchi di pietrisco con dell'erba
qua ¢ l1a. Era un campo invernale riparato e sicuro.

La vecchia col fagotto si era infilata in uno dei carrozzoni, lasciando la
porta aperta. Due bambini fecero capolino con le loro testoline scure. Lo
zingaro chiamo qualcuno mentre portava il carretto nella cava e un vecchio
arrivo per aiutarlo a staccare il cavallo.

Poi lo zingaro sali gli scalini di un carrozzone che aveva la porta chiusa. Di
sotto, un cane incatenato si slancio in avanti. Era un bracco bianco a macchie
marroni. Quando Leo e Bob si avvicinarono lancio un rantolo sordo.

Nello stesso momento, una gitana dalla faccia scura, con uno scialle rosa
attorno alla testa e grandi orecchini d'oro alle orecchie, scese gli scalini del
carrozzone piu vicino, facendo volteggiare la sua voluminosa gonna verde.
Era bella a suo modo, con un viso lungo, cupo e un po' lupesco. Aveva l'aria
intrepida e astuta di una gitana spagnola.

«Buongiorno, signore e signoriy», disse, lanciando un'occhiata alle ragazze
con i suoi occhi sfacciati da predatrice. Parlava con un accento duro da
straniera.

«Buongiorno!», risposero le ragazze.

«Chi ¢ la piccola signora che vuole farsi leggere la mano?»

Era una donna alta, con un modo cosi minaccioso di spingere il collo in
avanti che metteva paura. Le passo tutte in rivista con occhi totalmente privi
di calore, in cerca di cid che voleva. Nel frattempo, 1'uomo, in apparenza suo
marito, apparve in cima agli scalini del carrozzone fumando la pipa, e con un
bambino piccolo dai capelli neri in braccio. Rimase 14 in piedi sulle gambe
scattanti, lanciando occhiate indifferenti al gruppo, come da lontano, alzando
le lunghe ciglia nere sugli occhi impudenti e orgogliosi. C'era qualcosa che ti
toccava dentro nel suo sguardo. Yvette lo sentiva, lo sentiva nelle ginocchia.
Fece finta di essere interessata al bracco bianco e marrone.

«Quanto vuole per leggerci a tutti la mano?», chiese Lottie



Framley, mentre i sei giovani cristiani dalle facce innocenti si ritraevano
con riluttanza da quella paria pagana.

«A tutti? uomini e donne?», chiese la donna astutamente.

«A me non va. Fatelo voi!», disse Leo.

«Neanche a me vay, disse Bob. «Le quattro ragazze.»

«Le quattro ragazze?», disse la gitana, scrutandole con gli occhi furbi,
dopo aver guardato i ragazzi. E fisso il suo prezzo. «Voglio uno scellino per
ciascuno e un pochino di piu perché vi porti fortuna!» Sorrise in un modo piu
vorace che accattivante, e la sua forza di volonta si fece sentire, pesante
come il ferro sotto il miele delle parole.

«D'accordoy, disse Leo. «Uno scellino per uno. Ma non la fate troppo
lunga.»

«Oh, tuly», esclamo Lucilie. «Vogliamo sentire tutto.»

La donna prese due sgabelli in legno, da sotto il carrozzone, e li sistemo
vicino alla ruota. Poi prese 'alta e bruna Lottie Framley per mano e la fece
sedere vicino a sé.

«Non V'importa se gli altri sentono?», disse, guardando con curiosita
Lottie in viso.

Lottie arrossi nervosa, mentre la gitana le accarezzava il palmo della mano
con le sue dita dure che davano un'impressione di crudelta.

«Oh, non m'importay, rispose.

La gitana le scruto il palmo della mano seguendone le linee con un dito
ruvido e scuro. Ma sembrava pulito.

E lentamente gliela lesse, mentre le altre, in piedi che ascoltavano,
continuavano a commentare: «Oh, questo ¢ Jim Baggaley! Oh, non ci credo!
Oh, questo non ¢ vero! Una donna bionda che vive sotto un albero! Chi puo
essere?», finché Leo non le fermo con un virile rimprovero:

«Basta, ragazze! Cosi rovinate tutto!».

Lottie si alzd confusa e imbarazzata e fu il turno di Ella. Era molto piu
calma e furba e cerco di interpretare le parole dell'oracolo. Lucilie intanto
esclamava senza sosta: «Ma guardal!». Lo zingaro in cima agli scalini era
imperturbabile, senza nessuna espressione in volto. Ma i suoi occhi arditi
fissavano Yvette, che se li sentiva sulle guance, sul collo, e non osava alzare
lo sguardo. Ma Framley ogni tanto alzava lo sguardo sullo zingaro, e di
risposta riceveva un'occhiata calma da quegli occhi orgogliosi e sfacciati.
Era uno sguardo particolare, lo sguardo di chi appartiene alla tribu degli
umili: l'orgoglio del paria, la sfida semischernitrice di chi ¢ fuori dalla legge
e che si beffa di chi vi ¢ sottomesso mentre lui se ne ¢ andato per la sua
strada. Lo zingaro se ne rimase la tutto il tempo con il piccolo in braccio,
osservando, disinteressato, la scena.



Adesso era Lucilie che si stava facendo leggere la mano.

«...Voi siete stata al di 1a del mare e avete conosciuto un uomo bruno, ma
era troppo vecchio...»

«Ma guarda!», esclamo Lucilie, cercando con gli occhi Yvette.

Ma Yvette era assente, agitata, lontana: in uno dei suoi stati d'ipnosi.

«Si sposera tra pochi anni, non adesso, ma tra qualche anno - forse tra
quattro - e non sara ricca, ma avra abbastanza di che vivere - ¢ andra
lontano, per un lungo viaggio.»

«Con mio marito o senza?», chiese Lucilie.

«Con lui...»

Quando arrivo il turno di Yvette e la gitana alzo gli occhi focosi e crudeli
scrutando a lungo il suo viso, Yvette disse nervosamente:

«lo non voglio. No, non voglio farmi leggere la mano!».

«Ha paura di qualcosa?», chiese la zingara con perfidia.

«No, non ¢ che...», rispose con titubanza Yvette.

«Ha dei segreti? Ha paura che io 1i riveli? Vuole entrare dentro il
carrozzone dove non ci sentira nessuno?»

La donna era stranamente insinuante, Yvette era sempre mutevole,
perversa. D'un tratto lo sguardo della perversita le comparve sul giovane
volto delicato e tenero, dandole una strana durezza.

«Sily, disse d'improvviso. «Si! Facciamo cosi!»

«Ma come!», esclamarono gli altri. «Non ¢ giusto!»

«Fai male!», disse Lucilie.

«Sily, disse Yvette, con quel suo lieve modo di essere dura. «Invece lo
faro. Andro dentro.»

La gitana disse qualcosa all'uvomo sui gradini. Lui entro dentro per un
momento, poi ritorno fuori, e scese gli scalini, mettendo a terra il bambino
sulle gambe malsicure e tenendolo per mano. Un dandy coi suoi lucidi
stivali neri, i pantaloni attillati neri e la maglia stretta verde scuro. Col
bambino vacillante sulle gambe, si diresse lentamente verso il riparo del
cavallo dove il vecchio zingaro gli stava dando 1'avena.

Passando, guardo Yvette negli occhi, con quel suo sguardo impertinente e
disonesto da paria. Qualcosa di duro dentro dileile fece sostenere il suo
sguardo. Ma si senti il corpo liquefare. Ciononostante, riusci a notare la
purezza dei lineamenti del suo viso, del naso dritto, delle guance, delle
tempie. L'oscura soave purezza del suo corpo, modellato dalla maglia verde:
una purezza simile a uno scherno vivente.

E mentre gli passava accanto, molleggiando sulle anche, lo senti ancora
una volta piu forte di lei. Di tutti gli uomini che aveva conosciuto, questo era



il solo piu forte di lei, nel genere di forza e di comprensione che le era
particolare.

Segui dunque, con curiosita, la donna su per la scaletta del carrozzone, e gli
orli del suo mantello dal taglio elegante si aprirono lasciandole quasi
scoperte, sotto l'abito di panno verde chiaro, le ginocchia. Aveva gambe
lunghe e sottili, quasi esili, e le calze di lana fine dai bizzarri disegni marrone
chiaro le facevano assomigliare alle gambe di un qualche delicato animale.

In cima alle scale si fermo per dire benignamente agli altri, con quel suo
modo ingenuo da gran signora inglese che tiene a distanza: «Non
preoccupatevi, non andremo per le lunghe».

Aveva il bavero di pelliccia grigio aperto, e le si vedeva la gola morbida e il
verde chiaro dell'abito, mentre il cappellino tutto pieghe, color cuoio, le
incorniciava il visetto tondo e fresco fin giu alle orecchie. C'era molta
dolcezza in lei e nello stesso tempo una prepotenza senza scrupoli. Sapeva
che lo zingaro si era voltato a guardarla. Era consapevole della sua nuca
scura, dei suoi capelli neri pettinati all'indietro. La guardo mentre entrava in
casa sua.

Quello che le disse la zingara non lo seppe mai nessuno. Agli altri parve
d'aspettare moltissimo. Il crepuscolo affondava nell'ombra, e I'aria si stava
facendo fredda e pungente. Dal camino del secondo carrozzone sali del fumo
e si senti un buon odore di cibo. Il cavallo aveva mangiato e aveva una
coperta gialla legata attorno. Due zingari parlottavano tra loro, in distanza, a
bassa voce. C'era un'atmosfera di silenzio e segretezza in quella cava isolata e
nascosta.

Alla fine la porta del carrozzone si apri, e Yvette venne fuori, chinandosi, e
scese gli scalini con le lunghe gambe ammalianti. Ci fu un silenzio
sottomesso e magico quando emerse nel crepuscolo.

«Vi ¢ sembrato lungo?», chiese distrattamente, senza guardare nessuno,
celando quello che aveva dentro con quella sua aria di soave svagatezza.
«Spero che non vi siate annoiati! Ho una voglia matta di t¢! Andiamo?»

«Voi entrate in macchina! lo pago.»

L'ampia sottana di alpaca verde giada della zingara avanzo volteggiando.
Ergendosi in tutta la sua statura, la grande donna dalla bruna faccia da lupa
aveva un aspetto trionfale. Il fazzoletto di cachemire rosa a rose rosse le era
scivolato giu dai capelli neri e ricci. Fisso i ragazzi con impudente arroganza.

Bob le mise in mano due mezze corone.

«Qualche cosina in piu, per la fortuna, perla fortuna della sua giovane
signoray, chiese lei con moine da lupa. «Un pochino di piu, per portarvi
fortuna.»



«Ha avuto uno scellino a testa per la fortuna, mi sembra abbastanza», disse
Bob con calma, mentre si avviavano alla macchina.

«Qualcosina di piu! Solo un pochino di piu per avere fortuna in amore!»

Yvette, con un gesto improvviso delle lunghe membra, si rigird, mentre
saliva in macchina, e allungo il braccio per mettere qualcosa in mano alla
zingara, poi si chinod ed entro.

«Prosperita alla bella giovane signora, e che sia benedetta», le grido la
zingara con un tono insinuante e beffardo.

Il motore tossi un paio di volte prima di mettersi in moto. Leo accese le
luci, e immediatamente la cava con gli zingari sprofondo nell'oscurita della
notte.

«Buona notte!», grido Yvette, mentre la macchina si muoveva. Ma la sua
fu l'unica voce a risuonare garrula e sfacciata nella sua spensieratezza. I fari
illuminavano il sentiero petroso.

«Yvette, ci devi dire cosa ti ha dettow, le chiese Lucilie, nonostante avesse
capito benissimo che la sorella non aveva nessuna intenzione di parlarne.

«Oh, niente di veramente eccitante», disse Yvette, con falso calore. «Le
solite cose: un uomo bruno che significa buona fortuna, e uno biondo che
significa sfortuna. Oltre a una morte in famiglia, che se ¢ la nonna non ¢ una
cosa poi cosi terribile. E che mi sposero a ventitré anni e che avro un mucchio
di soldi e di amore e due bambini. E tutto troppo bello per essere vero, non vi
sembra?»

«Ma perché le hai dato altri soldi?»

«Be', mi andava! Bisogna fare i signori con gente come quella...»

Capitolo quarto

Ci fu un gran litigio alla parrocchia a proposito dei fondi per la vetrata.
Dopo la guerra, la zia Cissie si era messa in mente di fornire alla chiesa una
vetrata a colori in memoria dei parrocchiani caduti sul campo. Ma siccome la
maggior parte di quei morti era stata gente non conformista, il ricordo prese
la forma di un piccolo e brutto monumento di fronte alla cappella wesleyana.

Non per questo zia Cissie si diede per vinta. Sollecito adesioni, organizzo
mercatini, fece fare alle ragazze spettacoli teatrali per raccogliere soldi per la
sua preziosa vetrata. Yvette, a cui piaceva recitare e mostrarsi in pubblico, si
offri di mettere in scena una farsa dal titolo Maria allo specchio, e raccolse il
ricavato che avrebbe dovuto essere aggiunto al fondo per la vetrata una volta
che i conti fossero stati regolati. Era inteso che le due ragazze tenessero un
salvadanaio per le somme raccolte.



Zia Cissie, credendo che la somma raggiunta fosse ormai sufficiente,
richiese il salvadanaio di Yvette. Conteneva quindici scellini. Ci fu un
momento di grande tensione.

«E il resto?»

«Oh!y, fece Yvette con noncuranza. «L'ho preso in prestito. Non era poi
cosi tanto.»

«Dove sono finite le tre sterline e i tredici scellini di Maria allo specchio!»,
chiese zia Cissie, come se si fossero spalancate le porte dell'inferno davanti a
lei.

«Le ho prese in prestito. Posso restituirle, no?»

Povera zia Cissie! Il tumore bilioso d'odio che covava in lei scoppio
provocando una scenata terribile che lascio Yvette tremante di paura e di
disgusto.

Perfino il pastore fu piuttosto severo.

«Se avevi bisogno di soldi, perché non me li hai chiesti?», disse
freddamente. «Ti ¢ mai stato rifiutato niente senza una ragione?»

«lo... pensavo che non fosse gravey, balbetto.

«Che cosa ne hai fatto dei soldi?»

«Li ho spesi», disse Yvette con occhi stravolti.

«Spesi per cosa?»

«Non mi ricordo, calze e cose cosi, e un po' li ho regalati.»

Povera Yvette! I suoi modi da gran signora le si stavano gia ritorcendo
contro. Il pastore era arrabbiato: aveva stampata in viso un'espressione
cagnesca, ringhiosa. Aveva paura che in sua figlia si stessero sviluppando
alcune delle corrotte tendenze di Quella-che-una-volta-era-stata-Cynthia.

«Vuoi fare la generosa con il denaro degli altri?», le chiese, con una fredda
smorfia di scherno, che dimostrava quanta poca fede avesse in cuor suo. La
bassezza d'animo di un cuore che non ha calore per credere, che non ha
orgoglio per la vita. Non aveva nessuna fiducia in lei.

Yvette sbianco in volto e si fece distante. Il suo orgoglio, quella fragile e
preziosa fiammella che tutti cercavano di spegnere, indietreggio come una
fiamma colpita da un soffio di vento gelido, e il suo viso, adesso bianco e
immobile come un bucaneve, sembrava non avesse vita oltre a quella pura e
strana astrattezza, proprio come il candido fiore delle nevi che viveva nella
fantasia di suo padre.

«Non ha fiducia in me!», penso. «Non sono niente per lui. Non sono
niente, solo una cosa di cui provare vergogna. Tutto ¢ vergogna, tutto!»



Se avesse avuto uno scatto di rabbia o le avesse fatto una scenata, si
sarebbe sentita male, ma mai cosi avvilita come per quella mancanza di
fiducia, quell'atteggiamento di scherno.

Il pastore comincio a spaventarsi, nel silenzio del suo sterile pensiero.
Dopo tutto, doveva mostrare un'apparenza di amore ¢ di fiducia, non avrebbe
mai osato affrontare il bavoso verme della diffidenza che gli strisciava
intorno al cuore.

«Che hai da dire per giustificarti?», le chiese.

Lei non fece che guardarlo con quel viso insensibile da bucaneve che
ossessionava suo padre, che lo faceva sentire in colpa. Anche l'altra,
Quella-che-una-volta-era-stata-Cynthia, lo aveva guardato con la stessa
insensibile candida paura, la paura della sua degradante diffidenza, il verme
che gli rodeva il cuore. Lui lo sapeva che il suo cuore era un grosso e viscido
verme. E temeva che qualcuno se ne accorgesse. Provava angosciose ventate
d'odio contro coloro che se ne accorgevano e s'allontanavano da lui.

Vide Yvette rinculare, e immediatamente i suoi modi cambiarono, ritorno
immediatamente a fingere di essere un vecchio cinico e mondano, sempre
pronto alla battuta.

«Alloray, disse, «bisognera che tu ridia indietro quei soldi. Te li anticipo
io, li tratterro dal tuo assegno mensile. Ma ti faro pagare il quattro per cento
d'interesse. Anche il diavolo deve pagare la percentuale dei suoi debiti. La
prossima volta, se non ti fidi di te stessa, non maneggiare soldi che non sono
tuoi. La disonesta non ¢ una cosa bella.»

Yvette si senti distrutta, deflorata, umiliata. Striscio via, trascinandosi
dietro i resti del suo orgoglio. Provava disgusto perfino per se stessa. Perché
aveva toccato quei soldi schifosi! Senti il corpo contrarsi come se fosse stata
profanata. Perché? Perché le succedeva?

Sapeva di avere fatto male a spendere il denaro. «Non avrei dovuto farlo. E
normale che siano arrabbiati», si disse.

Ma da dove veniva quell'orribile trasalimento della carne? Perché si
sentiva come se fosse stata fisicamente contagiata?

Lucilie, davvero dispiaciuta, le fece una predica: «La stupidaggine ¢ stata
farsi scoprire da loro. Avresti dovuto saperlo che sarebbe successo. Avrei
potuto prestarti io i soldi e ti saresti risparmiata tutto questo. E orribile! Ma tu
non pensi mai alle conseguenze delle tue azioni. Pensa alle cose che ti ha
detto zia Cissie. Orribili! Che cosa avrebbe detto la mamma se le avesse
sentite?»

Quando le cose andavano male pensavano alla madre, e disprezzavano il
padre e tutta la vile razza dei Saywell. La loro madre, naturalmente, era
venuta da un mondo piu elevato, anche se piu pericoloso ¢ «immorale». Piu



egoista, decisamente. Ma piu splendido. Con meno scrupoli e piu facilmente
portato allo sdegno: ma non cosi umiliante.

Yvette aveva sempre pensato di avere preso la sua pelle morbida e delicata
da sua madre. I Saywell erano un po' incartapecoriti e viscidi dentro. Ma i
Saywell non avrebbero mai abbandonato nessuno. Mentre la madre aveva
piantato in asso il pastore e le sue figlie. E le figlie non riuscivano a
perdonarglielo del tutto.

Dopo quella scenata, Yvette comincido piano piano a rendersi conto
dell'altra santita che viveva in lei, della santita del suo sangue e della sua
carne pulita, che i Saywell avevano profanato con la loro cosiddetta moralita.
Ci avevano sempre provato. Non credevano nella vita. Mentre, forse, la loro
madre non credeva semplicemente nella moralita.

Yvette rimase confusa e avvilita. Il pastore ridiede i soldi a zia Cissie, cosa
che rese furiosa questa signora: l'inguaribile tumore della sua rabbia era
ancora in eruzione e avrebbe voluto rendere pubblica la disonesta di sua
nipote sul bollettino parrocchiale. Era un'angoscia per quella donna distrutta
non poter rendere pubblica quella notizia. L'egoismo! L'egoismo!
L'egoismo!

Poi il pastore presento alla figlia il conto di quello che gli doveva, interessi
compresi, dedotto dal suo piccolo assegno mensile. Ma a suo credito aveva
segnato una ghinea, a mo' di ammenda per la complicita.

«Come padre della colpevoley, disse scherzosamente, «mi multo per una
ghinea, cosi posso riandare a testa alta.»

Era sempre generoso in fatto di soldi e percid credeva di potersi
considerare un uomo generoso in ogni senso. Invece usava i soldi e anche la
generosita per mantenere la sua presa su di lei.

Ma non parlo piu della faccenda. Ormai era piu divertito che altro, a
giudicare dalle apparenze. Pensava di essersi salvato ancora una volta.

La zia Cissie, pero, non riusciva a dimenticare. Una notte, quando Lucilie
era andata a un ballo e l'infelice Yvette era andata a letto piuttosto presto e se
ne stava distesa con il corpo tutto intorpidito e dolorante come se 'avessero
picchiata, la porta si apri adagio per scoprire la faccia verde di zia Cissie.
Yvette sobbalzo terrorizzata.

«Bugiarda! Ladra! Piccola bestia egoistal», sibildo minacciosa con quella
faccia da maniaca. «Piccola ipocrita! Bugiarda! Bestia egoista!»

C'era un odio cosi impersonale in quella maschera verde e in quelle parole
frenetiche, che Yvette apri la bocca per gridare istericamente. Ma zia Cissie
richiuse immediatamente la porta cosi come l'aveva aperta e scomparve.
Yvette balzo giu dal letto e chiuse la porta a chiave. Poi ritornod sotto le
coperte, inebetita dalla paura, come paralizzata nel suo orgoglio infranto. E



tra tutto questo aveva una voglia immensa di ridere. Era tutto schifosamente
ridicolo!

Il comportamento di zia Cissie non feri troppo la ragazza. Dopo tutto era in
qualche modo irreale. Eppure era ferita: nelle membra, nel corpo, nel sesso,
ferita. Ferita, intorpidita, e mezzo distrutta, con i nervi scoperti ¢ sensibili. E,
data la sua giovinezza, non riusciva a rendersi conto di quello che stava
accadendo.

Se ne stava la stesa desiderando di essere una zingara. Di vivere in un
accampamento, in un carrozzone, € non mettere mai piu piede in una casa,
non vedere piu una parrocchia, una chiesa. Sentiva di provare un grande
disgusto per la parrocchia. Detestava quelle case coi loro interni igienici, i
loro bagni e il disgusto che emanavano. Odiava la parrocchia e tutto cio che
aveva a che fare con essa. Quella vita stagnante, di fogna, dove la fogna non
veniva mai nominata, ma dove tutto, a partire dalla nonna per finire con le
serve, emanava un odore di fogna. Se gli zingari non avevano bagni, non
avevano nemmeno le fogne. C'era l'aria fresca. Nella parrocchia non c'era
mai aria fresca. E nell'animo della gente I'aria era cosi stagnante da puzzare.

L'odio le trastullava il cuore, mentre se ne stava distesa con le membra
intorpidite. E ripensava alle parole della zingara: «C'¢ un uomo bruno che
non ha mai vissuto in una casa. Ti ama. Gli altri non fanno che farti del male.
Ti calpesteranno il cuore finché non penserai di non averlo pitu. Ma l'uomo
bruno riaccendera la scintilla che diventera un bel fuoco caldo. Vedrai che
bel fuoco».

Anche mentre la zingara diceva quelle parole, Yvette aveva sentito che
contenevano una doppia veritd. Ma non le importava. Odiava con 1'odio
gelido e acido di un bambino la parrocchia e tutto il putridume che
conteneva. Le piaceva quella grande gitana dalla pelle scura e il viso da lupo,
con quei grossi orecchini d'oro, la sciarpa di seta rosa attorno i capelli neri, il
bustino attillato di velluto marrone e la sottana verde a ventaglio. Le
piacevano quelle sue mani forti e dure che le avevano premuto come zampe
di lupo il palmo morbido. Le piaceva. Le piaceva il senso di pericolo che le
dava e la sua celata mancanza di paura. Le piaceva la sua nascosta e indomita
sessualita, che era immorale, ma che aveva una sua dura e sprezzante
fierezza. Niente avrebbe messo sotto quella donna. Avrebbe disprezzato la
parrocchia e la sua moralita con tutta se stessa! Avrebbe strangolata la nonna
con una mano. E avrebbe avuto lo stesso disprezzo per papa e zio Fred cosi
come per Rover, il grasso e bavoso terranova. Un immenso, sardonico
disprezzo femminile per quei cani addomesticati che si facevano chiamare
uomini.



E anche lo zingaro! Yvette ebbe un improvviso brivido, come si fosse
sentita addosso i suoi grandi occhi audaci, con quel franco desiderio di sesso.
Quello sguardo pieno di schietto desiderio la inchiodo a letto, come se una
droga l'avesse fatta diventare un'altra.

Non confesso mai a nessuno che due delle sterline della maledetta vetrata
le aveva date alla zingara. Se papa e zia Cissie 1'avessero saputo! Yvette si
stird voluttuosamente nel letto. Il pensiero dello zingaro aveva ridato vita
alle sue membra e cristallizzato nel suo cuore 'odio per la parrocchia: adesso
si sentiva potente, anziché impotente.

Quando, piu tardi, raccontd a Lucilie della terribile apparizione di zia
Cissie sulla porta, Lucilie resto indignata.

«Che vada al diavolo», disse. «Potrebbe smetterla adesso. Mi pare che se
ne sia gia parlato abbastanza! Santo cielo, come se zia Cissie fosse un
angioletto. Papa non ne parla piu, e dopo tutto, sono piu affari suoi che di
chiunque altro. Che se ne stia zitta, zia Cissie.»

Era il fatto che il pastore avesse lasciato cadere la cosa, e che fosse tornato
a trattare la vaga e sconsiderata Yvette come se fosse un essere privilegiato,
che continuava a irritare zia Cissie. I fatto che Yvette non pensasse quasi
mai che esistevano anche i sentimenti degli altri, e ignorandoli, non ne
tenesse conto, faceva diventare pazza zia Cissie. Perché quella ragazza, con
una madre indegna, doveva avere il privilegio di vivere ignorando del tutto
gli altri, anche se le stavano davanti agli occhi?

Lucilie in quel periodo era molto irritabile. Sembrava che perdesse il
controllo non appena metteva piede in casa. Povera Lucilie, era cosi
responsabile e coscienziosa. Si prendeva cura di tutti i problemi, pensava ai
dottori, alle medicine, alle serve, a tutto. In citta sgobbava dalle dieci alle
cinque in un ufficio con la luce artificiale. E quando tornava a casa la nonna
la esasperava con la sua terribile e insistente curiosita e la sua parassitaria
vecchiaia.

La faccenda della vetrata si era sgonfiata in apparenza, ma nell'aria
regnava ancora una certa tensione. Il tempo continuava a essere cattivo.
Lucilie rimase a casa il pomeriggio che aveva libero e non le fece affatto
bene. Il pastore era nel suo studio, lei e Yvette stavano lavorando a un vestito
per quest'ultima, la nonna stava riposando sul divano.

11 vestito era d'un velluto di seta azzurro, tessuto francese, e stava venendo
benissimo. Lucilie lo fece provare ancora una volta a Yvette: c'era qualcosa
che non andava sotto le maniche e la cosa la innervosiva.

«Oh, che noial», esclamo Yvette stirando le lunghe braccia da bambina,
che stavano diventando viola per il freddo. «Non essere cosi pignola! Va
benissimo.»



«Se ¢ questo il ringraziamento per avere sacrificato il mio mezzo
pomeriggio libero per il tuo vestito, avrei fatto meglio a fare qualcosa per
me.»

«Guarda, Lucilie, che nonte 1'ho chiesto io! Sei tu che non puoi fare a
meno di fare la supervisore», disse Yvette, con quella sua irritante blandizia,
mentre alzava i gomiti nudi per rimirarsi di schiena allo specchio.

«Certo! Tu non mi hai chiesto niente!», disse Lucilie. «Come se non
sapessi cosa vuol dire quando cominci a sospirare e a dimenarti.»

«lo!y, disse Yvette, con svagato sbalordimento. «Quando mai sospiro e mi
dimeno?»

«Lo sai benissimo.»

«Davvero? No, che non lo so! Quando 1'ho fatto?» Yvette aveva un non so
che d'irritante quando faceva quelle domande miti e sventate.

«Guarda che se non la smetti e non stai ferma il vestito non lo finisco!»,
disse Lucilie con la sua voce calda e sonora.

«Ma sai che sei diventata davvero brontolona e irritabile, Lucilie», disse
Yvette, come se la terra le scottasse sotto 1 piedi.

«Adesso bastal», grido Lucilie, lanciando fiamme dagli occhi. «Smettila
subito! Perché dovremmo sopportare tutti il tuo carattere orribile e
prepotente?»

«Be', del mio carattere non so niente», disse Yvette, torcendosi per
togliersi piano il vestito non ancora finito e rivestirsi.

Poi, con uno sguardo ostinato, si sedette di nuovo al tavolo, nel
malinconico pomeriggio, e ricominciod a cucire il suo abito azzurro. C'erano
ritagli azzurri sparsi in tutta la stanza, le forbici erano sul pavimento, il
contenuto del cesto di lavoro era sparpagliato sul tavolo, e un secondo
specchio era pericolosamente appollaiato sul pianoforte.

La nonna, che era rimasta in quel suo stato semicomatoso, che chiamava
pisolino, si rialzo dal grande e morbido divano e si raddrizzo la cuffia.

«Non mi fate mai riposare in pace», disse, tastandosi con le mani i radi
capelli bianchi per assicurarsi che fossero in ordine. Aveva sentito dei vaghi
rumori.

La zia Cissie entrd, frugando in un sacchetto di cioccolatini.

«Non ho mai visto un tale disordine!», disse. «Faresti meglio a mettere un
po' in ordine, Yvette.»

«Va beney, rispose Yvette. «Lo faccio tra un minuto.»

«Cio¢ mai!», le ringhio in risposta zia Cissie, afferrando d'improvviso le
forbici.

Per un attimo ci fu silenzio, e Lucilie lentamente si arruffo i capelli
mentre leggeva un libro.



«Faresti meglio a mettere in ordine, Yvetten, ripeté zia Cissie.

«Lo fard prima del té», le rispose Yvette, alzandosi ancora una volta per
infilarsi il vestito per i buchi delle maniche, dai quali fuoriuscirono le sue
lunghe braccia nude. Poi ando tra i due specchi per guardarsi.

Mentre lo faceva, fece cadere a terra il secondo specchio che aveva
malamente appoggiato sul pianoforte. Fortunatamente non si ruppe. Ma
tutti sobbalzarono.

«Ha rotto uno specchio!», grido zia Cissie.

«Rotto uno specchio? quale specchio! Chi I'ha rotto?», chiese con voce
acuta la nonna.

«Non ho rotto niente, rispose con calma Yvette. «E intatto.»

«Faresti meglio a non rimetterlo li sopra», le disse Lucilie.

Yvette, con una lieve alzata di spalle per tutto quel trambusto, cerco di
mettere lo specchio in un altro posto. Ma senza successo.

«Se tutti avessimo il fuoco in cameray, disse stizzita, «si potrebbe cucire
senza avere tanta gente intorno.»

«Che specchio stai muovendo?», chiese la nonna.

«Uno di quelli che avevamo a casa nostray, rispose Yvette rudemente.

«Non lo rompere in questa casa, da dovunque vengay, disse la nonna.

C'era una specie di disprezzo familiare per i mobili che erano stati di
Quella-che-era-stata-Cynthia. Erano per lo piu stipati in cucina o nelle
camere delle serve.

«Oh, ma io non sono superstiziosa», disse Yvette, «per gli specchi e per
tutto questo genere di cose.»

«Forse non lo sei», disse la nonna. «La gente che non si prende mai la
responsabilita delle proprie azioni di solito non si cura di quello che
succede.»

«Dopo tuttoy, disse Yvette, «anche se lo rompessi, lo specchio € mio.»

«E io dico», replico la nonna, «che non si dovra rompere nessuno
specchio in questa casa, se possiamo evitarlo; non importa di chi sia. Cissie,
ho la cuffia dritta?»

La zia Cissie la raggiunse per raddrizzargliela. Con aria provocante,
Yvette si mise a gorgheggiare, stonandolo, un motivetto.

«E adesso Yvette, ti dispiacerebbe mettere in ordine?», chiese la zia
Cissie.

«Che noial», griddo con rabbia Yvette. «E proprio terribile vivere con
della gente che non fa altro che brontolare e lamentarsi per delle
sciocchezze.»

«Che gente, se posso saperlo?», chiese zia Cissie minacciosa.



Stava per scoppiare un altro litigio. Lucilie alzo lo sguardo dal libro con
una strana espressione negli occhi. Il sangue di
Quella-che-era-stata-Cynthia si era risvegliato nelle due ragazze.

«Certo che puoi saperlo! Lo sai bene che parlo di quelli che vivono in
questa casa schifosay, disse con tono oltraggioso Yvette.

«Almeno», disse la nonna, «noi non apparteniamo a una razza mezza
depravata.»

Ci fu una pausa piena di tensione. Poi Lucilie balzo dalla sedia,
sprizzando scintille da ogni parte.

«Stai zitta tu!», urlo in faccia alla grinzosa maesta della vecchia.

E il petto della vecchia si gonfio di chissa quali emozioni. Il silenzio
questa volta, come dopo un tuono, fu glaciale.

Poi zia Cissie balzo su Lucilie, spingendola furiosamente.

«Vai in camera tua!», urlo con voce arrochita. «Vai in camera tua!»

E continuo a spingere Lucilie, bianca, ma con gli occhi in fiamme, fuori
dalla stanza. Lucilie si lascio spingere, mentre zia Cissie urlava:

«Starai in camera tua finché non avrai chiesto scusa! finché non avrai
chiesto scusa alla Mater!».

«Non mi scuserd!», le rispose Lucilie con voce chiara dal corridoio mentre
zia Cissie ce la spingeva.

Zia Cissie la spintono fin sopra le scale.

Yvette non si mosse dal salotto, aveva un'aria di dignita offesa e allo stesso
tempo confusa, che la rendeva strana. Era ancora a braccia nude, con
addosso l'abito azzurro. E perfino /ei era impressionata dell'attacco di
Lucilie alla maesta della vecchiaia. Ma era colma anche di una fredda
indignazione per l'offesa della nonna al sangue materno.

«E chiaro che non volevo offenderla», disse la nonna.

«Davvero?», chiese Yvette freddamente.

«Certo che no. Ho solo detto che noi non siamo depravate, solo perché
crediamo alla superstizione degli specchi rotti.»

Yvette non riusciva a credere alle sue orecchie. Aveva sentito bene? Era
possibile? Oppure la nonna, alla sua eta, stava mentendo sfrontatamente?

Yvette sapeva che la nonna stava mentendo spudoratamente. Ma la nonna
si era gia persuasa di avere detto la verita.

Comparve il pastore, dopo avere aspettato che le donne si fossero calmate.

«Cos'¢ successo?», chiese con circospezione, giovialmente.

«Oh, niente!», disse Yvette, strascicando le parole. «Lucilie ha detto alla
nonna di stare zitta, quando stava dicendo qualcosa. E zia Cissie l'ha
mandata in camera sua. Tant de bruit pour une omelette. Credo che Lucilie
abbia esagerato questa volta.»



La vecchia non capi bene quello che aveva detto Yvette.

«Lucilie dovrebbe davvero imparare a controllare i nervi», disse la
vecchia. «Lo specchio ¢ caduto, e mi sono preoccupata. L'ho detto a Yvette,

e lei mi ha risposto qualcosa sulla superstizione e di gente che vive in una
casa schifosa. Le ho detto che la gente di quella casa non era depravata se
credeva alla superstizione degli specchirotti. A quel punto Lucilie mi ha
detto di stare zitta. E una disgrazia che queste bambine

non si sappiano controllare. Perché di nervi si tratta e nient'altro.»

Zia Cissie arrivo durante il discorso. Dapprima rimase ammutolita anche
lei per lo stupore. Poi le sembro che fosse come aveva detto la nonna.

«Le ho proibito di scendere finché non si scusa con la Mater», disse.

«Non credo che si scuseray, disse la calma e regale Yvette, tenendosi le
braccia nude.

«E 10 non voglio nessuna scusay, disse la vecchia. «Sono solo nervi. Non
so come faranno con questi nervi quando diventeranno vecchie! Dovrebbe
prendere del Vibrofat... Credo che Arthur voglia il suo te, Cissie.»

Yvette raccolse il suo lavoro per andarsene di sopra. E gorgheggio di
nuovo quel motivetto stonato. Stava tremando dentro.

«Degli altri stracci!y, disse suo padre, allegramente.

«Degli altri stracci!», ripeté, salendo di sopra con il vestito da casa appeso
al braccio. Voleva consolare Lucilie e chiederle come le stava il vestito
adesso.

Arrivata al primo piano si fermo come faceva quasi sempre per guardare
dalla finestra la strada e il ponte. Come la Lady di Shalott s'immaginava
sempre di vedere qualcuno venire dal fiume cantando Tirra-lirra! o qualcosa
d'altrettanto intelligente.

Capitolo quinto

Era quasi l'ora del té. I bucaneve erano spuntati sul vialetto che dal
cancello portava alla casa. Il giardiniere stava lavorando nelle tonde aiuole
umide di pioggia, sul prato in pendio verso il fiume. Oltre il cancello partiva
la fangosa strada biancastra che attraversava quasi subito il ponte in pietra e
serpeggiava salendo verso l'erto pugno di case fumanti in pietra del paesino
nordico, appollaiato sopra i cupi opifici che Yvette poteva vedere sotto la
stretta valle, con le loro ciminiere alte e dritte.

La parrocchia era in riva al Papple, dentro la valle dai ripidi pendii, il paese
si trovava in alto € un po' piu in 13, dall'altra parte del rapido fiume. Dietro la
parrocchia la collina si elevava ripida in un boschetto di larici spogli nel



quale la strada scompariva. E di fronte la parrocchia, al di la del fiume,
l'argine saliva scosceso e cespuglioso sino a una malinconica distesa di prati
che a sua volta saliva sino a un bosco dove tra gli alberi affioravano delle
rocce grigie.

Ma dal punto della casa in cui si trovava, Yvette riusciva a vedere soltanto
la strada che, curvato oltre il muro con la sua siepe di alloro, scendeva giu al
ponte per poi risalire fino alla prima manciata di case di Papplewick, oltre i
ripidi campi segnati dai muriccioli di pietra a secco.

Si aspettava sempre che qualcosa venisse giu per il pendio della strada di
Papplewick, e si soffermava sempre davanti alla finestra del pianerottolo.
Spesso c'era un carretto, 0 una macchina o un camion carico di pietre o di
operai o di serve che veniva. Ma mai nessuno che cantasse Tirra-lirra! lungo
il fiume. Erano finiti i tempi di quelle cose.

Quel giorno, pero, dietro l'angolo della strada grigiastra, tra l'erba e il
basso muretto in pietra, comparve un roano con passo spedito guidato da un
uomo con un berretto verde, appollaiato sul suo carretto. L'uomo si lasciava
cullare dal dondolio del carretto, mentre il cavallo saliva la collina, nella
silenziosa oscurita del pomeriggio. Dietro il carretto spuntavano lunghi
scopini di canna e piume, penzolanti sui loro manici.

Yvette, incollata alla finestra, s'era buttata le tendine dietro le spalle e si
stringeva le braccia nude.

At piedi del pendio il cavallo prese a trottare con brio verso il ponte. I1
carretto risuono sul ponte in pietra, gli scopini sussultarono agitando le
piume, e il guidatore come se fosse assorto in un sogno si lasciava
sballottare. Era tutto come in un sogno.

Ma non appena passato il ponte, mentre costeggiava il muro della
parrocchia, 1'uomo alzo lo sguardo verso la cupa casa di pietra che sembrava
avesse rinculato dal cancello per addossarsi alla collina. Yvette si sfrego le
braccia con un movimento rapido. E subito, 'uomo, da sotto la visiera del
berretto, la vide, e il suo viso scuro da predatore si fece attento.

Si fermo di colpo di fronte al cancello bianco, con lo sguardo sempre
rivolto verso la finestra, mentre Yvette, tenendosi sempre strette le braccia
nude e infreddolite, continuava a fissarlo come inebetita da dietro i vetri.

Fece con la testa come un rapido segno, e porto il cavallo in mezzo all'erba
sul bordo della strada. Poi, con agilita, sollevo l'incerata del carretto, raccolse
diversi oggetti, tiro fuori due o tre lunghe scope di canna e penne di tacchino,
ricopri il carretto e si diresse verso la casa, guardando Yvette mentre apriva il
cancello.



Lei gli fece un cenno col capo, e scapp0 in bagno per infilarsi il vestito,
sperando di avere camuffato abbastanza il suo saluto in modo che lui non
fosse cosi certo che l'avesse salutato. Poi senti quell'idiota di Rover ringhiare,
accompagnato dagli abbai di quella stupida di Trixie.

Lei e la cameriera arrivarono alla porta del salotto nello stesso momento.

«E T'uomo che vende gli scopini?», chiese Yvette alla cameriera. «Ah,
bene!», e apri la porta. «Zia Cissie, ¢'€¢ un uomo che vende gli scopini. Posso
andare?»

«Che uomo €?», chiese zia Cissie, che era seduta a bere il té con il pastore ¢
la Mater: le ragazze per una volta erano state escluse.

«Un uomo con un carrettoy, disse Yvette.

«Uno zingaroy, disse la cameriera.

Naturalmente, zia Cissie si alzo immediatamente. Doveva vederlo.

Lo zingaro era sulla porta sul retro, sotto il buio e ripido pendio dove
c'erano 1 larici. Con una mano teneva gli scopini e con l'altra svariati oggetti
in rame ¢ ottone: una pentola, un candeliere, dei piatti in rame battuto.
L'uomo era tutto azzimato, con un'aria quasi libertina, con quel berretto verde
e il doppiopetto a scacchi verdi. Ma il suo atteggiamento era calmo,
sottomesso: e allo stesso tempo fiero, con un tocco di condiscendenza e
alterigia.

«Vuole qualcosa oggi, signora?», chiese azia Cissie, guardandola con i
suoi occhi neri, furbi e indagatori, ma usando un tono di voce dolce e mite.

Zia Cissie noto quanto fosse bello, vide la curva sinuosa delle labbra sotto
la linea dei baffetti neri, e si senti turbata. Il piu piccolo accenno di rudezza o
aggressivita sarebbe bastato perché lei gli chiudesse la porta in faccia. Ma lui
era cosi abile

ad addolcire il suo comportamento maschio che lei comincio a esitare.

«l candeliere ¢ delizioso!», disse Yvette. «Lo ha fatto lei?»

E alzo lo sguardo sull'uomo coi suoi occhi ingenui e fanciulleschi, capaci
pero di doppi significati come quelli dello zingaro.

«Si, signoral» Lui le ricambido lo sguardo per un attimo, con
quell'espressione di franco desiderio che agiva su di lei come un incantesimo
e la privava della volonta. Sul suo viso delicato scese come un'ombra di
sonno.

«E davvero bello!», mormord vaga.

Zia Cissie comincio a trattare per 1'acquisto del candeliere: che era un fusto
di rame tozzo e corto che si ergeva sopra una doppia coppa. Con paziente
riserbo 1'uomo si curo solo di lei, senza mai guardare Yvette, che se ne stava
appoggiata alla porta a osservare la scena soprappensiero.



«Come sta sua moglie?», gli chiese d'un tratto, quando zia Cissie era
rientrata in casa per far vedere il candeliere al pastore e chiedergli se valesse
la pena comprarlo.

L'uomo guardo Yvette con intensita, e un sorriso quasi impercettibile sulle
labbra. Ma i suoi occhi non sorridevano: l'insinuazione che racchiudevano
s'induri in un bagliore.

«Sta bene. Quando verra a trovarci di nuovo?», chiese lui con un tono di
voce intimo e carezzevole.

«Oh, non saprei», rispose Yvette vaga.

«Venga venerdi, quando ci saro anch'io», disse lui.

Yvette guardo oltre le sue spalle come se non I'avesse sentito. Zia Cissie
ritorno con il candeliere e i soldi per pagarlo. Yvette se ne ando come se
niente fosse, canticchiando uno dei suoi motivetti, all'improvviso
completamente disinteressata a tutta quella faccenda.

Pero, questa volta nascosta dietro la finestra del pianerottolo, restd a
guardare l'uomo andarsene. Quello che voleva sapere era se avesse o no
potere su di lei. Non voleva che lui la vedesse questa volta.

Lo vide attraversare il cancello coi suoi scopini e le sue pentole e
raggiungere il carretto. Ripose i suoi oggetti con cura, e fisso bene l'incerata
che ricopriva il carretto. Poi, senza alcuno sforzo dei lombi flessibili, salto
sul carretto e tocco il cavallo con le redini. Il roano parti subito, le ruote
cigolarono su per la salita e l'uvomo scomparve, senza guardarsi indietro.
Scomparso come un sogno, nient'altro che un sogno, che pero non si riesce a
scrollarci di dosso.

«No, non ha nessun potere su di me!», si disse: piuttosto delusa in verita,
perché voleva che qualcuno o qualcosa avesse potere su di lei.

Sali di sopra per parlare con la smunta e sfinita Lucilie, per rimproverarla
di ridursi in uno stato pietoso senza motivo.

«Che importa», le disse, «se hai detto alla nonna di stare zitta!
Bisognerebbe dirlo a tutti quando si comportano male. Ma lei non voleva
offenderci. No, non voleva. Ed ¢ dispiaciuta di quello che ha detto. Non c'¢
ragione di continuare a pensarci. Forza, vestiamoci e andiamo giu a cenare
come due duchesse. Forza, Lucilie.»

C'era qualcosa di strano e tortuoso, qualcosa che le velava il viso, nella
vaga allegria di Yvette; era il suo modo misterioso e bizzarro di evitare
qualcosa di spiacevole. E metteva allegria anche. Ma era come camminare in
una nebbiosa giornata d'autunno, quando ti sembra che un velo sottilissimo ti
sfiori il viso di continuo. Quando non sai mai dove ti trovi.

Riusci, pero, a convincere Lucilie, e le ragazze tirarono fuori i vestiti piu
belli: Lucilie ne scelse uno verde e argento e Yvette uno lilla chiaro con



ricami di ciniglia turchese. Si misero un po' di rossetto, le scarpe migliori che
avevano e i giardini del paradiso si spalancarono di fronte a loro. Yvette si
osservava canticchiando, e assunse 1'atteggiamento piu dégage che poteva,
da giovane marchesina. Aveva un modo buffo di tenere le sopracciglia
oblique e arricciare le labbra, che le dava un'aria distaccata da ogni
considerazione terrena e che dava l'impressione che stesse fluttuando tra i
suoi pensieri color perla. Era divertente, ma non troppo convincente.

«Certo 10 sono bellissima, Lucilie», disse affabilmente. «E tu sei deliziosa,
con quell'aria di lieve rimprovero. Delle due sei la piu aristocratica, non c'é
dubbio, con quel naso! E con quello sguardo di rimprovero che aggiunge
fascino sei perfetta, deliziosamente perfetta. Ma io sono piu vincente, in un
certo senso. Non sei d'accordo?» Si voltd con calcolata semplicita verso
Lucilie.

Non c'era malignita nelle sue parole. Era quello che pensava. Ma non
lasciava trasparire niente del pensiero molto diverso che la preoccupava: la
sensazione di essere stata guardata non esteriormente ma nel suo intimo,
nella sua segreta femminilita. Si stava agghindando tutta per
controbilanciare l'effetto che lo zingaro aveva avuto su di lei, perché
quell'uvomo non aveva guardato il suo bel viso e 1 suoi bei modi, ma l'oscuro e
tremante potere segreto della sua verginita.

Le due ragazze si prepararono a scendere regalmente le scale quando
udirono il gong della cena: ma aspettarono finché non sentirono le voci degli
uomini. Poi scesero leggiadre in sala. Yvette sicura di sé nella sua vaga aria
affabile, sempre un po' assente; e Lucilie timida, sull'orlo delle lacrime.

«Santo cielo!», esclamo Cissie, che indossava ancora la sua blusa scura da
pomeriggio. «Che apparizione! Dove pensate di andare?»

«A cena con la famiglia», disse Yvette ingenuamente, «e abbiamo messo i
nostri vestiti piu belli per 'occasione.»

1l pastore rise forte e zio Fred disse: «La famiglia si sente onorata.

I due anziani uomini furono galanti, come voleva Yvette.

«Venite qui a farmi sentire quei vestiti», disse la nonna. «Sono i vostri piu
belli? E un peccato che non riesca a vederli!»

«Stasera, Mater», disse zio Fred, «dovremo accompagnare a tavola le
nostre dame e comportarci all'altezza. Volete andare con Cissie?»

«Certo», disse la nonna. «Gioventu e bellezza hanno la precedenza.»

«Be', stasera, Mater», disse il pastore, compiaciuto.

E offri il braccio a Lucilie, mentre Fred scorto Yvette.

Ma la cena fu come al solito noiosa. Lucilie cerco di essere brillante e
socievole, e Yvette fu davvero amabile, con quei suoi modi vaghi e intricati.



In un angolo della mente stava pensando: Perché siamo come dei pezzi di
mobilio? Perché non c'¢ niente che sia importante?

C'era un ritornello che non la lasciava mai: perché non c'¢ niente che sia
importante? Che fosse in chiesa o a una festa di amici o a ballare in citta, si
chiedeva sempre: perché non ¢'¢ niente che sia importante?

C'erano tanti ragazzi che la corteggiavano, appassionatamente anche. Ma
se ne sbarazzava con impazienza. Perché erano cosi senza importanza? cosi
irritanti!

Non penso mai allo zingaro. Lui era stato un episodio del tutto trascurabile.
Pero l'incombere del venerdi la inquietava curiosamente. «Che facciamo
venerdi?», chiese a Lucilie. Lucilie le rispose che non avevano niente in
programma. E Yvette ne fu contrariata.

Arrivo venerdi, e suo malgrado non fece altro che pensare alla cava sulla
strada di Bonsall Head. Voleva essere 1a. Questo ¢ tutto quello che sapeva.
Voleva essere 1a. Non aveva la minima idea di come arrivarci. Inoltre, stava
piovendo di nuovo. Ma mentre cuciva il vestito azzurro, che voleva finire per
il ballo a Lambley Close del giorno dopo, senti che la sua anima era lassu,
nella cava, tra i carrozzoni, con gli zingari. Come una persona perduta, o
qualcuno a cui avessero rubato 1'anima, non era presente nel suo corpo, c'era
solo il guscio del suo corpo, il suo spirito era nella cava, tra i carrozzoni.

Il giorno dopo, alla festa, si comporto, senza rendersene conto, molto
dolcemente con Leo. Non si rese conto che lo stava portando via all'infelice
Ella Framley. Se ne accorse solo quando Leo le disse, mangiando un gelato al
pistacchio: «Perché non ci fidanziamo Yvette? Sono assolutamente convinto
che sia la cosa giusta per noi duey.

Leo era un po' ordinario, ma buono e benestante. A Yvette piaceva molto.
Ma fidanzati! Che sciocchezza enorme! Le venne voglia di regalargli una sua
sottoveste di seta per fidanzarcisi.

«Ma credevo che fossi fidanzato con Ella!y, gli chiese, stupita.

«Be', forse si, se non ci fossi tu. E colpa tua, sai. Da quando quegli zingari
ti hanno letto la mano ho sentito che eri tu o nessun'altra e per te ero io o
nessun altro.»

«Davvero?», esclamo Yvette, in preda allo stupore. «Davvero?»

«Non senti anche tu un po' la stessa cosa?», le chiese lui.

«A proposito di cosa?», domando lei, riprendendosi.

«Di me, di quello che sento per te.»

«Come? Cosa? Vuoi dire fidanzarci? No! Come potrei? Non mi sarebbe
passata per la mente una cosa simile.»

Parlo col suo solito sbadato candore, del tutto incurante dei sentimenti di
Leo.



«Che cosa te lo ha impedito?», chiese Leo, un po' risentito. «Credevo ci
pensassi.»

«Davvero lo credevi?», sussurro stupita, con quella specie di incurante e
soave candore verginale che le procurava ammiratori e nemici. Era cosi
sorpresa e meravigliata che a lui non resto che rigirare i pollici contrariato.

La musica comincio e lui la guardo.

«No! Non ballo piu», disse lei, alzandosi e guardandosi intorno con una
certa alterigia, come se lui non esistesse. Sulla sua fronte c'era ancora una
traccia di stupore, e il suo tenero virgineo viso rabbuiato faceva davvero
pensare al bucaneve pateticamente immaginato da suo padre.

«Ma tu balla, naturalmente», gli disse, voltandosi verso di lui con
fanciullesca condiscendenza. «Chiedi a qualcuno di ballare con te.»

Leo si alzo, arrabbiato, e si allontano.

Yvette rimase calma e distante nel suo stupore. Aspettarsi che Leo la
chiedesse in sposa! Allora avrebbe potuto aspettarsi anche che la chiedesse
Rover, il vecchio terranova. Fidanzarsi cosi? No, santo cielo, non riusciva a
immaginarsi cosa piu ridicola!

Fu in quel momento che il pensiero che esisteva lo zingaro la prese quasi
alla sprovvista. Di colpo, s'indigno. Lui, poi no. Lui! Mai!

«Ma perché?», si chiese, in preda a un nuovo silenzioso stupore. «Perché?
E assolutamente impossibile: assolutamente! Quindi perché?»

Questo era un bel problema. Guardo i ragazzi ballare, gomiti in fuori, i
fianchi pronunciati, la vita elegantemente tirata all'indietro. Non le davano
nessuna soluzione al suo problema. Non le piaceva la forzata eleganza della
vita e dei fianchi pronunciati, sui quali le giacche ben tagliate cadevano con
effeminata discrezione.

«C'¢ qualcosa di me che non vedono e che non vedranno mai», si disse
risentita. E, allo stesso tempo, si senti sollevata che non lo vedessero e non
potessero vederlo. Le rendeva la vita molto piu facile.

E ancora una volta, visto che era una di quelle persone che sanno pensare
per immagini, vide la maglia verde scuro dello zingaro arrotolata sui
pantaloni neri e le sue belle anche, agili, attente come occhi. Erano eleganti.
L'eleganza di quei ballerini sembrava cosi impettita, con quei fianchi ripieni
di carne. E Leo era come gli altri, lui che si credeva un gran ballerino e un bel
ragazzo!

Poi le venne in mente il viso dello zingaro; il naso dritto, le mobili labbra
sottili, e il calmo e intenso sguardo dei suoi occhi neri, che sembrava la
colpisse, senza mai sbagliare, in un suo sconosciuto punto vitale.

Si alzo, irritata. Come osava guardarla in quel modo? Cosi con lo sguardo
incollerito passo in rassegna gli insipidi bei ragazzi che ballavano. E li



disprezzo. Li disprezzava cosi come le gitane disprezzano tutti gli uomini
che non sono zingari, con la loro andatura da cani. Chi di loro sapeva lanciare
la sottile, solitaria ¢ insinuante sfida che potesse giungere fino a lei?

Non voleva un cagnolino come compagno.

Arriccio il suo nasino delicato, i morbidi capelli scuri le ricadevano come
una morbida guaina mentre se ne stava seduta a pensare. Aveva un aspetto
cosi virgineo. Allo stesso tempo aveva un qualcosa da strega vergine che
tiene gli uomini-cane a distanza. Poteva trasformarsi in qualcosa di arcano da
un momento all'altro.

Questo la rendeva sola, nonostante tutti i corteggiatori. Forse i
corteggiatori la facevano sentire ancora piu sola.

Leo, che era una specie di mastino tra quei cani, finito il suo ballo, ritorno
alla carica con rinnovato coraggio.

«Ci hai pensato, vero?», le disse, sedendosi vicino a lei: un tipo
consolatorio, ben nutrito e testardo. Yvette non capi perché la irritasse tanto
vederlo tirarsi su i pantaloni ai ginocchi, su delle gambe ben proporzionate
ma poco eleganti, e sedersi sicuro di sé sulla sedia.

«Pensato?», disse lei. «A cosa?»

«Sai a cosay, fece lui. «Hai preso una decisione?»

«A proposito di cosa?», chiese, innocentemente.

Se l'era davvero dimenticato, nella sua coscienza superiore.

«Oh!», esclamo Leo, sistemandosi ancora i pantaloni. «Al nostro
fidanzamento.» Ed era quasi indifferente quanto lei.

«Oh, ¢ assolutamente impossibiley, rispose Yvette, con dolce amabilita,
come se fosse una domanda come tante altre. «Non ci ho piu pensato. Ti
prego, non parliamo pit di queste sciocchezze! E una cosa assolutamente
impossibiley, ripeté come una bambina.

«E impossibile?», disse lui, opponendo uno strano sorriso alla sua calma e
fredda affermazione. «Allora, cosa ¢ possibile? Non vorrai mica restare
zitella, vero?» «Oh, non m'importa», disse lei distrattamente.

«A me si», fece lui.

Lei si volto per guardarlo stupita.

«Perché?», gli chiese. «Perché dovrebbe importarti se rimango zitella?»

«Per tutte le ragioni del mondo», disse Leo guardandola con uno sguardo
audace e significativo che voleva farsi intendere senza fraintendimenti.

Ma invece di penetrare in qualche posto profondo e segreto e lasciare il
segno, il sorriso ardito e palese di Leo colpi soltanto la superficie del suo
corpo, come una pallina da tennis, e provoco la stessa improvvisa e irritata
reazione.



«Credo che tutto questo sia terribilmente stupido», disse, con civettuola
irritazione. «Sei praticamente fidanzato con... con...», si riprese in tempo,
«probabilmente una mezza dozzina di ragazze. Non sono per niente
lusingata di quello che mi hai detto. Mi seccherebbe da morire se si venisse
a sapere. Da morire. Io non dird una parola e spero che tu abbia il buon
senso di fare altrettanto. Ecco Ella!»

E distogliendo lo sguardo da lui, parti come un alto fiore delicato incontro
alla povera Ella Framley.

Leo sbatté i suoi guanti bianchi.

«Gattina puttanellal!», si disse. Ma apparteneva alla razza dei mastini, gli
piaceva che la gattina gli saltasse in faccia. E decise che era decisamente
diversa dalle altre.

Capitolo sesto

La settimana seguente piovve ancora a dirotto. E la cosa irritd Yvette
stranamente. Avrebbe voluto che ci fosse il sole. Specialmente verso il fine
settimana. Il perché non se lo chiese.

Giovedi, che era mezza festa, ritorno il sole e un gran gelo secco. Leo
arrivo con la sua macchina e i soliti amici. Yvette rifiuto sgarbatamente e
senza dare spiegazioni di unirsi a loro.

«No, grazie, non ho vogliay, disse.

Le piaceva fare la bastian contraria.

Poi ando a fare una passeggiata da sola, su per le colline gelate, fino alle
Black Rocks.

Anche il giorno dopo ci fu sole e freddo. Era febbraio, ma li al nord la terra
non sgelava ancora sotto il sole. Yvette disse che sarebbe andata a fare una
passeggiata in bicicletta e portd con sé la colazione perché non sarebbe
tornata che a sera.

Parti senza fretta. Malgrado il gelo, il sole dava un senso di primavera. Nel
parco, in lontananza, i cervi se ne stavano al sole per scaldarsi. Un daino
macchiato di bianco attraverso lentamente I'immobile paesaggio.

Pedalando, Yvette non riusciva a scaldarsi le mani, nonostante avesse il
corpo ben caldo. Ci riusci solo quando dovette camminare su per la salita,
dove non c'era vento.

L'altopiano era spoglio e terso, come un mondo a parte. Si era arrampicata
su un altro livello. Pedalo lentamente, timorosa di prendere il sentiero
sbagliato, in quell'enorme labirinto di muretti di pietra. Imboccando il



sentiero che riteneva giusto, udi un lieve picchiettare, con delle risonanze
metalliche.

Lo zingaro era seduto per terra appoggiato al carretto e martellava una
ciotola di rame. Era al sole, senza cappello, ma con indosso la maglia verde.
Tre bambini gironzolavano tranquillamente i attorno, giocando nel rifugio
del cavallo: carretto e cavallo non c'erano. Una vecchia, chinata, con un
fazzoletto attorno alla testa, stava cucinando sopra un fuoco. L'unico rumore
era il rapido e metallico risuonare del martello sul rame.

L'uomo alzo subito lo sguardo quando Yvette scese dalla bicicletta, ma
non si mosse, anche se smise di usare il martello. Un lieve sorriso di trionfo,
appena percettibile, gli apparve sul viso. La vecchia si volto a guardare, con
intensita, da dietro gli unti capelli grigi. L'uvomo le disse qualcosa che Yvette
non udi, e lei si rivolto verso il fuoco. Poi lo zingaro alzo gli occhi su Yvette.

«Come va?y, gli chiese lei educatamente.

«Bene! Vuole sedersi un momento?» Si volto mentre glielo chiedeva per
prendere uno sgabello da sotto il carrozzone. Poi, mentre Yvette sistemava la
bicicletta contro una parete della cava, ricomincio a martellare, con quel
picchiettare rapido e leggero simile a quello del becco di un uccello.

Yvette s'avvicino al fuoco per scaldarsi le mani.

«Sta cucinando il pranzo?», chiese con tono infantile alla

vecchia zingara, mentre allungava le lunghe mani delicate chiazzate di
rosso verso il fuoco.

«ll pranzo, si!», disse la vecchia. «Per lui! E per i bambini.»

Indico col forchettone i tre piccoli dagli occhi scuri che stavano fissando
Yvette da dietro le frangette nere. Ma erano puliti. Solo la vecchia era
sporca. Anche I'accampamento era pulito.

Yvette s'accoscio in silenzio, scaldandosi le mani. L'uomo martellava
veloce, interrompendosi di tanto in tanto. La vecchia megera sali gli scalini
del terzo carrozzone, il piu vecchio. I bambini ricominciarono a giocare,
come animaletti selvatici, intensamente ma senza far chiasso.

«Sono figli suoi?», chiese Yvette, alzandosi e voltandosi verso l'uomo.

Lui la guardo negli occhi e annui.

«Ma dov'¢ sua moglie?»

«E andata col paniere. Sono andati tutti a vendere. Io non vado a vendere.
To le faccio le cose, ma non le vendo. Quasi mai. Molto raramente.»

«Fa lei tutti gli oggetti in rame e ottone?», gli chiese.

Lui annui, e le offri di nuovo lo sgabello. Yvette si sedette.

«Ha detto che sarebbe stato qui venerdi», fece Yvette. «Percido sono
venuta, era cosi bello il tempo.»



«Si, bella giornatal!», disse lo zingaro, guardandole le guance ancora un
po' sbiancate dal freddo, i soffici capelli che le ricadevano sulle orecchie
arrossate e le lunghe mani screziate immobili sulle ginocchia.

«Ha preso freddo in bicicletta?», le chiese.

«Alle mani!», rispose lei, stringendosele nervosamente.

«Non aveva dei guanti?»

«Si, ma non sono serviti a molto.»

«Il freddo passa lo stessoy, disse lui.

«Si!», fece lei.

La vecchia scese con grottesca lentezza giu dagli scalini del carrozzone,
con dei piatti smaltati.

«Il pranzo ¢ pronto, eh?», chiese lui, dolcemente.

La donna borbotto qualcosa, mentre sistemava i piatti intorno al fuoco.
Due grosse pentole penzolavano da una lunga sbarra orizzontale posta
sopra le braci. Un pentolino bolliva sopra un piccolo treppiedi di ferro. Nel
sole, il calore e il vapore riverberavano insieme.

Lo zingaro ripose i suoi attrezzi e la ciotola e si alzo in piedi.

«Mangia qualcosa con noi?», chiese a Yvette, senza guardarla.

«Oh, mi sono portata il pranzo», disse Yvette.

«Vuole un po' di stufato?», disse lui. E di nuovo, con voce sommessa, disse
qualcosa di misterioso alla vecchia, che borbottod qualcosa in risposta mentre
faceva scivolare il pentolone dalla sbarra.

«Fagioli e montoney, disse lui.

«Oh, stupendo!», disse Yvette. Poi, prendendo improvvisamente coraggio,
aggiunse: «Be', si, magari un pochinoy.

Ando a prendere il pacchetto della colazione dalla bicicletta e lui entro nel
suo carrozzone. Dopo un istante ricomparve asciugandosi le mani con un
asciugamano.

«Vuole entrare a lavarsi le mani?», le chiese.

«No, graziey, rispose Yvette. «Sono pulite.»

Lo zingaro butto via I'acqua con la quale si era lavato e s'avvio lungo la
strada con una grossa brocca di rame e una ciotola per raccogliere dell'acqua
pulita dalla sorgente che zampillava in una piccola pozza.

Quando tornd sistemo la brocca e la ciotola vicino al fuoco, e prese un
ceppo da usare come sgabello. I bambini sedettero in gruppo per terra, vicino
al fuoco, a mangiare con il cucchiaio e le mani. L'uomo sul ceppo mangiava
in silenzio, assorto. La donna fece del caffé nel pentolino che bolliva sul
treppiedi e ritorndo zoppicando nel carrozzone a prendere le tazze. Clera
silenzio nell'accampamento. Yvette, seduta sullo sgabello, si era tolta il
cappello e scosso i capelli al sole.



«Quanti figli ha?», gli chiese all'improvviso.

«Diciamo cinque», le rispose lui lentamente, mentre la guardava negli
occhi.

E di nuovo senti il cuore sprofondare e quasi fermarsi. Vagamente, come in
un sogno, prese la tazza di caffé che le stava offrendo. Avvertiva solo la
presenza silenziosa di quella figura, seduta come un'ombra sul ceppo, con
una tazza smaltata in mano, intento a bere il caffe. Non aveva piu volonta, lui
aveva potere su di lei: la sua ombra era su di lei.

E lui, mentre soffiava sul suo caffé bollente, sentiva solo una cosa, il
misterioso frutto della sua verginita, la perfetta tenerezza del suo corpo.

Alla fine poggio la tazza vicino al fuoco, poi si volto a

guardarla. I capelli le caddero sul volto, mentre cercava di sorseggiare il
caffé. E sul suo viso c'era un'ombra di sonno, come quella di un fiore quando
si piega nella sua pienezza. Era completamente sbocciata come un misterioso
fiore primaticcio, come un bucaneve che apra le sue tre corolle bianche nel
risveglio della sua breve fioritura. Il risveglio della sua ormai matura
verginita, come l'estasi di un bucaneve al sole, la sommergeva.

Lo zingaro, coi sensi pieni di lei, I'aspettava come la sostanza di un'ombra,
come l'ombra aspetta, immobile.

Alla fine disse senza rompere l'incantesimo: «Vuole andare a lavarsi le
mani nel mio carrozzone adesso?».

I suoi occhi infantili assonnati da quel momento di perfetta verginita lo
guardarono senza vederlo. Avvertiva soltanto il suo strano oscuro effluvio
che le bagnava le membra, lavandola da ogni residua volonta. Sentiva solo il
suo arcano completo potere.

«Credo di si», disse.

Lui si alzo in silenzio, poi ordino qualcosa a bassa voce alla vecchia. Poi
guardo di nuovo Yvette, e 'avvolse con il suo potere di modo che lei non
sentisse piu il peso di se stessa, delle sue azioni.

«Venga!»

Lei lo segui, segui semplicemente il muto potente e segreto movimento del
suo corpo di fronte a lei. Non le costava nessuno forzo. Non aveva piu
volonta.

Lo zingaro era gia in cima agli scalini e lei ai piedi, quando si senti un
rumore. Si fermo ai piedi degli scalini. Stava arrivando una macchina. Lui, in
cima agli scalini, lancid una strana occhiata intorno. La vecchia grido
qualcosa con asprezza, mentre la macchina s'avvicinava con rumore
crescente. Stava passando.

Poi udirono una donna gridare qualcosa, ¢ si sentirono i freni della
macchina. Si era fermata, appena oltre la cava.



Lo zingaro scese gli scalini, dopo avere chiuso la porta.

«Dovrebbe mettersi il cappello», le disse.

Lei gli obbedi e ando a raccogliere il cappello vicino al fuoco. Lui si
sedette appoggiato a una ruota del carrozzone e riprese, incupito, i suoi
attrezzi. Il rapido picchiettio del martello, veloce e nervoso come il crepitio
di una minuscola mitragliatrice, risuono nell'aria proprio mentre si udi la
voce di una donna chiedere: «Possiamo scaldarci le mani al fuoco?».

Lei avanzo dentro una morbida ma voluminosa pelliccia di zibellino. Un
uomo in cappotto blu la seguiva; si tolse 1 guanti di pelliccia e tirod fuori una
pipa.

«Aveva un'aria cosi tentatrice», disse la donna coi tanti piccoli animaletti
morti addosso, con un gran sorriso mezzo condiscendente e mezzo esitante
rivolto a tutta la compagnia.

Nessuno disse una parola.

Si avvicino al fuoco, rabbrividendo un po' per il freddo dentro la sua
pelliccia. Viaggiavano in un'auto scoperta.

Era una donna minuscola, con un gran naso: probabilmente un'ebrea.
Piccola quasi come una bambina, in quell'enorme pelliccia sembrava piu
grossa di quel che era e i suoi occhi, grandi, marroni e piuttosto permalosi di
ebrea viziata, guardavano in modo strano da quella costosa bardatura.

Si chino sul fuoco, allungando le sue piccole mani che luccicavano di
diamanti e smeraldi.

«Uh!», disse rabbrividendo. «Non avremmo dovuto uscire con una
macchina scoperta! Ma a mio marito non posso dire di avere freddo!» E si
volto a guardarlo con quei grandi occhi infantili e pieni di rimprovero che
avevano ancora l'espressione furba di una borghese ebrea: ricca,
probabilmente.

Sembrava fosse innamorata, in una curiosa maniera da ebrea, di
quell'uvomo grande e biondo. Lui rispose al suo sguardo coi suoi occhi azzurri
e assenti, che sembrava non avessero ciglia, e un lieve sorriso gli increspo le
guance lisce e stranamente nude. Un sorriso che non significava niente.

Era un uomo che faceva subito pensare agli sport invernali, sci e
pattinaggio. Atletico, staccato dalla vita, riempi lentamente la pipa,
pressando il tabacco con un lungo e forte dito arrossato.

L'ebrea lo guardo per vedere se ne otteneva una qualche risposta. Ma
niente, solo quello strano sorriso vuoto. Si voltd di nuovo verso il fuoco,
aggrottando leggermente le sopracciglia mentre si osservava le piccole mani
aperte davanti a sé.



L'uomo biondo si tolse il pesante cappotto, e mise in mostra un magnifico
maglione a rombi gialli, neri e grigi e ampi pantaloni ben tagliati. Si,
spendevano molto per vestirsi! Lui aveva una figura splendida, un petto
prominente, d'atleta.

Come un campeggiatore esperto, si mise tranquillamente a radunare il
fuoco: come un soldato in campagna.

«Pensa che dia loro fastidio se faccio una bella fiammata con delle
pigne?», chiese a Yvette, lanciando un silenzioso sguardo allo zingaro che
martellava.

«Ne sarebbero contenti, credo», rispose Yvette, stordita, mentre
l'incantesimo dello zingaro lentamente I'abbandonava, lasciandola vuota e
come alla deriva.

L'uomo ando alla macchina, e ritornod con un sacchetto di pigne dal quale
ne tiro fuori una manciata.

«Le dispiace se faccio una fiammata?», chiese allo zingaro.

«Eh?»

«Le dispiace se faccio una fiammata con le pigne?»

«Faccia pure!», rispose lo zingaro.

L'uvomo comincio a piazzare le pigne delicatamente e con cura sulle braci
ardenti. E presto, una a una, presero fuoco e bruciarono facendo una gran
flamma rossa e profumata.

«Ah, delizioso! delizioso!», esclamo la piccola ebrea, guardando di nuovo
suo marito. Lui la guardo dolcemente, come sole sul ghiaccio. «Non le piace
il fuoco? Oh, io I'adoro!», continuo la piccola ebrea rivolgendosi a Yvette,
sopra il martellio dello zingaro.

Quel rumore le dava noia. Si guardo attorno con le fini e minuscole
sopracciglia lievemente aggrottate, come se volesse pregare l'nomo di
smettere. Anche Yvette si guardd intorno. Lo zingaro era piegato sulla
ciotola di rame, gambe spalancate, testa china, il braccio sollevato. Sembrava
gia lontano da lei.

L'uomo che accompagnava la piccola ebrea s'avvicino a grandi passi allo
zingaro, e rimase a guardarlo in silenzio, tenendo la pipa tra le labbra. I due
uomini adesso erano come due strani cani maschi, intenti a odorarsi.

«Siamo in luna di mieley, disse la piccola ebrea, con uno sguardo astuto e
risentito a Yvette. Aveva una voce acuta e provocante come quella di una
gazza o di un corvo.

«Davvero?», fece Yvette.

«Si! Prima di sposarci! Non avete sentito parlare di Simon Fawcett?», era
un ricco e conosciuto ingegnere del nord. «Be', io sono la signora Fawcett e



stiamo divorziando!» Guardo Yvette con un curioso sguardo misto di sfida e
melanconia.
«Davvero!», disse Yvette.

Adesso capiva lo sguardo di risentimento e sfida nei grandi occhi
infantili della piccola ebrea. Era un donnino onesto, ma forse la sua onesta
era troppo razionale. Forse spiegava in parte la nota mancanza di scrupoli
del famoso Simon Fawcett.

«Si! Appena divorziamo sposo il maggiore Eastwood.»

Adesso tutte le carte erano in tavola. Non voleva ingannare nessuno.

Dietro di lei, i due uomini stavano parlando. Si guardo intorno, e fisso lo
zingaro coi suoi grandi occhi marroni.

Teneva lo sguardo alzato su quell'omone nel suo splendente maglione
giallo e la pipa tra i denti che lo guardava da uomo a uomo e sembrava
intimidito.

«Tornavo coi cavalli da Arrasy, disse lo zingaro, a bassa voce.

Stavano parlando di guerra. Lo zingaro aveva servito nell'artiglieria,
nello stesso reggimento del maggiore.

«FEin schoner Mensch!y, disse 1'ebrea. «Un gran bell'uvomo, eh?»

Anche per lei lo zingaro era un uomo come tanti.

«Davvero bello!», disse Yvette.

«E venuta in bicicletta?», chiese sorpresa I'ebrea.

«Si! Da Papplewick. Mio padre ¢ il pastore di Papplewick, il signor
Saywell.»

«Oh!», fece l'ebrea. «Lo conosco! uno scrittore intelligente! Molto
intelligente! L'ho letto!»

Le pigne erano quasi consumate, ormai, erano un'alta pila di rose di
fuoco che si sbriciola. Il cielo si stava rannuvolando. Forse verso sera
avrebbe nevicato.

Il maggiore tornd e s'infilo il cappotto.

«Mi pareva di ricordare la sua faccial», disse. «Uno dei nostri scudieri.
Bravo coi cavalli.»

«Sentaly, disse I'ebrea a Yvette. «Perché non viene con noi in macchina a
Normanton. Noi viviamo a Scoresby; possiamo legare la bicicletta dietro.»

«Magaril», disse Yvette.

«Venite!», grido l'ebrea ai bambini che sbirciavano, mentre l'uomo
biondo portava via la bicicletta. «Venite! Venite qui!», grido ancora tirando
fuori uno scellino dal borsellino.

«Venite! Venite a prenderlo!»

Lo zingaro aveva riposto il suo lavoro ed era entrato nel carrozzone. La
vecchia chiamo con voce roca i bambini da



dentro il suo carrozzone. I due piu grandicelli avanzarono con passo
furtivo. L'ebrea diede loro i due pezzi d'argento, uno scellino e un fiorino,
che aveva nel borsellino, € si senti di nuovo la voce roca della vecchia.

Lo zingaro ridiscese dal suo carrozzone e s'avvicino al fuoco. L'ebrea lo
scruto in volto con la peculiare borghese sfrontatezza della sua razza.

«Lei ¢ stato in guerra nel reggimento del maggiore Eastwood?», gli chiese.

«Si, signoral»

«Strano ritrovarsi qui, vero? Sta per nevicare.» Alzo lo sguardo verso il
cielo.

«P1iu tardiy, disse lo zingaro, guardando il cielo a sua volta.

Anche lui era diventato inaccessibile. La sua razza combatteva da
tantissimo tempo una battaglia contro la societa costituita, e senza speranza
di vittoria. Solo di tanto in tanto riportava una vittoria.

Ma da quando c'era stata la guerra, perfino l'antica sportiva opportunita di
prendersi una qualche rivincita era venuta meno. Non era questione di resa.
Gli occhi dello zingaro avevano ancora lo stesso sguardo audace: ma era piu
duro e diretto lontano, il tocco d'insolente intimita era sparito. Era passato
attraverso la guerra.

Guardo Yvette.

«Torna in macchina?», le chiese.

«Si!y, rispose lei, con civetteria. «Il tempo ¢ cosi traditore.»

«Gia, traditore!», ripeté lui, guardando il cielo.

Yvette non capiva quali fossero i sentimenti dell'uvomo in quel momento.
In verita non le interessava molto. Adesso era affascinata dalla piccola ebrea,
madre di due figli, che stava rinunciando al suo benessere lasciando il
famoso ingegnere per unirsi allo sportivo e squattrinato maggiore Eastwood,
che doveva essere di cinque o sei anni piu giovane di lei. Piuttosto intrigante!

L'uomo biondo era ritornato.

«Una sigaretta, Charles!», gli chiese la piccola ebrea con voce lagnosa.

Lui tiro6 fuori il portasigarette, con calma, coi suoi lenti movimenti atletici.
C'era qualcosa di sensibile in lui che lo rendeva lento, circospetto, come se si
fosse ferito a contatto con gli altri. Diede una sigaretta a sua moglie, poi ne
offri una a Yvette e allo zingaro, con perfetta semplicita. Lo zingaro ne prese
una.

«Grazie, signore!»

E avvicinandosi al fuoco, si chind per accenderla con la brace. Le due
donne lo guardarono.

«Allora, arrivederci!», disse l'ebrea, con il suo fare da borghese
frammassoneria. «Grazie per il fuoco.»

«Il fuoco ¢ di tutti», disse lo zingaro.



11 piu piccolo dei suoi figli gli si avvicino barcollando.

«Arrivedercily, disse Yvette. «Spero per lei che non nevichi.»

«Non ci preoccupa un po' di nevey, le rispose lo zingaro.

«No?», fece Yvette. «Pensavo di si.»

«No!»

Si getto regalmente la sciarpa intorno alle spalle, e segui l'ebrea dalla
voluminosa pelliccia che sembrava camminasse da sola.

Capitolo settimo

Yvette era molto eccitata dagli Eastwood, come li chiamava lei. La
piccola ebrea doveva aspettare solo tre mesi ormai per la sentenza
definitiva. Aveva coraggiosamente affittato un cottage da vacanza estiva
vicino alla brughiera di Scoresby, non lontano dalle colline. Adesso era
pieno inverno, e lei e il maggiore vivevano in un isolamento relativo, senza
nessuna domestica. Lui aveva gia dato le dimissioni dall'esercito e si faceva
chiamare signor Eastwood. Difatti, erano gia la signora e il signor Eastwood
per il mondo.

La piccola ebrea aveva trentasei anni, e i suoi due figli avevano entrambi
piu di dodici anni. Il marito aveva convenuto di lasciare a lei la custodia dei
figli, non appena si fosse sposata con Eastwood.

E quindi eccola li, la strana coppia, la minuscola e ben proporzionata
ebrea coi suoi grandi occhi pieni di risentimento e il caschetto di capelli neri
e ricci accuratamente pettinati, un affarino elegante a suo modo; e lui,
grande e forte, con gli occhi azzurri, di certo discendente da qualche antico
e misterioso ceppo danese. Vivevano in una piccola casa moderna vicino
alla brughiera e alle montagne sbrigando da sé le faccende di casa.

Era una casa buffa, perché era ammobiliata ma la piccola ebrea si era
portata appresso i1 suoi mobili preferiti. Aveva un certo debole per il rococo,
per delle buffe credenze ricurve a intarsi di madreperla, di tartaruga, di ebano
e dio sa solo cos'altro; per delle grosse e vistose sedie italiane, rivestite in
broccato verderame; per delle stupefacenti statuette di santi dalle facce rosa e
dai panneggi intagliati, a sbuffi dai colori sgargianti; per degli scaffali con
paurose figurine di Capodimonte e dell'antica Sassonia; e infine per uno
strano assortimento d'incredibili pitture su vetro probabilmente dei primi
dell'Ottocento o della fine del Settecento.

In questo straordinario e affollato interno fu ricevuta Yvette, durante una
sua rapida visita. La casa era stata riscaldata con un sistema di stufe e non
c'era angolo che non fosse caldo, quasi soffocante. E c'era la minuscola



figurina rococo dell'ebrea, con un abitino perfetto e un grembiule che
disponeva delle fette di prosciutto su un vassoio, mentre il grande uccello da
neve del maggiore, in maglione bianco e pantaloni grigi, tagliavail pane,
mescolava la mostarda, preparava il caffé e il resto. Aveva perfino preparato
una salsa di lepre da accompagnare al prosciutto e al caviale.

L'argenteria e le porcellane erano davvero di valore, provenivano dal suo
corredo da sposa. Il maggiore bevve la birra da un boccale d'argento, la
piccola ebrea e Yvette bevvero dello champagne in deliziose coppe, poi il
maggiore porto il caffé. Chiacchierarono del piu e del meno. La piccola ebrea
provava un'indignazione bruciante contro il primo marito. Era per la sua
intensa moralita che era una divorziata. Perfino il maggiore, lo strano uccello
invernale, cosi forte e, a suo modo, anche bello, nonostante sembrasse non
avere sopracciglia, provava una curiosa indignazione contro la vita, a causa
della falsa moralita. Quel potente petto atletico nascondeva una strana rabbia.
E la tenerezza che provava per la piccola ebrea era basatasu un senso di
giustizia oltraggiata, 'astratta moralita nordica lo sospingeva, come un vento
misterioso, all'isolamento.

Sul finire del pomeriggio andarono in cucina, dove il maggiore si tiro su le
maniche, mettendo in mostra le sue bianche e poderose braccia, € con cura e
abilita lavo i piatti mentre la donna li asciugava. Gli servivano a qualcosa
quei muscoli. Poi ando a controllare le stufe della casetta, che richiedevano
solo qualche minuto d'attenzione al giorno. Dopodiché tiro fuori la macchina
chiusa e accompagno Yvette a casa, sotto la pioggia, lasciandola al cancello
posteriore, tra i larici, dove scesi alcuni gradini tagliati nella terra si era
subito a casa. Era sconcertata da quella coppia.

«Davvero, Lucilie!», disse. «Ho conosciuto una coppia straordinaria!» E le
fece una descrizione dettagliata.

«Sembrano molto simpatici!», disse Lucilie. «Mi piace il maggiore che fa i
lavori di casa restando pero sempre un signore. Credo che quando saranno
sposati, sara divertente conoscerli.»

«Sil», rispose Yvette, vaga. «Si! Lo credo anch'io.»

La grande stranezza dell'unione tra la piccola ebrea e quel giovane
ufficiale dagli occhi chiari le fece pensare di nuovo allo zingaro, che aveva
dimenticato, ma che adesso le ritornava alla mente con dolorosa intensita.

«Che cos'¢, Lucilie, che unisce le persone?», le chiese. «Gente come gli
Eastwood, per esempio? E mamma e papa spaventosamente diversi? ... e
quella zingara che mi ha letto la mano, una cavallona, con quello zingaro
bello e delicato? Che cos'e¢?»

«Immagino sia il sesso, qualunque cosa sia il sesso», rispose Lucilie.



«Si, ma cos'e¢? Non ¢ di certo qualcosa di grossolano, come la comune
sessualita, no, Lucilie? Non credo proprio.»

«No, immagino di noy, disse Lucilie. «Comunque non credo debba essere
per forza quella.»

«Perché, vedi, Lucilie, la gente grossolana, sai, quei tipi che fanno sentire
le ragazze volgari, non interessano a nessuno. Nessuno sente affinitd per
loro. Eppure sono considerati i tipi sessuali.»

«Credoy, disse Lucilie, «che ci sia un sesso volgare e un altro sesso, che
non lo ¢. E mostruosamente complicato! Io detesto i tipi volgari. E non sento
mai niente di sessuale» - mise una nota di disgusto sulla parola - «per gli
uomini che non sono grossolani. Forse non ho sessualita.»

«Proprio cosi!y, disse Yvette. «Forse nessuna delle due ne ha. Forse io e te
non abbiamo la sessualita necessaria per unirci a un uomo!»

«Che espressione orribile: unirsi a un uomo!», esclamo Lucilie, con
disgusto. «Non ti disgusterebbe essere unita a un uomo in quel modo? Oh, io
credo che sia una cosa terribile che ci sia il sesso. Non sarebbe molto meglio
se potessimo essere uomini ¢ donne senza quella cosa di mezzo?»

Yvette ci penso su. In fondo alla mente vedeva 1'immagine dello zingaro
mentre la guardava, quando aveva detto: «Il tempo ¢ traditore». Si senti come
Pietro quando il gallo aveva cantato, mentre lo rinnegava. O meglio, non
rinnegava lo zingaro; non gli importava della sua parte nella commedia,
comunque. Era una qualche parte segreta di sé che rinnegava: quella parte
che misteriosamente e inconfessabilmente sentiva il suo richiamo. Ed era
uno strano gallo nero e lucente che si prendeva gioco di lei.

«Sily, disse vagamente. «Si! Il sesso ¢ una seccatura, Lucilie. Quando non
hai sessualita, senti che dovresti averla. E quando ce I'hai, se ce I'hai» - alzo la
testa e arriccio il naso con disdegno - «la detesti.»

«Oh, non saprei!», esclamo Lucilie. «lo credo che mi piacerebbe essere
pazzamente innamorata di un uomo.»

«Davvero?», esclamo Yvette, arricciando di nuovo il naso. «Ma se tu lo
fossi, non vorresti.»

«Come fai a dirlo?», le chiese Lucilie.

«Be', non lo so a dire il vero», fece Yvette. «Ma lo penso. Si, lo penso!»

«Be', ¢ probabile!», disse Lucilie disgustata. «E comunque si finirebbe di
essere innamorati e allora sarebbe semplicemente disgustoso.»

«Sin, fece Yvette. «E un problema.» Canticchio.

«Oh, al diavolo, non ¢ un problema ancora per noi. Nessuna delle due ¢
innamorata davvero, ¢ probabilmente non lo saremo mai, percio il problema
¢ risolto.»



«Non ne sono sicura!», disse Yvette saggiamente. «Non ne sono sicura.
Credo che un giorno m'innamorero pazzamente.»

«Probabilmente non ti innamorerai mai», disse Lucilie brutalmente.
«Questo ¢ quello che pensano tutto il tempo le vecchie zitelle.»

Yvette guardo sua sorella con uno sguardo pensieroso ma all'apparenza
indifferente.

«Davvero?», chiese. «Lo pensi davvero, Lucilie? E terribile per loro,
poveracce! Perché mai ci pensano?»

«Perché?», disse Lucilie. «Forse non ci pensano in realta... Probabilmente
¢ perché la gente dice: poveretta, non é riuscita a trovarsi uno straccio
d'uomo.»

«Dev'essere cosi!», fece Yvette. «kDevono preoccuparsi delle bestialita che
la gente dice sempre sulle zitelle. Che vergogna!»

«Comunque, noi ci divertiamo e abbiamo un mucchio di ragazzi che ci
stanno attornoy, disse Lucilie.

«Sily, fece Yvette. «Si! Ma non potrei sposare nessuno di loro.»

«Neanch'io», disse Lucilie. «Ma che importa? Perché dovremmo
preoccuparci del matrimonio, quando coi nostri amici, che sono simpatici e
bravi e bisogna dirlo, Yvette, gentili, stiamo bene?»

«Vero!», disse Yvette distrattamente.

«Credo che sia il momento di pensare a sposare qualcuno», disse Lucilie,
«quando senti che non ti diverti piu. Allora sposati e sistemati.»

«Giusto!», fece Yvette.

Ma adesso, sotto la sua affabile e dolce amabilita era seccata con Lucilie.
D'improvviso ebbe voglia di voltare le spalle a sua sorella e andarsene.

Inoltre, bastava guardare quei begli occhi cerchiati e preoccupati di Lucilie
per augurarsi che qualche uomo simpatico, gentile e protettivo la volesse
sposare e che lei si lasciasse sposare!

Yvette non raccontd niente al pastore o alla nonna degli Eastwood.
Avrebbe scatenato solo un mucchio di chiacchiere che avrebbe detestato. Al
pastore non sarebbe importato niente, in cuor suo, ma voleva evitare il piu
possibile le chiacchiere velenose e maligne della gente.

«Ma 1o non voglio che lei venga se suo padre non lo sa», disse la piccola
ebrea.

«Immagino che dovro dirglielo», disse Yvette. «Sono sicura che a lui non
importi. Ma se lo venisse a sapere da altri, si arrabbierebbe.»

11 giovane ufficiale la guardava con buffo divertimento, con occhi acuti,
senza passione, da uccello. Anche lui stava per innamorarsi di Yvette. Era la
sua tenerezza particolare di vergine e il suo modo di fare smarrito, assente,
distaccato di fronte alle cose, che lo attraeva.



Lei ne era consapevole e ne era lusingata. Eastwood la incuriosiva. La
intrigava vedere un giovane ufficiale intelligente e di classe, campione di
nuoto, che guidava la macchina con calma e sicurezza, lavare
tranquillamente i piatti, con la pipa in bocca. Oppure, con la stessa
accuratezza di quando esplorava il misterioso interno della macchina,
preparare la salsa di lepre in cucina. Poi uscire nel gelo e lavare la macchina
fino a farla risplendere, come un gatto quando ha finito di leccarsi e poi
ritornare dentro a chiacchierare con semplicita con la piccola ebrea. E senza
seccarsi mai, in apparenza. Oppure quando se ne stava seduto alla finestra nei
giorni di cattivo tempo, in silenzio per ore, assente, pensieroso, eppure con il
corpo atletico sempre in allerta nella sua immobilita.

Yvette non civettava con lui. Ma lui le piaceva.

«E il suo futuro?», gli chiese.

«Si?», fece lui, togliendosi la pipa di bocca, con una punta di spassionato
sorriso negli occhi di uccello.

«La carriera! Tutti gli uomini tentano di fare carriera, no?», gli disse
guardandolo negli occhi con una strana ingenuita.

«Sto benissimo oggi e stard benissimo domani», rispose lui, con uno
sguardo freddo e deciso. «Non vedo perché dovrebbe cambiare qualcosa nel
mio futuro.»

La guardo scrutandola con decisione.

«Giusto!», disse Yvette. «Odio il lavoro e tutto quel lato della vita.» Ma
stava pensando ai soldi dell'ebrea.

A questo lui non rispose. La sua rabbia era di quella specie morbida e
fredda come la neve che avvolge dolcemente 1'anima.

Erano arrivati al punto di filosofeggiare tra loro. La piccola ebrea aveva
l'aria un po' smunta. Era curiosamente ingenua e per niente possessiva con
lui. Né era competitiva con Yvette. Solo smunta, muta.

Yvette, con un impulso improvviso, penso bene di chiarire le cose. «Credo
che la vita sia terribilmente difficile», disse.

«Lo &!», esclamo 1'ebrea.

«La cosa bestiale ¢ che tutti si aspettano che uno si innamori e si sposi»,
disse Yvette, arricciando il naso.

«Lei non vuole innamorarsi e sposarsi?», esclamo l'ebrea, con quei suoi
grandi occhi colmi di stupito rimprovero.

«No, non particolarmente!», rispose Yvette. «Specialmente

sapendo che non se ne puo fare a meno. E una trappola in cui alla fine
devi cascare.»
«Ma lei sa cos'¢ I'amore?», le chiese I'ebrea.



«No!», rispose Yvette. «E lei?»

«lo!», urlo la minuscola ebrea. «lo! Mio dio, se 1o so!» Guardo con occhi
tristi e pensierosi Eastwood, che stava fumando la pipa e a giudicare dalle
fossette sulle guance lisce di uomo scrupoloso sembrava divertirsi. Aveva
una bella pelle liscia, che non soffriva né il caldo né il freddo, percio aveva
il viso nudo come quello di un bambino. Ma non era un viso tondo: aveva
carattere, e s'incavava in strane fossette, come una maschera comica ma
fredda come il ghiaccio.

«Vuol dire che non sa cos'¢ I'amore?», insisté 1'ebrea.

«Noly, disse Yvette, con indifferente candore. «Credo di no! E cosi
orribile alla mia eta?»

«Non c'é¢ nessun uomo che la faccia sentire diversa?», le chiese I'ebrea,
lanciando un'altra occhiata a Eastwood, che fumava estraniandosi del tutto
dalla faccenda.

«Credo di now, rispose Yvette. «A meno che... si!... a meno che non sia lo
zingaro?», aveva piegato pensosamente la testa di lato.

«Quale zingaro?», grido la piccola ebrea.

«Quello che badava ai cavalli nel reggimento del maggiore durante la
guerray, rispose Yvette con freddezza.

La piccola ebrea guardo Yvette con gli occhi dilatati dallo stupore.

«Non sara innamorata di quello zingaro!», disse.

«Be', fece Yvette. «Non lo so. E l'unico che mi fa sentire diversa.
L'unico!»

«Ma come? Come? Le ha mai detto qualcosa?»

«No! No!»

«Allora come? Che cosa ha fatto?»

«Oh, mi ha guardata!»

«Come?»

«Be', non lo so. Ma in modo diverso! Si, diverso! Diversamente da come
mi abbia mai guardata un uomo.»

«Ma come I'ha guardata?», insisté 1'ebrea.

«Come... come se desiderasse davvero mey, disse Yvette, con il viso
pensieroso che sembrava la gemma di un fiore.

«Che vigliacco! Che diritto aveva di guardarla in quel modo?», esclamo
indignata l'ebrea.

«Un gatto pud guardare il re», intervenne con calma il maggiore, e adesso
sul suo viso aveva stampato un sorriso da gatto.

«Crede che non avrebbe dovuto?», chiese Yvette, voltandosi verso di lui.

«Certo che no! Uno zingaro, con una mezza dozzina di sudicie donne che
gli si trascinano dietro! Certo che no!», urlo la piccola ebrea.



«Sono rimasta stupitay, disse Yvette. «Perché ¢ stato davvero bello! Ed e
stato qualcosa di veramente nuovo per me.»

«lo credo», disse il maggiore, togliendosi la pipa di bocca, «che il
desiderio sia la cosa piu bella del mondo. Chiunque lo provi € un re, e io
non invidio nessun altro!» Si rimise la pipa in bocca.

L'ebrea lo guardo stupefatta.

«Ma Charles!», esclamo. «Tutti gli uomini comuni e volgari di Halifax lo
provano!»

Lui si tolse di nuovo la pipa di bocca.

«Quello ¢ soltanto appetito», disse.

E si rimise la pipa in bocca.

«Crede che lo zingaro provi quello vero?», gli chiese Yvette.

Il maggiore alzo le spalle.

«Non sta a me dirloy, rispose. «Se fossi in lei, lo saprei, non lo chiederei
agli altri.»

«Si... ma...», balbetto Yvette.

«Charles! Ti sbagli! Come potrebbe provare un vero desiderio! Come se
lei potesse sposarlo e andare in giro con un carrozzone!»

«Non ho detto di sposarlo», disse Charles.

«Una relazione! Ma ¢ mostruoso! Che cosa penserebbe di se stessa!
Questo non ¢ amore! Questa... questa € prostituzione!»

Charles tiro qualche boccata.

«Quello zingaro era I'nvomo migliore del reggimento con i cavalli. E quasi
morto di polmonite. Credevo che fosse morto. E un resuscitato per me.
Sono un resuscitato anch'io, pitt 0 meno.» Guardo Yvette. «Sono rimasto
venti ore sotto la nevey, disse. «E non stavo molto peggio di prima quando
mi hanno tirato fuori.»

Ci fu una pausa glaciale.

«La vita & orribile!», disse Yvette.

«Mi hanno tirato fuori per caso», disse il maggiore.

«Oh!...», biascico lentamente Yvette. «Si vede che era destino, no?»
Il maggiore non rispose.

Capitolo ottavo

1l pastore venne a sapere dell'amicizia di Yvette con gli Eastwood, e la
ragazza fu sorpresa della sua reazione. Aveva pensato che non gli sarebbe
importato. A parole, con quel suo modo di fare spiritoso, era spregiudicato,
un simpaticone. Come raccontava a se stesso, era un anarchico conservatore;
cosa che significava che era come la maggioranza delle persone, un puro e



semplice non credente. Era anarchico nelle spiritosaggini e nei suoi pensieri
segreti. Il suo conservatorismo, basato su una viscerale paura dell'anarchia,
controllava ogni sua azione. I suoi pensieri segreti erano tali da spaventarlo.
Percio, nella vita, aveva una paura paranoica di tutto cid che non era
convenzionale.

Quando il conservatorismo ¢ questa abictta paura prendevano il
sopravvento su di luitirava sempre su il labbro scoprendo un po' i denti,
come un cane che ringhia.

«Ho saputo che i tuoi nuovi amici sono quella mezza divorziata della
signora Fawcett e quel maquereau di Eastwoody, disse a Yvette.

La ragazza non sapeva cosa fosse un maquereau, ma capi che era un
insulto velenoso.

«Li conosco appenay, rispose. «Sono molto simpatici, davvero. E si
sposeranno tra un mese.»

11 pastore guardo quel visino indifferente con odio. Nel suo profondo era
un vigliacco, era nato vigliacco. E chi nasce vigliacco ¢ istintivamente
schiavo, e il suo istinto profondo gli fa temere che qualcuno all'improvviso
possa chiudergli il collare da schiavo intorno al collo.

Era per questa ragione che il pastore si era abiettamente ripiegato su se
stesso davanti a Quella-che-una-volta-era- stata-Cynthia: aveva paura del
suo disprezzo, il disprezzo di una persona nata libera.

Anche Yvette erauna persona nata libera. Anche lei un giorno avrebbe
capito chi era e gli avrebbe infilato al collo il collare da schiavo del proprio
disprezzo.

Ma ce l'avrebbe fatta a capirlo? Questa volta si sarebbe battuto fino
all'ultimo respiro, prima. Lo schiavo che era in lui era stato messo alle strette,
come un topo, e aveva il coraggio di un topo alle strette.

«Allora ti vanno a genio!», ghigno.

«Si, molto», rispose, con svagata allegria. «Mi piacciono moltissimo.
Sembrano cosi seri, onesti.»

«Hai un concetto strano dell'onesta!», ringhio lui. «Un profittatore che si
unisce a una donna piu vecchia di lui per vivere coi suoi soldi! Una donna che
ha abbandonato il marito e i figli! Non so da dove ti venga questa tua idea di
onestd. Non da me, spero... E sembra anche che tu li conosca bene,
considerando il fatto che hai detto di averli appena conosciuti. Dove li hai
incontrati?»

«Quando sono andata in bicicletta. Loro erano in macchina e ci siamo
messi a chiacchierare. Lei mi ha detto subito chi era, perché fosse tutto
chiaro. E onesta.»



La povera Yvette stava lottando per non soccombere.

«E quante volte li hai visti da allora?»

«Oh, non piu di due volte.»

«Dove?»

«Nel loro cottage a Scoresby.»

La guardo con odio, come se volesse ucciderla. E s'allontano da lei,
addossandosi alle tende della finestra del suo studio, come un topo alle
strette. In un angolo della sua mente stava pensando a inenarrabili
depravazioni di sua figlia, cosi come le aveva pensate di
Quella-che-era-stata-Cynthia. Era impotente contro le basse insinuazioni
della sua mente. E queste depravazioni che imputava a quella indomita ma
spaventata ragazza di fronte a lui lo facevano inorridire, costringendolo a
mostrarle i denti.

«E li conosci appena, eh?», disse. «Vedo che mentire ce I'hai nel sangue.
Non credo tu l'abbia preso da me.»

Yvette distolse a meta il viso muto, pensando alla sfacciata prevaricazione
della nonna. Non rispose.

«Che cosa ti spinge a ronzare intorno a quella coppia?», ringhio. «Non c'¢
abbastanza gente perbene per te da conoscere a questo mondo? Chiunque
penserebbe che tu sia un

cane randagio, che deve correre dietro alle persone indecenti perché quelle
perbene non ne vogliono sapere di te. C'¢ forse qualcosa di peggio della
menzogna nel tuo sangue?»

Un freddo mortale stava calando su di lei. Era anormale, una mezza
criminale? Si senti morire.

Suo padre non vedeva che la depravazione in lei, la depravazione che si
celava sotto quel tenero viso vergine da uccello. La ex-Cynthia era stata lo
stesso: un fiore delle nevi. Ed ebbe degli spasmi di sadico orrore al pensiero
dell'attuale depravazione della ex-Cynthia. Perfino il suo amore per lei, che
era stato l'amore lussurioso di un vigliacco, era stata una depravazione
segreta per lui. Percio che cosa doveva essere un amore illegittimo?

«Conoscerai meglio di me quello che sei», ringhio. «Ma certe tendenze
sono da raddrizzare subito se non vuoi finire in un manicomio criminale.»

«Perché?», chiese lei, pallida e annichilita dalla paura. «Perché un
manicomio criminale? Che cosa ho fatto?»

«Questo lo sai tu e il Signorey, fece lui, beffardo. «lo non te lo chiederd
mai. Ma certe tendenze portano al manicomio criminale, a meno che non
siano prese in tempo.»

«Vuoi dire frequentare gli Eastwood?», chiese Yvette, dopo una pausa di
paura paralizzante.



«Voglio dire stare appresso a gente come la signora Fawcett, un'ebrea, e
all'ex maggiore Eastwood, un uomo che si mette con una donna piu vecchia
di lui per i soldi. Ecco cosa voglio dire!»

«Ma non puoi dire una cosa simile», grido Yvette. «E un uomo semplice e
perbene.»

«Sembra che ti piaccia.»

«Be'... In un certo senso. Pensavo che sarebbe piaciuto anche a te», disse
lei con semplicita, senza sapere bene quello che diceva.

11 pastore indietreggio ancora verso le tende, come se la ragazza l'avesse
minacciato con qualcosa di spaventoso.

«Non dire piu una parolay, ringhio, disgustato. «Non dire piu niente. Hai
gia parlato troppo, per accusarti. Non voglio piu sentire orrori.»

«Ma quali orrori?», insisté Yvette.

La grande ingenuita della sua spregiudicata innocenza gli repelleva,
rendendolo ancor piu vigliacco.

«Basta! Non dire piu niente!», sibilo a voce bassa. «Ti uccidero prima che
tu diventi come tua madre.»

Lei lo guardo, mentre se ne stava contro le tende di velluto del suo studio,
giallo in viso, gli occhi dilatati dalla paura, dalla rabbia e dall'odio, e fu
assalita da una solitudine gelida e paralizzante. Anche per lei, niente aveva
piu senso.

Fu difficile rompere il gelido e sterile silenzio che segui. Alla fine, pero, lo
guardo. E suo malgrado, senza averne consapevolezza, il disprezzo che
provava per lui trapeld dai suoi giovani e limpidi occhi stupefatti e gli si
chiuse intorno al collo come un collare da schiavo.

«Vuoi dire che non devo vedere gli Eastwood?», gli chiese.

«Li puoi vedere se vuoi», rispose con un ghigno lui. «Manon devi piu
vedere la nonna, zia Cissie ¢ Lucilie, in questo caso. Non posso permettere
che vengano contaminate. Tua nonna ¢ stata una sposa e una madre fedele
come poche al mondo. Ha gia sopportato un'abominevole vergogna. Non
voglio che ne sopporti un'altra.»

Yvette lo sentiva a malapena.

«Posso scrivere loro un bigliettino e dire che tu disapprovi», disse con
voce fioca.

«Fai come credi. Ma ricorda, devi scegliere tra la gente perbene, il rispetto
per la vecchiaia irreprensibile di tua nonna e gente sudicia nel corpo e
nell'anima.»

Cadde di nuovo il silenzio. Poi Yvette lo guardod con un'espressione piu
che altro confusa. Ma dietro la sua perplessita c'era quello strano e



particolare disprezzo della persona nata libera verso gli schiavi. Lui e tutti i
Saywell erano nati schiavi.

«D'accordoy, disse. «Scrivo loro per dire che tu disapprovi.»

Lui non disse niente. Era in parte lusingato, segretamente trionfante, ma in
modo abietto.

«Ho cercato di tenere la cosa nascosta alla nonna e a zia Cissie», disse.
«Non c'era bisogno di renderla pubblica, visto che tu hai scelto di tenere le
tue amicizie clandestine.»

Segui un pesante silenzio.

«D'accordo. Vado a scrivere il bigliettino.»

E scivolo fuori dalla stanza.

Indirizzo il bigliettino alla signora Eastwood. «Cara signora Eastwood,
papa non approva che venga a farle visita. Percio capira che dobbiamo
rompere i nostri rapporti. Mi dispiace moltissimo...» Solo questo.

Ma quando lo imbuco provo una orribile sensazione di vuoto. Adesso
aveva paura perfino dei suoi pensieri. Adesso voleva essere tenuta stretta
contro il petto snello e ben proporzionato dello zingaro. Voleva che lui la
stringesse tra le braccia, anche solo per una volta, una volta sola, per
confortarla e darle forza. Voleva che lui le desse la forza di combattere
contro suo padre, che aveva solo una ripulsiva paura di lei.

E allo stesso tempo restava paralizzata, quasi da non poter camminare, per
quel pensiero osceno, da pazza criminale. Le sembrava di sentire male ai
talloni, per la paura. La paura, la grande gelida paura del nato schiavo, di suo
padre, di tutte le cose umane e brulicanti. L'umanita la inghiottiva come una
immensa palude, in cui affondava, con le ginocchia tremanti, piena di
repulsione e paura verso chiunque incontrasse.

Si adatto ben presto alla sua nuova concezione della gente. Doveva vivere.
Era inutile lottare contro il pane quotidiano. E aspettarsi troppo dalla vita ¢
puerile. Percio, con la rapida adattabilita della generazione del dopo-guerra,
si mise al passo col nuovo stato di cose. Suo padre era quello che era. Si
sarebbe sempre preoccupato delle apparenze. Lei avrebbe fatto lo stesso.
Anche lei avrebbe badato alle apparenze.

Cosi, sotto 'allegra e svagata spensieratezza, comincio a formarsi qualcosa
di duro come cristallo dentro il suo cuore. Perse le sue illusioni perdendo le
sue amicizie. Esteriormente sembrava la stessa. Dentro, era dura e distaccata
e, senza saperlo, vendicativa.

Esteriormente era la stessa. Faceva parte del gioco. Finché le circostanze
fossero rimaste le stesse, doveva rimanere, almeno in apparenza, quella che
gli altri si aspettavano da lei.



Ma nella sua nuova concezione della gente comparve la vendetta. Sotto
I'apparente prode bellezza del pastore, vedeva la debole e futile nullita. E lo
disprezzava. Tuttavia, in un certo qual modo, continuava anche a piacergli. |
sentimenti sono cosi complessi.

Fu la nonna che arrivo a detestare con tutta se stessa. Quella donna obesa,
seduta nella sua cecita come un grosso fungo rosso ¢ marcio, col collo
rinsaccato dentro le spalle e il mento tondo che la faceva sembrare senza
collo come una patata, la odiava, con quell'odio puro e schietto che ¢ quasi
gioia; godeva quando se ne sentiva invasa.

La vecchia se ne stava seduta con la sua grassa faccia rossastra un po'
all'indietro, con la cuffia di trina appollaiata sui suoi radi capelli bianchi, il
naso tozzo ancora sicuro di sé e la bocca chiusa come una tagliola. Era la
bocca a tradire quella vecchia anima di madre. Era sempre stata chiusa. Ma,
con la vecchiaia, era diventata come quella di un rospo, senza labbra, con la
mascella che spingeva in su come la mascella di una tagliola. Era quella
mascella che spingeva in su senza sosta la cosa che Yvette odiava di piu,
spingeva con senile accanimento in modo tale che anche il naso tozzo fosse
costretto a spingere in su, e tutta la faccia era spinta un po' all'indietro, sotto
la muraglia della fronte. La volonta, l'antica oscena volonta di rospo della
vecchia era spaventosa quando la vedevi in azione: una volonta da rospo
senza dio e senza umanita! Apparteneva alla razza dei rospi e delle
tartarughe. E dava l'impressione che la nonna non sarebbe mai morta.
Avrebbe continuato a vivere come i rettili, in uno stato semicomatoso, per
sempre.

Yvette non osava nemmeno far intuire a suo padre che la nonna non era
perfetta. Avrebbe minacciato di fare rinchiudere sua figlia in un manicomio
criminale. Era quella la minaccia che usava sempre: il manicomio criminale.
Proprio come se il disgusto per la nonna e per gli altri orribili parenti di
quella casa fosse una prova di pazzia, di pericolosa pazzia.

Ciononostante, in uno dei suoi attacchi di irritabile depressione, una volta
si fece scappare di bocca:

«Questa casa ¢ orribile! Arriva zia Lucy, con zia Nell e zia Alice e si
mettono in circolo come cornacchie insieme alla nonna e zia Cissie, ¢ si
alzano le gonne davanti al fuoco per scaldarsi le gambe e tengono fuori me e
Lucilie. Siamo delle intruse in questa casa schifosa».

Suo padre la guardo con curiosita. Ma a Yvette riusci di mettere una certa
petulanza nella voce, e uno schietto malumore nello sguardo, di modo che
suo padre poté ridere come per l'uscita di un bambino. Eppure qualcosa
dentro gli disse che aveva parlato con fredda e maligna intenzione, e si tenne
sul chi va 1a.



La vita di lei adesso non era che una continua irritabile tensione contro
lI'insipido universo dei Saywell, nel quale era immersa. Detestava la
parrocchia con un odio che le consumava la vita, un odio cosi forte che non
le permetteva di lasciarla. Finché fosse durato, sarebbe stata legata a quella
casa come per un incantesimo che le ripugnava.

Dimentico gli Eastwood. Dopo tutto, che cos'era la rivolta della piccola
ebrea, in confronto alla nonna ¢ a tutti i Saywell! Un marito non era che una
cosa quasi casuale! Ma una famiglia! Una orribile famiglia puzzolente che
niente riesce a disperdere e che si attacca moribonda a un fungo di vecchia.
Com'era possibile affrontare una cosa simile?

Lo zingaro non lo dimentico del tutto. Ma non aveva tempo per lui. Lei, che
era annoiata a morte, ¢ che non aveva niente da fare, eppure non trovava
nemmeno seriamente il tempo di pensare a qualcosa. Essendo il tempo, dopo
tutto, solo la corrente dell'anima nel suo fluire.

Vide lo zingaro due volte. Una volta venne a casa a vendere degli oggetti. E
lei, guardandolo dalla finestra del pianerottolo, si rifiuto di scendere. Anche
lui la vide, mentre stava riponendo i suoi oggetti nel carretto. Ma anche lui
non fece niente. Essendo di una razza che esiste solo per saccheggiare i
margini della nostra societa, da sempre ostile e predatrice, era troppo padrone
di sé, e troppo attento, per esporsi apertamente agli artigli taglienti della
nostra legge. Aveva fatto la guerra. Era stato ridotto in schiavitu contro la sua
volonta, quella volta.

Percio adesso, li alla parrocchia, lentamente e con calma si occupo del suo
carretto fuori dal cancello bianco, con quell'aria taciturna di inflessibile
estraneita che gli dava la sua razza solitaria e predatrice. Lui sapeva che lei
l'aveva visto. E doveva vederlo cosi, inflessibile e tranquillo mentre portava
in giro le sue cose su un antico sentiero di guerra contro la gente come lei.

Come lei? Forse lui si sbagliava. Il cuore di Yvette, adesso, suonava duro
come il suo martello sul rame, batteva contro le circostanze. Lui sferrava
colpi dall'esterno, furtivamente, lei ancor piu segretamente dall'interno della
societa costituita. Le piaceva. Le piaceva la sua pacata, nitida e silenziosa
presenza. Le piaceva la sua misteriosa tenacia, che teneva duro nelle
difficolta, pur non avendo nessuna possibilita di vittoria. E le piaceva quella
curiosa inesorabilitad, quella delusione ostile tipica del dopoguerra. Si, se
doveva appartenere a qualche clan, era il suo. E quasi sentiva dentro la voglia
di andarsene con lui, ed essere una paria, una zingara.

Ma era nata al di qua del recinto. E le piacevano le comodita e il prestigio.
Perfino da semplice figlia di un pastore si godeva di un certo prestigio. E le
piaceva. Le piaceva anche scalfire i pilastri del tempio, da dentro. Voleva
starsene al sicuro sotto i pilastri del tempio e nello stesso tempo scheggiarli.



Senza dubbio, i pilastri del tempio filisteo erano stati scheggiati per secoli,
prima che Sansone lo facesse crollare.

«Credo che bisognerebbe divertirsi fino a ventisei anni ¢ poi gettare la
spugna e sposarsi!»

Questa era la filosofia di Lucilie, imparata dalle anziane. Yvette aveva
ventidue anni. Significava che aveva ancora cinque anni per questo prezioso
divertimento. E il divertimento, al momento, era lo zingaro. Il matrimonio, a
ventisei anni, significava Leo o Gerry.

Percio, una donna poteva avere il dolce e poi il pane e il companatico.

Yvette, immersa nella sua crudele e mortale ostilita verso i Saywell, era
diventata saggia ed esperta: con la maturita e la saggezza dei giovani, che
supera sempre la maturita e la saggezza dei vecchi o degli anziani.

La seconda volta incontro lo zingaro per caso. Era marzo, c'era il sole, dopo
piogge davvero inusuali. Tra le siepi c'erano chelidonie gialle e primule tra le
rocce. Ma c'era ancora odore di zolfo delle lontane acciaierie nel cielo
azzurro chiaro. Pero era primavera!

Yvette stava pedalando lungo Codnor Gate, oltre le cave di calce, quando
vide lo zingaro uscire da un cottage in pietra. Il suo carretto era fermo in
strada. Stava andando ariporre i suoi scopini e i suoi oggetti in rame sul
carretto.

Yvette scese dalla bicicletta. Non appena lo vide si rese conto con quanta
tenerezza amasse le magre linee del suo corpo avvolto dal maglione verde, il
profilo del suo viso silenzioso. Senti di conoscerlo meglio di chiunque altro
sulla terra, perfino meglio di Lucilie, e che gli apparteneva, in qualche modo,
per sempre.

«Ha fatto qualcosa di nuovo e carino?», gli chiese innocentemente,
guardando gli oggetti in rame.

«Non credo», disse lui, lanciandole un'occhiata.

Il desiderio era ancora presente, ancora curioso e franco, nei suoi occhi. Ma
era piu remoto, l'audacia era diminuita. C'era un lieve bagliore, come se non
gli piacesse. Ma scomparve subito, quando la vide esaminare i suoi oggetti in
rame e ottone, cercando con diligenza.

C'era un piattino ovale d'ottone con battuta sopra una specie di strana
palma.

«Questo mi piacey, disse. «Quanto viene?»

«Quello che vuoley, rispose lui.

Questo la fece innervosire: sembrava distante, quasi beffardo.

«Preferirei che me lo dicesse lei», gli disse, guardandolo.

«Mi dia quello che vuole», fece lui.

«No!», disse lei, all'improvviso. «Se non me lo dice lei, non lo prendo.»



«D'accordoy, disse lo zingaro. «Due scellini.»

Lei prese mezza corona, e lui tirdo fuori dalla tasca una manciata di
spiccioli per darle sei penny di resto.

«La vecchia zingara 1'ha sognata, disse, dandole un'occhiata curiosa e
scrutatrice.

«Davvero?», esclamo Yvette, subito interessata. «Che cosa ha sognato?»

«Ha detto che deve avere un cuore piu coraggioso o perdera il gioco. L'ha
detto con queste parole: "Sia piu coraggiosa o la sua fortuna
l'abbandonera”. E ha anche detto: "Ascolti la voce dell'acqua”.»

Yvette ne rimase molto colpita.

«E cosa significa?», chiese.

«Gliel'ho chiesto. Ha detto che non lo sapeva.»

«Me lo racconti di nuovoy, disse Yvette.

«Sia piu coraggiosa o la sua fortuna I'abbandonera.» E: «Ascolti la voce
dell'acquay.

Le guardo in silenzio il viso tenero e pensieroso. Sembrava che il petto
della ragazza emanasse un profumo diretto verso di lui, come un gradevole
filo che li unisse.

«Devo essere piu coraggiosa ¢ devo ascoltare la voce dell'acqua!
D'accordo!», disse. «Non capisco, ma forse capir0.»

Lo guardo con occhi limpidi. Gli uomini e le donne sono fatti di tanti sé.
Con un sé, amava lo zingaro. Con tanti altri s¢ lo ignorava o non gli
piaceva.

«Non verra pit a Head?», le chiese.

Di nuovo lei lo guardo, assente.

«Forse verroy, rispose «qualche volta. Prima o poi.»

«C'¢ un tempo primaverile!», disse lui sorridendo debolmente, mentre
girando la testa lanciava un'occhiata verso il sole. «Presto leveremo il
campo, e andremo via.»

«Quando?», disse Yvette.

«Forse la prossima settimana.»

«E dove andrete?»

Di nuovo giro la testa.

«Penso su al nord», disse.

Lei lo guardo.

«E va bene!», disse lei. «Forse verrd su prima che partiate, per dire
arrivederci a sua moglie e alla vecchia che mi ha mandato il messaggio.»

Capitolo nono



Yvette non mantenne la promessa. Quei giorni di marzo erano splendidi, e
lei li lasciava scivolare via. Aveva sempre una curiosa riluttanza a prendere
decisioni quando riguardavano lei stessa. Desiderava sempre che qualcuno le
prendesse per lei, non voleva giocare da sola la sua partita con la vita.

Viveva come al solito, usciva con gli amici, andava ai ricevimenti, e
ballava con Leo, che non si era ancora arreso. Voleva andare a dire
arrivederci agli zingari. Lo voleva. E niente glielo impediva.

Quel venerdi pomeriggio lo voleva piu che mai. C'era il sole, i crochi gialli
lungo il fiume erano nel pieno del loro splendore ¢ le api gli ronzavano
intorno. Il Papple, gonfio da scoppiare, colmo sin quasi alle arcate, scorreva
veloce sotto il ponte in pietra. Nell'aria c'era profumo di laureola.

E Yvette si sentiva troppo pigra, troppo pigra. Vagava per il giardino che
costeggiava il fiume, trasognata, in attesa di qualcosa. Finché ci fosse stato
quel sole primaverile sarebbe rimasta 1a fuori. In casa, la nonna, seduta come
un vecchio prelato nella sua voluminosa seta nera e la cuffia bianca di trina,
si stava scaldando i piedi vicino al fuoco e ascoltava quello che zia Nell le
diceva. Il venerdi era il giorno di zia Nell. Veniva di solito per pranzo per poi
andarsene dopo un té preso in anticipo. Percio la madre e la grossa figlia di
circa quarant’anni, vedova e d'aspetto piuttosto ordinario, se ne stavano a
spettegolare vicino al fuoco, mentre zia Cissie andava e veniva. Il venerdi il
pastore andava in cittd: era anche la mezza giornata di liberta della
domestica.

Yvette si mise a sedere su una panca in giardino, a soli pochi passi
dall'argine del fiume gonfio d'una tumultuante e paurosa massa d'acqua. I
crochi gia appassivano nelle aiuole, l'erba era verde scuro dove era stata
tagliata, i lauri sembravano un pochino piu rilucenti. Zia Cissie comparve
sulla soglia di casa per chiedere a Yvette se voleva prendere una tazza di t&
con la zia Nell. Per il fragore del fiume Yvette non senti quello che le disse
zia Cissie, ma lo immaginod e scosse la testa. Prendere un t¢ in anticipo
quando il sole splendeva? No grazie!

Mentre se ne stava a fantasticare al sole, lo zingaro affioro alla sua
coscienza. La sua anima, a volte, aveva la capacita dolorosa e piacevole
insieme di lasciarla per volare verso qualche luogo, qualche persona che
aveva colpito la sua immaginazione. Dei giorni credeva di trovarsi dai
Framley, a volte dagli Eastwood. E oggi era dagli zingari. Era
nell'accampamento della cava. Vedeva I'uvomo che martellava il rame, che
alzava la testa per guardare la strada; e i bambini giocare nel rifugio del
cavallo: e le donne, la moglie dello zingaro e quell'altra, la vigorosa anziana,
che ritornavano coi loro fagotti, insieme al vecchio. In quel momento,



sentiva con forza che quel posto era casa sua: il campo degli zingari, il fuoco,
lo sgabello, I'uvomo col martello, la vecchia brontolona.

Faceva parte della sua natura avere questi attacchi di desiderio per qualche
posto che conosceva; per essere in certi posti; con qualcuno che la facesse
sentire a casa. Quel pomeriggio era il campo degli zingari. E l'uvomo in
maglione verde la faceva sentire a casa. Stare con lui significava stare a casa.
I carrozzoni, i marmocchi, le altre donne: era tutto naturale per lei, familiare,
come se fosse nata li. Si chiese se lo zingaro pensasse a lei in quel momento:
se la vedesse seduta sullo sgabello vicino al fuoco, e sollevasse lo sguardo
per guardarla mentre si alzava e si dirigeva verso il carrozzone, dopo avergli
lanciato una lunga occhiata significativa. Lo sapeva? Lo sapeva?

Alzo gli occhi per guardare con aria vaga il ripido pendio buio di larici,
dove la strada, invisibile, s'arrampicava verso Head. Non c'era niente, e il suo
sguardo ritorno a vagare verso il basso. Ai piedi del pendio il fiume girava e
si scagliava con furore e cattiveria contro le basse rocce affioranti nella
corrente, poi, passato il giardino, si precipitava sotto il ponte. Era
innaturalmente gonfio, d'un biancastro color fango. «Ascolta la voce
dell'acquay, si disse. «Ma ¢ inutile ascoltarla, se ¢ solo fracasso!»

E ancora una volta guardo il fiume rigonfio rompersi furiosamente 1a dove
girava. Proprio la sopra c'era il buio orto di casa coi suoi rigidi alberi da
frutto. Era ben riparato ed esposto a sud e sud-ovest per il sole. Dietro, sopra
la casa e l'orto, c'era il ripido boschetto avvizzito di larici. Il giardiniere stava
lavorando nell'orto, lasst, ai margini del boschetto.

Udi chiamare. Erano zia Cissie e zia Nell. Erano nel vialetto e le facevano
dei segni di saluto conle mani! Yvette ricambio il saluto. Poi zia Cissie,
alzando la voce per superare il fragore dell'acqua, grido:

«Non staro via a lungo! Ricordati che la nonna ¢ sola!».

«Va bene!», urlo Yvette, ma senza grande effetto.

E, seduta sulla panca, guardo le due donne, cosi ordinarie nelle loro lunghe
gonne, traversare lentamente il ponte e poi salire la strada curva sul pendio
opposto, zia Neil con una specie di valigia che usava per portare dei regali
alla nonna e che riempiva, al ritorno, con verdura o qualunque cosa offrisse il
giardino o la credenza della parrocchia. Lentamente le due figure
rimpicciolirono sulla tortuosa strada bianca, arrancando verso Papplewick.

Di certo zia Cissie andava al villaggio per comprare qualcosa.

1l sole stava assumendo il giallo del tramonto. Che peccato! Che peccato
che stesse per finire quel giorno di sole, e che lei dovesse rientrare in casa, in
quelle orribili stanze, con la nonna! Zia Cissie sarebbe tornata tra poco:
erano le cinque gia passate. E tutti gli altri sarebbero ritornati dalla citta,
stanchi e irritabili, poco dopo le sei.



Mentre si guardava intorno inquieta udi, attraverso il fragore dell'acqua,
lI'inconfondibile sferragliare di un carretto sulla strada nascosta dai larici.
Anche il giardiniere aveva alzato lo sguardo. Yvette torno a vagare, esitando,
lungo il fiume in piena, senza voglia di rientrare in casa; alzo gli occhi verso
la strada per vedere se zia Cissie stesse tornando. Se 1'avesse vista, sarebbe
rientrata.

Udi qualcuno gridare ¢ si guardo intorno. Lungo il sentiero tra i larici lo
zingaro veniva giu a grandi salti. Anche il giardiniere, molto piu indietro,
stava correndo. Simultaneamente percepi un muggito enorme che, prima che
si potesse muovere, si trasformo in un gigantesco ringhio assordante. Lo
zingaro stava gesticolando. Si guardo intorno, alle sue spalle.

E con terrore e sorpresa vide una minacciosa fronte d'acqua giallastra
avanzare dal gomito del fiume come una muraglia di leoni. Il fragore
dell'acqua copriva ogni cosa. Non poteva fare niente, stordita e stupefatta
com'era, voleva solo vedere.

In un battibaleno una montagna d'acqua le fu vicina. Quasi svenne per il
terrore. Udi l'urlo dello zingaro, e lo vide saltare con gli occhi fuori dalle
orbite.

«Corri!y, urlo, afferrandola per il braccio.

E, in un attimo, la prima ondata le lambi i piedi, vorticando, con insensato
fragore che d'improvviso, per qualche ragione, sembro calmarsi, mentre il
divorante diluvio s'abbatteva sul giardino. La terribile falce dell'acqua!

Lo zingaro la trascino faticosamente, vacillando e affondando, ma
continuando ad avanzare, verso casa. Yvette era appena cosciente: come se il
diluvio si fosse abbattuto sulla sua anima.

C'era un rialzo erboso vicino al sentiero che girava intorno alla casa. Lo
zingaro si arrampico a forza di mani, raggiunse questo rialzo non ancora
raggiunto dall'acqua, tirandosi dietro Yvette, e salto con lei oltre le finestre,
verso i gradini dell'ingresso. Prima che potessero raggiungerli, perd, una
nuova enorme ondata li falcio insieme agli alberi.

Yvette si senti travolgere da un mulinio d'acqua gelida, aggrappata
paurosamente alla mano dello zingaro. Erano entrambi sommersi. Senti un
colpo sordo e violento da qualche parte sul corpo.

Poi lui la tir6 su. Era in piedi, grondante d'acqua, aggrappato al glicine che
cresceva sulla casa, schiacciato contro il muro dall'acqua. Lei aveva la testa
fuori dall'acqua, lui la teneva per il braccio, che sembrava volersi staccare dal
Suo corpo, ma non riusciva a puntare i piedi. Spaventata a morte, come in un
incubo, lottd disperatamente per puntare i piedi, ma invano. C'era solo la
mano dello zingaro che la teneva per il polso.



Lui la tiro piu vicino a sé finché lei con una mano non riusci ad afferrargli
una gamba. Per poco lo zingaro non riando sott'acqua. Ma il glicine lo
sostenne, ¢ la tird vicino a sé. Lei gli si avvinghio contro, terrorizzata, mentre
lui penzolava, come spezzato in due, dal glicine, e riusci a mettersi in piedi.

Aveva l'acqua alle ginocchia. L'uvomo e la ragazza si guardarono, pallidi
nelle facce grondanti.

«Agli scalini!», urlo lui.

Erano li dietro I'angolo: quattro passi! Lei lo guardo: non ce la faceva. |
suoi occhi mandarono un lampo da tigre e la spinse di fronte a lui. Lei
s'avvinghio al muro mentre I'acqua sembrava essersi un po' calmata. Dietro
l'angolo vacillo, e barcollando roted andando a sbattere contro la balaustra
della scala, con I'vomo dietro.

Salirono gli scalini, quando si udi un ruggito che copri il fragore esistente,

e il muro della casa tremo. L'acqua sali ancora, ma lo zingaro aveva gia
aperto la porta dell'atrio. Entrarono insieme all'acqua, vacillando verso le

scale. In quel momento videro la tozza e voluminosa figura della nonna

emergere sotto di loro, dalla sala da pranzo. Quando l'acqua le sfioro le

gambe alzo le mani a uncino e apri la bocca per lanciare un grido rauco.

Yvette non vedeva altro che la scala. Accecata dal terrore, inconscia di
tutto tranne di quei gradini che si alzavano oltre 1'acqua, si arrampico come
una rabbrividente gatta bagnata, in uno stato d'incoscienza. Fu solo quando
raggiunse il pianerottolo, grondante d'acqua e talmente scossa dai brividi che
dovette afferrarsi alla balaustra per non cadere, mentre la casa tremava tutta e
l'acqua rumoreggiava sotto di lei, che si rese conto della presenza dello
zingaro che tossiva tutto inzuppato, senza berretto in testa, coi capelli neri
incollati sugli occhi, che osservavano il minaccioso montare dell'acqua.
Yvette, sfinita, guardo anche lei e vide la nonna, come un bizzarro relitto,
galleggiare con il viso viola, gli azzurri occhi ciechi fuori dalle orbite, la
spuma che le usciva dalla bocca. Una mano violacea s'attacco alla balaustra e
tenne duro per un momento, lasciando brillare un anello di nozze.

Lo zingaro, che aveva smesso di tossire e che si era tirato indietro i capelli,
disse a quell'orribile faccia galleggiante di sotto: «Non ¢ abbastanza! Non ¢
abbastanza!».

Con un colpo sordo di tuono, la casa fu investita di nuovo e vacillo, si udi
allora uno strano scricchiolio borbottante.

L'acqua montava come il mare. La mano era scomparsa, tutto scomparve,
rimase solo 1'acqua che saliva.

Yvette si volto accecata dal terrore e barcollando come un gatto inzuppato
s'arrampico veloce su per le scale. Si fermo solo davanti alla porta di camera



sua, paralizzata da un fracasso lacerante ¢ angoscioso, mentre la casa
vibrava.

«La casa sta crollando!», strillo lo zingaro, verde in faccia.

Guardo con occhi febbricitanti il viso stravolto di Yvette.

«Dov'¢ il camino? in quale stanza? Il camino non cadra...»

La fisso con una strana ferocia negli occhi per costringerla a rispondere. E
lei annuendo serena, con la serenita di una pazza, disse: «E qui! Qui! Va tutto
beney.

Entrarono in camera sua, dove c'era un camino stretto. Era una camera che
dava sul retro, con il camino in mezzo a due finestre. Lo zingaro, tossendo e
in preda ai brividi, ando a guardare da una delle finestre.

In basso, trala casa eil ripido pendio della collina, c'era un vorticante
torrente d'acqua che trascinava relitti d'ogni genere, compresa la casa verde
del cane. Lo zingaro tossiva senza sosta e guardava in basso con la vista
confusa. Gli alberi venivano abbattuti uno a uno dall'acqua, che doveva
essere alta dieci piedi almeno.

Rabbrividendo e stringendosi le braccia al petto fradicio, si voltd con uno
sguardo rassegnato verso Yvette. Un rumore lacerante e spaventoso scosse la
casa, poi si udi una profonda esplosione d'acqua. Qualcosa era crollato,
qualche parte della casa, il pavimento si gonfio e oscillo sotto di loro. Per un
momento rimasero storditi, come sospesi. Poi lui si riprese.

«Non ¢ abbastanza! Non ¢ abbastanza! La casa resistera. Guarda il
camino! E come una torre. Si! Va bene ! Va bene! Spogliati e mettiti a letto.
Morirai di freddo.»

«Va tutto bene! Va tutto bene!», gli rispose, sedendosi su una sedia e
guardandolo negli occhi con quel suo viso pallido e stravolto, intorno al
quale le stavano appiccicati i capelli.

«No!», grido lui. «No! Spogliati e asciugati con quest'asciugamano. Mi
asciugo anch'io. Se la casa crolla, moriremo caldi. Se non crolla, vivremo e
non moriremo di polmonite.»

Tossendo e rabbrividendo violentemente, lo zingaro tird su l'orlo del
maglione verde inzuppato che gli si era appiccicato addosso, cercando di
strapparlo via con tutta la forza tremante che gli era rimasta.

«Aiutami!y, le grido, da dentro il maglione.

Obbediente, lei afferro l'orlo del maglione e tird piu forte che poté.
L'indumento venne via e lui rimase in camicia.

«Spogliati! Strofinati con questo asciugamano!», gli ordind con ferocia,
con la brutalitd di un uomo in guerra. E come ossessionato, si tolse i
pantaloni, la camicia inzuppata, incollata alla pelle, e rimase nudo, esile e
livido, tremando in ogni fibra per il freddo e lo shock.



Afferrd un asciugamano, ¢ velocemente comincio a sfregarsi il corpo,
battendo i denti. Yvette intui che era la cosa giusta da fare. Cerco di togliersi
i vestiti. Fuluia liberarla dall'orribile stretta mortale dei suoi vestiti, poi,
riprese a sfregarsi, dirigendosi verso la porta in punta di piedi.

Rimase 1a, nudo, con I'asciugamano in pugno, pietrificato. Guardo a ovest,
dov'era stata la finestra del pianerottolo dell'ultimo piano, e vide il sole
tramontare sopra un insano mare d'acqua, irto di alberi e relitti. L'angolo
della casa dove c'era stato il portico e le scale erano scomparsi. Il muro era
crollato, lasciando sporgere in fuori i pavimenti. Le scale erano scomparse.

Immobile, osservo l'acqua. Soffiava un vento freddo. Fermo il battere dei
denti con uno sforzo di volonta e rientro in camera, chiudendo la porta.

Yvette, nuda, tremante tanto da star male, stava cercando d'asciugarsi.

«Va tutto bene!y, le grido lui. «Va tutto bene! L'acqua non salira piu. Va
tutto bene!»

Col suo asciugamano, sempre tremando, comincio a strofinare quel suo
corpo morbido, cercando d'asciugarle anche i capelli.

Poi di colpo la lascio andare.

«E meglio che ti metti a lettoy, le ordind. «Devo asciugarmi anch'io.»

Gli battevano tanto i denti che quasi non riusciva a parlare. Yvette si
trascino tremando e quasi incosciente verso il letto. Lui, facendo uno sforzo
immenso per rimanere in piedi e asciugarsi, ando di nuovo alla finestra che
dava a nord per guardare fuori.

L'acqua era salita un po'. Il sole era tramontato, e c'era un bagliore
rossastro. Si strofino i capelli arruffandoli in una massa nera e bagnata, poi si
fermo per riprendere fiato, in un improvviso attacco di brividi, poi guardo di
nuovo fuori, si sfrego di nuovo il petto e comincio ancora a tossire, a causa
dell'acqua che aveva inghiottito. Il suo asciugamano era rosso: si era ferito da
qualche parte, ma non sentiva niente.

C'era ancora uno strano, enorme brontolio d'acqua, e ogni tanto si udiva un
orribile colpo di qualche relitto che sbatteva contro i muri. Col crepuscolo si
era alzato un vento gelido. La casa era scossa da esplosioni sorde e
rintronava di terrificanti e misteriosi rumori.

Colto dal terrore, ando di nuovo alla porta. Il vento entrd mugghiando non
appena l'apri, portando con sé anche il rumoreggiare dell'acqua. E attraverso
la spaventosa breccia nella casa vide il mondo, l'informe massa d'acqua, il
crepuscolo, e la perfetta luna nuova, alta sopra il tramonto, appena visibile, e
le nuvole che il vento gelido spingeva con furore a oscurare il cielo.

Stringendo di nuovo i denti, con paura mista a rassegnazione o fatalismo,
rientro nella stanza e chiuse la porta, raccogliendo da terra I'asciugamano di



Yvette per vedere se era piu asciutto del suo e meno sporco di sangue, ¢
strofinandosi di nuovo la testa ando alla finestra.

Si volto, incapace di controllare il tremito che lo scuoteva. Yvette era
scomparsa sotto le coperte, di lei non si vedeva altro, sotto il piumino bianco,
che un mucchietto sussultante. Tocco con la mano quel mucchietto tremante,
come per confortarla. Ma non smise di tremare.

«Va tutto bene!y, disse. «Va tutto bene! L'acqua sta scendendo!»

D'un tratto si scopri la testa, lo sbircid con un viso bianco come uno
straccio. Gli osservo il viso verdastro, curiosamente calmo e semincosciente.
I denti gli battevano incontrollabilmente mentre la fissava, con gli occhi neri
ancora pieni del fuoco della vita e una certa vagabonda serenita di fatalistica
rassegnazione.

«Scaldami!y, gemette Yvette, battendo i denti. «Scaldami! Sto morendo di
freddo!»

Il suo corpo bianco e contratto fu scosso da un violento attacco di brividi,
forte abbastanza da ucciderla.

Lo zingaro annui, e la prese tra le braccia, e la tenne stretta come in una
morsa, per bloccare il suo stesso tremito. Tremava anche lui in modo
spaventoso ed era quasi in stato di semi-incoscienza per lo shock.

La forte stretta delle sue braccia sembrava essere 1'unico punto fermo nella
coscienza della ragazza. Era un enorme sollievo per il suo cuore, prossimo a
spezzarsi. E sebbene il suo corpo, strano, morbido e potente, che I'avvolgeva
come dei tentacoli, fosse ancora sconvolto da brividi simili a scosse
elettriche, la rigida tensione dei muscoli nella strettali calmo entrambi, e
gradualmente la dolorosa violenza del tremito, causata dallo shock,
s'affievoli, dapprima in lui, poiinlei, e in loro ritorno il calore. E con il
calore, le loro menti sconvolte passarono dalla semi-incoscienza
all'incoscienza e si addormentarono.

Capitolo decimo

Il sole splendeva gia in cielo quando fu possibile passare il Papple con
delle scale. Il ponte era stato spazzato via. Ma le acque stavano abbassandosi
di livello, e la casa, inclinata come se stesse facendo un rigido inchino alla
corrente, stava in mezzo a fango e detriti, con un gran mucchio di macerie a
ridosso del lato di sud-ovest. Le bocche spalancate delle stanze erano uno
spettacolo spaventoso a vedersi!

All'interno non c'era segno di vita. Ma il giardiniere era arrivato in
ricognizione attraverso il pantano e anche la cuoca, in preda alla curiosita.



Era scappata dalla porta sul retro attraverso i larici fin sulla strada in alto,
quando aveva visto lo zingaro scendere a salti vicino alla casa; credeva fosse
venuto per uccidere qualcuno. Al cancelletto aveva trovato il suo carretto. Il
giardiniere aveva portato il cavallo al Red Lion di Darley, quando era calata
la notte.

Fu questo che appresero gli uomini di Papplewick quando riuscirono
infine a passare il fiume con le scale e raggiungere il retro della casa. Erano
nervosi, temevano che la casa crollasse perché il davanti era minato
dall'acqua e il retro dai detriti. Fissarono con orrore gli scaffali silenziosi,
vuoti, nello studio sventrato del pastore; il grande e comodo letto in ottone
nella camera della nonna, con una gamba che annaspava nel vuoto;
l'ammasso di rottami che era la camera della serva.

La domestica e la cuoca piansero. Poi un uomo penetrd con cautela
attraverso una finestra rotta della cucina, nella giungla limacciosa del
pianterreno. Trovo il corpo della vecchia, o meglio vide un suo piede
infangato, calzato da una pantofola nera, che spuntava da un cumulo di
macerie ricoperto di fango. E fuggi.

1l giardiniere disse che era sicuro che la signorina Yvette non fosse in casa.
Aveva visto lei e lo zingaro trascinati via dall'acqua. Ma il poliziotto insisté
per continuare le ricerche, e quando finalmente arrivarono i Framley,
vennero montate le scale. Poi tutti insieme lanciarono un urlo. Ma senza
risultato. Non arrivo nessuna risposta dall'interno.

Fu issata una scala e Bob Framley si arrampico, sfondd una finestra e
penetro nella camera di zia Cissie. L'assoluta familiarita delle cose I'atterri
come se avesse visto un fantasma. La casa poteva crollare da un minuto
all'altro.

Avevano appena issato la scala sino all'ultimo piano, quando arrivo di
corsa un uomo da Darley, dicendo che il vecchio zingaro era andato al Red
Lion per prendere il cavallo e il carretto e dire che suo figlio aveva visto
Yvette all'ultimo piano della casa. Ma il poliziotto stava gia sfondando la
finestra della camera di Yvette.

Yvette, profondamente addormentata, sobbalzo sotto le coperte lanciando
un grido, quando il vetro si ruppe. Si strinse le lenzuola addosso per coprire
la sua nudita. I poliziotto lancid un'esclamazione di sorpresa per gridare
subito dopo: «Signorina Yvette! Signorina Yvette!».

Voltandosi sulla scala grido a quelli che stavano sotto:

«La signorina Yvette ¢ a letto, a letto!».

E rimase 1a appollaiato sulla scala, appeso pericolosamente alla finestra, da
vecchio scapolo non sapeva cosa fare.



Yvette si mise seduta sul letto, con i capelli tutti arruffati, e lo fisso con
occhi dilatati, stringendosi contro il petto nudo le lenzuola. Stava dormendo
cosi profondamente che non era ancora del tutto sveglia.

11 poliziotto, impaurito dalla scala vacillante, entro nella stanza, dicendo:
«Non abbia paura, signorina! Non c'¢ piti da preoccuparsi. E in salvo
adesso».

E Yvette, ancora insonnolita, pensava allo zingaro. Dov'era lo zingaro?
Questa fu la prima cosa a cui penso. Dov'era lo zingaro di quella notte da fine
del mondo?

Se n'era andato! Era andato via! E un poliziotto era in camera sua! Un
poliziotto!

Si passo la mano sulla fronte, stordita.

«Se si veste, signorina, possiamo portarla giu. La casa sta per crollare.
Immagino che non ci sia nessun altro dentro, vero?»

Avanzo con cautela nel corridoio fissando con terrore il lato sventrato
della casa e in lontananza vide il pastore arrivare in macchina giu dalla
collina illuminata dal sole.

Yvette, intorpidita e delusa, si alzo velocemente, rimboccando le coperte,
e dopo essersi osservata un momento, apri l'armadio cercando dei vestiti. Si
vesti, poi si guardo allo specchio e fisso con orrore la massa arruffata dei
suoi capelli. Ma non le importava in verita. Lo zingaro se n'era andato.

I suoi vestiti erano per terra inzuppati d'acqua. C'era una gran macchia
d'umido sul tappeto dove c'erano stati i suoi, e due asciugamani sporchi di
sangue. Era questo che restava di lui.

Stava lottando coi suoi capelli, quando il poliziotto busso alla porta. Gli
disse di entrare. Con sollievo, il poliziotto vide che era vestita e padrona di
sé.

«Faremmo meglio ad andarcene subito, signorinay, insisté. «La casa puo
crollare da un momento all'altro.»

«Davvero!», disse Yvette con calma. «E cosi grave la situazione?»

Si sentirono delle urla. E la ragazza dovette affacciarsi alla finestra. Sotto,
c'era il pastore con le braccia tese e le lacrime agli occhi.

«Sto bene, papal», disse, con la calma dei suoi sentimenti contraddittori.
Non gli avrebbe mai parlato dello zingaro. Ma intanto le si riempirono gli
occhi di lacrime.

«Non pianga, signorina, non pianga! Il pastore ha perduto sua madre, ma
ringrazia Dio che sua figlia sia viva. Pensavamo tutti che lei fosse morta!»

«La nonna ¢ annegata?», chiese Yvette.

«Purtroppo si, povera signora!», disse il poliziotto, con faccia seria.

Yvette pianse e ando a cercare un fazzoletto nel cassettone.



«Ha paura a scendere per la scala, signorina?», le chiese il poliziotto.

Yvette guardo l'altezza e subito pensod: «Si, per niente al mondo le
scendo!» Ma si ricordd quello che le aveva detto lo zingaro: «Sia
coraggiosay.

«E stato nelle altre stanze?», chiese piangendo al poliziotto.

«Si, signorina! Ma c'era solo lei in casa, oltre alla povera signora. La cuoca
¢ scappata in tempo ¢ Lizzie era da sua madre. Avevamo paura solo per lei e
la povera signora. Crede di farcela a scendere per la scala?»

«Oh, sil», disse Yvette, con indifferenza. Lo zingaro se n'era andato
comunque.

E adesso I'angosciato pastore vide la sua alta e slanciata figlia scendere
lentamente a ritroso la scala oscillante che il poliziotto teneva per la cima,
sbirciando con aria eroica dalla finestra sfondata.

Ai piedi della scala Yvette svenne appropriatamente tra le braccia del
padre, e fu portata via con lui, con la macchina di Bob, a casa dei Framley.
La, la povera Lucilie, ridotta a uno straccio, pianse di gioia fino all'isteria, e
perfino zia Cissie pianse gridando tra le lacrime: «Prendi i vecchi, Signore, e
risparmia i giovani! Non posso piul piangere la Mater, adesso che Yvette ¢
salvaly».

E pianse fiumi di lacrime.

L'inondazione era stata provocata dall'improvvisa rottura del grande
serbatoio di Papple Highdale, che si trovava a cinque miglia dalla
parrocchia. Fu scoperto in seguito che un'antica galleria mineraria, forse
addirittura romana, di cui nessuno conosceva l'esistenza, era crollata proprio
sotto la diga del serbatoio, togliendo ogni appoggio alla diga stessa. Per
questo il Papple era cosi stranamente ingrossato in quegli ultimi giorni. E poi
la diga aveva ceduto.

1l pastore e le sue due figlie rimasero dai Framley finché non trovarono una
nuova casa. Yvette non presenzio ai funerali della nonna. Rimase a letto.

Raccontando com'erano andate le cose disse solo che lo zingaro l'aveva
trascinata fino al portico e che lei si era trascinata su per le scale, fuori
dall'acqua. Si sapeva che si era salvato anche lui, I'aveva detto il vecchio
zingaro, quando aveva preso il cavallo e il carretto al Red Lion.

Yvette raccontd poco. Fu vaga, confusa, incapace di ricordare piu di tanto.
Ma era da lei.

Fu Bob Framley che disse: «Sapete, bisognerebbe dargli una medaglia».

Tutta la famiglia rimase colpita da queste parole.

«Certo, dovremmo ringraziarlo!», disse Lucilie.

11 pastore stesso ando in macchina con Bob alla cava, ma la trovarono
deserta. Gli zingari se ne erano andati, nessuno sapeva dove.



E Yvette, a letto, soffriva; si diceva: Io lo amo! lo amo! lo amo! Era
affranta per il dolore che provava. Eppure, razionalmente, era rassegnata
alla sua scomparsa. La sua giovane mente sapeva che era stata opportuna.

Ma dopo il funerale della nonna, ricevette un bigliettino, datato da un
luogo sconosciuto.

«Cara signorina, leggo sul giornale che sta bene dopo il suo tuffo, e cosi
anch'io. Spero di rivederla un giorno, magari alla fiera del bestiame di
Tideswell, o magari noi torneremo dalle sue parti. Quel giorno ero venuto
per dirle arrivederci! e non gliel'ho mai detto, I'acqua me lo ha impedito, ma
vivo nella speranza. Il suo obbediente servitore, Joe Boswell.»

Solo in quel momento si rese conto che aveva un nome.
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