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Capitolo primo 
 
Quando  la  moglie  del  vicario  scappò  con  un  giovanotto  squattrinato,  lo 

scandalo fu enorme. Le sue due figliolette avevano solo sette e nove anni. E 
il vicario era un buon marito. È vero che aveva  i capelli grigi. Ma i baffi 
erano neri, e era un bell'uomo, ancora pieno di una segreta passione per la 
sua splendida moglie senza freni. 

Perché se ne era andata? Perché era fuggita in quel modo, in un éclat di 
repulsa, come colta da follia? 

Nessuno sapeva spiegarselo. Solo i bigotti dissero che era una donnaccia. 
Le brave donne non espressero nessun commento. Capivano. 

Le due piccole non capirono mai. Ferite, decisero che alla loro madre non 
fosse importato molto di loro. 

Il vento della sfortuna aveva distrutto la famiglia del vicario. Ma voilà! il 
vicario,  che  aveva  una  certa  fama  come  saggista  e  controversista,  e il  cui 
caso aveva suscitato una certa simpatia nell'ambiente ecclesiastico, ricevette 
la nomina della curazia di Papplewick. Il Signore aveva temperato il colpo di 
quella disgrazia facendolo diventare pastore di una parrocchia nel nord del 
paese. 

La parrocchia era una casa in pietra, piuttosto brutta, che sorgeva in riva al 
fiume Papple, poco prima dell'entrata del paese. Più in là, oltre il punto in cui 
la strada attraversa il corso d'acqua, c'erano i grandi cotonifici in pietra, una 
volta azionati dall'acqua. La strada curvava poi in salita, inoltrandosi nelle 
tetre stradine in pietra del paese. 

La famiglia del vicario subì una trasformazione decisiva con il 
trasferimento. Il vicario, adesso pastore, portò con sé la vecchia madre, sua 
sorella e un fratello. Le due ragazzine si ritrovarono in un ambiente molto 
diverso da quello della vecchia casa. 

Il pastore aveva allora quarantasette anni; aveva fatto sfoggio di un dolore 
intenso e non molto dignitoso dopo la fuga della moglie. Delle signore che 
gli  volevano  bene  l'avevano  salvato  dal  suicidio.  Aveva  i  capelli  quasi 
bianchi, un'aria tragica e uno sguardo inquieto. Bastava guardarlo per capire 
che la cosa era stata terribile per lui e quanto male gli era stato fatto. 

Tuttavia  c'era  in  lui  una nota  falsa.  E  alcune  delle  signore che  avevano 
simpatizzato  per  il  vicario,  in  cuor  loro  sentirono  di  detestare  il  pastore. 
Perché, a cose finite, notarono in lui una furtiva ipocrisia. 

Ovviamente, le piccole accettarono il verdetto familiare nell'usuale vaga 
maniera  dei  bambini.  La  nonna,  che  aveva  più  di  settant’anni  e  la  vista 



sempre più debole, diventò la figura centrale di casa. La zia Cissie, di oltre 
quarant’anni, pallida, pia, che si rodeva dentro, badava alla casa. Lo zio Fred, 
un quarantenne tirchio e dall'aspetto livido, che bastava appena a se stesso, 
andava  in  città  ogni  giorno. E  il  pastore, naturalmente,  era  la  persona  più 
importante, dopo la nonna. 

La  chiamavano  Mater.  Era  una  di  quelle  donne  astute  e  dall'aspetto 
dozzinale  che  riescono  a  vivere  a  modo  loro  tutta  la  vita,  sfruttando  con 
l'adulazione il lato debole degli uomini. Si rese subito conto di come stavano 
le cose. Il pastore «amava» ancora la moglie indegna e l'avrebbe amata fino 
alla morte. Perciò acqua in bocca! Il sentimento del pastore era sacro. Nel 
suo  cuore  custodiva  l'immagine  della  ragazza  pura  che  aveva  sposata  e 
adorata. 

Fuori,  nel  mondo  dominato  dal  peccato,  allo  stesso  tempo,  vagava  una 
donna senza onore che aveva tradito  il  marito e abbandonato le sue 
figliolette.  Adesso  si  era  congiunta  con un giovane  spregevole,  che  senza 
dubbio  l'avrebbe  condotta  alla  degradazione  che  si  meritava.  Una  volta 
capito  questo,  acqua  in  bocca!  Perché  nell'austera  purezza  del  cuore  del 
pastore viveva ancora il candido fiore delle nevi che era stata la sua giovane 
sposa. E non sarebbe mai appassito. Quell'altra creatura, che se ne era andata 
con quello spregevole giovane, non lo interessava. 

La  Mater,  che  la  vedovanza  aveva  in  qualche  modo  ridotto  a  vivere  in 
modo insignificante in una piccola casa, s'arrampicò sullo scranno più alto 
della  parrocchia,  imponendo  con  fermezza  la  sua  tozza  figura.  Non  si 
sarebbe fatta detronizzare. Con dei sospiri rendeva astutamente omaggio alla 
fedeltà  del  pastore  nei  confronti  di  quel  candido  fiore,  mentre  fingeva  di 
disapprovare. Rispettava furbescamente il grande amore di suo figlio e non 
diceva mai una parola contro la donnaccia che viveva nel mondo dominato 
dal  peccato,  e  che  una  volta  era  stata  la  signora  Arthur  Saywell.  Adesso, 
grazie al cielo, essendosi risposata, non era più la signora Arthur Saywell. 
Nessuna donna portava più il nome del pastore. Il candido fiore fioriva in 
perpetuum, senza nome. Anche tutti gli altri in casa pensavano a lei come 
Quella-che-una-volta-era- stata-Cynthia. 

Tutta acqua al mulino della Mater. Era come un'assicurazione contro un 
nuovo eventuale matrimonio di Arthur. Lo dominava sfruttando il suo punto 
più debole, uno smisurato amor proprio. Aveva sposato un imperituro fiore 
delle  nevi.  Che  uomo  fortunato!  Era  stato  offeso.  Povera  anima!  Aveva 
sofferto. Ah, che cuore appassionato! E aveva perdonato! Sì, aveva 
perdonato il candido fiore delle nevi. Aveva addirittura tenuto conto di lei 
nel testamento, quando quel mascalzone... ma meglio tacere! Neanche con la 
mente  bisognava  avvicinarsi  troppo  a  quel  sordido  mondo  impestato  dal 



peccato! Quella-che-una-volta-era-stata-Cynthia. Che il candido fiore delle 
nevi resti nelle inaccessibili sommità del passato. Il presente è un'altra cosa. 

Le bambine furono educate in quell'atmosfera di furbesca 
autobeatificazione e di nome da non menzionare mai. Anche per loro il fiore 
delle  nevi  viveva  nelle  inaccessibili  altezze.  Anche  loro  sapevano  che 
troneggiava in un isolato splendore al di sopra delle loro vite, impossibile da 
raggiungere. 

Nello  stesso  tempo,  a  volte,  dallo  squallido  mondo  di  fuori  arrivava un 
rancido  olezzo  di  egoismo  e  di  degradante  bassezza,  l'odore  di  quella 
donnaccia,  Quella-che-una-volta-era-  stata-Cynthia.  Quell'essere  immondo 
riusciva di tanto in tanto a fare arrivare alle bambine un bigliettino. E tutte le 
volte la Mater dai capelli argentati fremeva segretamente d'odio. Perché se 
Quella-che-una-volta-era-stata-Cynthia fosse tornata, per lei non ci sarebbe 
più stato posto. In cuor suo la nonna covava anche un odio segreto per le 
nipotine, figlie di quell'essere impuro, quella Cynthia che l'aveva trattata con 
affettuoso disprezzo. 

A  tutto  questo  si  mischiava  il  ricordo  netto  e  chiaro  che  le  bambine 
avevano  della  loro  vera  casa  e  della  loro  adorabile  ma  poco  affidabile 
mamma, Cynthia. In casa aveva creato un abbagliante fluire di vita, simile a 
una  specie  di  pericoloso  sole  che  compariva  e  scompariva  senza  sosta. 
Associavano sempre la sua presenza a un grande calore e nello stesso tempo 
a un senso di pericolo; a uno splendore e a un pauroso egoismo. 

Adesso quel caldo splendore se n'era andato, e il candido fiore delle nevi 
agghiacciava sulla tomba come una ghirlanda di marmo. Il senso 
d'instabilità, quella curiosa e pericolosa specie di egoismo, tipica dei leoni e 
delle tigri, erano scomparsi. Adesso regnava una grande quiete, nella quale si 
poteva morire in tutta sicurezza. 

Ma  si  stavano  facendo  grandi.  E  crescendo,  si  sentivano  sempre  più 
confuse, più sconcertate. La Mater, invecchiando, ci vedeva sempre meno. 
Bisognava guidarla. Non si alzava mai prima di mezzogiorno. Ma cieca o a 
letto, era lei a comandare in casa. 

Inoltre,  non  era  costretta  a  letto.  Tutte  le  volte  che  gli  uomini  erano 
presenti, la Mater sedeva sul suo trono. Era troppo furba per trascurare la sua 
corte. Specialmente se aveva delle rivali. 

La  sua  grande  rivale  era  la  più  piccola  delle  ragazze,  Yvette.  Aveva 
qualcosa della spensierata e vaga gioia di vivere di 
Quella-che-una-volta-era-stata-Cynthia. Yvette era più  docile, però. La 
nonna forse l'aveva presa in tempo. Forse! 

Il pastore adorava Yvette, e la viziava con senile dolcezza; così da poter 
dire: come sono tenero e indulgente! Gli piaceva avere quell'opinione di sé, e 



la  Mater  conosceva  bene  quella  sua  debolezza.  Le  conosceva  tutte  e  le 
sfruttava a suo vantaggio. Lui amava sentirsi un uomo dal carattere 
affascinante,  così  come  una  donna  ama  avere  dei  bei  vestiti.  E  la  Mater, 
astutamente, cospargeva di belletto i suoi difetti e le sue mancanze. Il suo 
amore materno le forniva le chiavi per le sue debolezze, e gliele presentava 
come dei pregi. Mentre Quella- che-una-volta-era-stata-Cynthia...! Ma a che 
serve nominarla? Ai suoi occhi il pastore era una specie di gobbo e per di più 
idiota. 

La  cosa  buffa  era  che  la  nonna,  in  cuore  suo,  odiava  Lucilie,  la 
maggiore delle sue nipoti, più della vezzeggiata Yvette. Lucilie, 
irrequieta  e  irritabile,  sentiva  meglio  della  sua  svagata  e  coccolata 
sorella di essere in potere della nonna. 

D'altra parte, la zia Cissie odiava Yvette. Odiava perfino il suo nome. 
La vita della zia Cissie era stata sacrificata alla Mater, e la zia Cissie lo 
sapeva e la Mater sapeva che lei lo sapeva. Tuttavia col passare degli 
anni, era diventato una convenzione accettata da tutti, Cissie compresa. 
Nelle  sue  preghiere  era  un  argomento  spesso  presente.  Cosa  che 
dimostrava che in qualche modo, da qualche parte, provava dei 
sentimenti, poveraccia. Aveva smesso di essere Cissie, aveva perso la 
sua  vita  e  il  suo  sesso.  E  adesso,  che  si  stava  avvicinando  alla 
cinquantina, veniva afferrata da strani violenti attacchi di rabbia e, in 
quei momenti, era come pazza. 

Ma la nonna la teneva in suo potere. E l'unico scopo della vita di zia 
Cissie era di badare alla Mater. 

A volte, gli attacchi biliosi e rancorosi di zia Cissie si rivolgevano a 
tutto ciò che era giovane. Poi, poveraccia, pregava sperando di ottenere 
il perdono del Signore. Ma quello che era stato fatto a lei, Cissie non 
riusciva  a  perdonarlo,  e  a  volte  sentiva  che  nelle  vene  le  scorreva  il 
vetriolo invece che sangue. 

Se almeno la Mater fosse stata un'anima buona e gentile. Ma non lo 
era. Lo sembrava soltanto, perché era furba. E le ragazze poco a poco 
cominciarono  a  capirlo.  Sotto  quella  cuffia  fuori  moda  di  trina,  quei 
capelli argentati, quella seta nera che ricopriva quel suo corpo tozzo e 
prominente, batteva un cuore freddo e astuto, che cercava solo 
d'imporre  il  suo  potere  femminile.  E  grazie  alle  debolezze  dei  due 
uomini maturi e ormai stanchi che aveva cresciuto, aveva mantenuto il 
suo potere durante gli anni. Adesso si avviava ormai ai novant’anni. 

Perché  in  famiglia  c'era  una  tradizione  di  «lealtà»;  lealtà  dell'uno 
verso l'altro, e specialmente verso la «Mater». La Mater, naturalmente, 
era  il  perno  intorno  al  quale  ruotava  la  famiglia.  La  famiglia  era 



l'estensione del suo ego. E perciò imponeva a tutti la sua volontà. E i 
suoi figli e figlie, essendo deboli e insicuri, le restavano attaccati. Fuori 
dalla  famiglia,  che  altro  esisteva  per  loro  se  non  pericoli,  offese  e 
ignominia? Il pastore non l'aveva forse esperimentato con il 
matrimonio? Perciò, adesso attenzione! Ci voleva cautela e lealtà per 
fronteggiare  il  mondo!  Non  importa  che  in  famiglia  ci  sia  odio  e 
rivalità. Al mondo bisogna opporre un fronte unico e inattaccabile. 

 
Capitolo secondo 
 
Ma fu solo quando le ragazze terminarono gli studi che sentirono tutto il 

peso del potere della nonna sulle loro vite. Lucilie stava ormai per compiere 
ventun anni e Yvette diciannove. Dopo aver frequentato una buona scuola, 
avevano fatto un anno di collegio femminile a Losanna, ed erano due ragazze 
come  tante,  alte,  con  delle  facce  fresche  e  sensibili,  i  capelli  tagliati  alla 
maschietta, e maniere franche e dirette. 

«La cosa più seccante di Papplewick», disse Yvette, mentre guardavano le 
grigie scogliere di Dover dal traghetto, «è che non ci sono uomini. Perché 
papà  non  ha  qualche  vecchio  divertente  per  amico?  Zio  Fred  poi  è  una 
tragedia!» 

«Non si sa mai quello che può capitare», disse Lucilie, più filosoficamente. 
«Lo sai bene quello che ci aspetta», disse Yvette. «Il coro la domenica e io 

odio i cori misti. Le voci dei ragazzi sono deliziose, ma non insieme a quelle 
delle ragazze. E poi la Scuola Festiva, le Amiche delle Giovani, le riunioni 
sociali, e tutte quelle care vecchiette che chiedono della salute della nonna! 
Non c'è un ragazzo degno di nota nel raggio di dieci miglia.» 

«Può darsi!», disse Lucilie. «Ci sono sempre i Framley. E poi lo sai che 
Gerry Somercotes ti adora.» 

«Io odio quelli che mi adorano!», esclamò Yvette, arricciando il nasino 
sensibile. «Mi annoiano. Ti si attaccano come zecche.» 

«Ma allora che vuoi, se non sopporti di essere adorata? Io credo che non ci 
sia niente di male a essere adorate. Lo sai che non li sposi, perciò che c'è di 
male a lasciarli fare, se a loro piace?» 

«Ma io voglio sposarmi», esclamò Yvette. 
«Allora lascia che ti adorino finché non ne trovi uno che pensi di voler 

sposare.» 
«Mai.  La  cosa  che  mi  dà  più  fastidio  al  mondo  sono  gli  adoratori.  Mi 

annoiano a morte. Mi fanno imbestialire.» 



«Anche  a  me,  se  sono  troppo  insistenti.  Ma  a  distanza,  li  trovo 
piacevoli.» 

«Preferirei innamorarmi follemente.» 
«Benissimo! Ma io no! Non mi piacerebbe per niente. E 

probabilmente  sarebbe  lo  stesso  per  te,  se  ti  capitasse  davvero.  Dopo 
tutto, dobbiamo prima capire cosa vogliamo veramente.» 

«Ma  non  hai  orrore  a  tornare  a  Papplewick?»,  le  chiese  Yvette, 
arricciando di nuovo il nasino sensibile. 

«Non particolarmente. Penso solo che ci annoieremo. Vorrei che papà 
prendesse  una  macchina.  Mi  sa  che  dovremo  tirare  fuori  le  nostre 
vecchie biciclette. Non ti piacerebbe andar su a Tansy Moor?» 

«Sarebbe bellissimo. Anche se è una fatica spaventosa salire fin lassù 
con la bicicletta.» 

Il traghetto si stava avvicinando alla costa grigia. Era estate, ma il cielo 
era grigio. Le due ragazze tenevano il bavero di pelliccia dei cappotti 
rialzato e i loro eleganti cappellini tirati giù fin sulle orecchie. Erano alte, 
slanciate, con il viso fresco e ingenuo, eppure erano sicure, troppo sicure 
nella  loro  arroganza  di  studentesse,  ed  erano  terribilmente  inglesi. 
Sembravano così libere, e dentro invece erano un groviglio di legami. 
Sembravano così audaci e anticonformiste, mentre dentro erano schiave 
delle convenzioni. Avevano l'aspetto di due ardite e affusolate corvette 
pronte a scivolare fuori dal porto per addentrarsi nel mare della vita. E 
invece  erano  due  povere  creature  senza  timone  che  passavano  da  un 
ancoraggio all'altro. 

Appena misero piede nella parrocchia si sentirono il sangue ghiacciare 
nelle vene. La trovarono brutta, quasi sordida, con un'atmosfera stantia 
tipica  dell'agiatezza  medioborghese  quando  degenera  in  sudiciume  e 
disordine. Senza sapere perché quell'edificio in pietra diede alle ragazze 
un'impressione  di  sporco.  Il  mobilio  consunto  aveva  un  qualcosa  di 
sordido, non c'era niente di fresco. Perfino il cibo era d'una 
raccapricciante sordidezza, tanto da  ripugnare alle giovani  appena 
arrivate dall'estero. Roastbeef e cavoli in umido, montone freddo e purea 
di patate, sottaceti e un pudding immangiabile. 

La  nonna,  che  «amava  un  po'  di  maiale»,  aveva  sempre  dei  piatti 
speciali, brodo e biscotti o un saporito budino di crema. 

La zia Cissie dall'aspetto terreo non mangiava nulla. Si sedeva a tavola, e si 
metteva una patata lessa nel piatto. Non mangiava mai carne. Stava là seduta 
con tetra sopportazione ad aspettare  che il pasto terminasse, a guardare la 
nonna che sbranava le sue pietanze, tutta felice se non si rovesciava niente 
addosso. Il cibo in sé non era appetitoso: e come avrebbe potuto esserlo se 



zia Cissie odiava il cibo, odiava mangiare e non riusciva mai a  tenere una 
serva  per  più  di  tre  mesi?  Le  ragazze  mangiavano  controvoglia,  Lucilie, 
coraggiosamente, non lo  dava a  vedere,  ma  Yvette  veniva tradita  dal  suo 
nasino delicato che lasciava trapelare il disgusto. Soltanto il canuto pastore si 
puliva i lunghi baffi grigi con il tovagliolo facendo battute di spirito. Anche 
lui stava diventando pesante e inerte, a forza di starsene seduto tutto il giorno 
nel suo studio senza mai muoversi. Ma quando era sotto l'ala protettrice della 
Mater non faceva altro che fare battute spiritose. 

La campagna, con le sue colline ripide e le sue valli strette e profonde, era 
tetra  e  deprimente,  eppure  aveva  una  sua  certa  forza.  A  venti  miglia 
cominciava la fuligginosa area dominata dall'industria. Eppure il paesino di 
Papplewick  era relativamente  isolato,  quasi  sperduto,  fatto di  un'anima  di 
pietra, fredda e chiusa. Tutta era di pietra, con una durezza quasi poetica per 
la sua inesorabilità. 

Successe quello che le ragazze avevano immaginato: tornarono a cantare 
nel  coro,  ad  aiutare  in  parrocchia.  Ma  Yvette  oppose  un netto  rifiuto  alla 
Scuola Festiva, alla Banda della Speranza, alle Amiche delle Giovani  - in 
poche  parole  a  tutte  quelle  iniziative  messe  in  piedi  da  vecchie  zitelle 
testarde  e  vecchi  stupidi.  Evitava  il  più  possibile  le  funzioni  in  chiesa  e 
cercava di stare lontana dalla parrocchia quanto più poteva. I Framley, una 
famiglia numerosa e allegra, su al Grange, era un rifugio sicuro. E a chiunque 
la invitasse per pranzare non diceva mai di no, perfino alle mogli di qualche 
operaio  quando  la invitavano  a restare  per  il tè.  In  effetti  trovava  la  cosa 
eccitante. Le piaceva parlare con gli operai, che spesso avevano delle belle 
facce  dai  lineamenti  duri.  Ma  naturalmente  facevano  parte  di  un  altro 
mondo. 

Così i mesi passarono. Gerry Somercotes era sempre in adorazione per lei. 
Anche altri lo erano, figli di agricoltori o di mugnai. Yvette avrebbe dovuto 
essere contenta della vita che faceva. Era sempre fuori a feste e a balli, gli 
amici la venivano a prendere con la macchina per portarla in città a ballare 
nell'albergo più bello o nel nuovo e splendido Palais de Danse, detto Pally. 

Tuttavia sembrava sempre avere l'aria di una persona ipnotizzata. Non era 
mai abbastanza libera da abbandonarsi completamente all'allegria. Dentro di 
sé provava un'irritazione insopportabile, che pensava di non dover sentire e 
che odiava sentire, rendendola perciò ancora peggiore. E non capiva da dove 
le venisse. 

A casa era molto irritabile e si comportava in modo insolente e maleducato 
con  zia  Cissie.  Tanto  che  gli  orribili  scatti  di  rabbia  di  Yvette  divennero 
argomento fisso di conversazione in famiglia. 



Lucilie,  da  sempre  più  pratica,  si  era  trovata  un lavoro  come  segretaria 
personale  di  un  uomo  che  aveva  bisogno  di  qualcuno  con  una  perfetta 
conoscenza del francese e della stenografia. Tutti i giorni andava e veniva 
con lo stesso treno di zio Fred. Ma non viaggiava mai con lui e, col bello o 
brutto tempo, raggiungeva la stazione in bicicletta, mentre lui andava a piedi. 

Le due ragazze erano entrambe decise ad avere un'allegra vita mondana. 
Ed erano furiose che la casa parrocchiale non fosse adatta a ricevere i loro 
amici. C'erano solo quattro stanze al pian terreno: la cucina, dove vivevano le 
due  serve  malcontente,  la  buia  sala  da  pranzo,  lo  studio  del  pastore  e  il 
grande «rustico» e deprimente salone. Nella sala da pranzo c'era una stufa a 
gas. Solo nel salone crepitava sempre un bel fuoco, perché quello era il regno 
della nonna. 

Era quella la sala riunioni della famiglia. La sera, dopo cena, lo zio Fred e 
il pastore giocavano sempre alle parole crociate con la nonna. 

«Allora, Mater, sei pronta? N, quattro spazi, una W: funzionario siamese.» 
«Eh? Eh? M, quattro spazi, W?» 
La nonna era dura d'udito. 
«No, Mater. Non M! N, quattro spazi, W: funzionario siamese.» 
«N, quattro spazi, W: funzionario cinese.» 
«SIAMESE!» 
«Eh?» 
«SIAMESE! SIAM!» 
«Un  funzionario  siamese!  Che  può  essere?»,  chiese  la  vecchia  rapita 

dall'enigma,  incrociando  le  mani  sul  ventre  prominente.  I  suoi  due  figli 
suggerivano  qualche  soluzione,  a  cui  lei  replicava  con  degli  Ah!  Ah!.  Il 
pastore  aveva  una  sorprendente  facilità  a  risolvere  le  parole  crociate.  Ma 
Fred possedeva un discreto vocabolario tecnico. 

«Questa è un osso duro», diceva la vecchia, quando si bloccavano. 
Nel  frattempo,  Lucilie  sedeva  in  un  angolo  con  le  mani  sulle  orecchie 

facendo finta di leggere, mentre Yvette disegnava nervosamente o 
fischiettava dei motivetti esasperanti per unirsi al concerto di famiglia. Zia 
Cissie non faceva altro che mangiare cioccolata, con un continuo lavorio di 
mandibole. Viveva di cioccolata. Seduta in disparte, se ne metteva un pezzo 
in bocca e poi continuava a sfogliare la rivista parrocchiale. Poi alzava la 
testa e si accorgeva che era il momento della tazza di brodo della nonna. 

Quando  se ne  andava,  Yvette  in  preda  al nervosismo  apriva la  finestra. 
Non  c'era  mai  aria  fresca  in  quella  stanza,  le  sembrava  che  puzzasse: 
puzzasse della nonna. E la nonna, che era dura d'orecchi, quando non doveva 
sentire ci sentiva benissimo. 



«Hai aperto la finestra, Yvette? Dovresti ricordarti che ci sono persone più 
vecchie di te in questa stanza», diceva. 

«Non si respira! Non si resiste! Non c'è da meravigliarsi se poi prendiamo 
sempre l'influenza.» 

«La  stanza  è  grande  abbastanza  e  c'è  un  bel  fuoco  acceso.»  La  vecchia 
dava in un brivido. «Una corrente potrebbe essere mortale.» 

«Ma non è una corrente d'aria», rispondeva con ira Yvette. «Solo un po' 
d'aria fresca.» 

La vecchia rabbrividiva di nuovo e diceva: «Basta adesso!». 
Il  pastore,  in  silenzio,  avanzava  verso  la  finestra  e  la  chiudeva  con 

decisione,  senza  mai  guardare  la  figlia.  Odiava  contrariarla.  Ma  doveva 
imparare l'educazione! 

Le parole crociate, inventate da Satana in persona, continuavano finché la 
nonna non aveva bevuto il suo brodo e non andava a letto. Allora arrivava la 
cerimonia della Buonanotte! Tutti si alzavano in piedi. Le ragazze andavano 
a farsi baciare dalla vecchia cieca, il pastore le dava il braccio e la zia Cissie 
li seguiva con una candela. 

Questo  succedeva  alle  nove,  anche  se  la nonna  ormai  davvero  vecchia, 
avrebbe dovuto andare a letto prima. Ma quando era a letto non riusciva a 
dormire, finché non arrivava zia Cissie. 

«Vedi», diceva la nonna, «non ho mai dormito sola. Per cinquantaquattro 
anni, non ho mai dormito senza avere il braccio del Pater intorno alle spalle. 
E quando è morto, io ho cercato di dormire da sola. Ma non appena chiudevo 
gli occhi mi saltava il cuore in gola e mi prendevano le palpitazioni. Oh, puoi 
pensare quello che ti pare, ma è stata un'esperienza terribile, dopo 
cinquantaquattro anni di vita coniugale perfetta! Avrei voluto che il Signore 
avesse chiamato prima me, ma lui, be', non l'avrebbe mai sopportato...» 

Perciò la zia Cissie dormiva con la nonna. E odiava la cosa. Diceva che lei 
non riusciva mai a dormire. E diventava sempre più grigia, e il cibo in casa 
diventava sempre più cattivo e infine la zia dovette farsi operare. 

Ma la Mater, come sempre, si alzava verso mezzogiorno, e il pranzo lo 
presiedeva dalla sua poltrona; la sua pendula faccia rossastra aveva una sorta 
di orribile maestosità e da sotto le sue alte sopracciglia i suoi occhi azzurri 
scrutavano  tutto  senza  vedere.  Stava  perdendo  i  capelli  e  non  era  certo 
piacevole a vedersi. Ma il pastore le faceva sempre battute spiritose che lei 
fingeva  di  disapprovare.  Invece  era  tutta  contenta  di  sedere  lì,  nella  sua 
antica  obesità  e  dopo  aver  mangiato,  per  togliere  l'aria  dallo  stomaco,  si 
premeva il petto con la mano e «ruttava» con volgare soddisfazione fisica. 

Quello  che  dava  più  fastidio  alle  ragazze  era  che  quando  invitavano 
qualche amico la nonna era sempre presente, come uno spaventoso idolo di 



carne guasta, che attirava tutta l'attenzione. C'era solo una stanza per ricevere 
visite. E lì ci sedeva la vecchia, con zia Cissie che le montava un'acrimoniosa 
sorveglianza. Tutti dovevano essere prima presentati alla nonna: era sempre 
pronta a fare due chiacchiere, amava la compagnia. Doveva sapere tutto di 
chi veniva in visita, nome, cognome, da dove veniva e cosa aveva fatto. E 
poi, quando era au fait, poteva prendere in mano le redini della 
conversazione. 

Niente esasperava di più le ragazze che sentirsi dire: «È meravigliosa la 
signora Saywell! A quasi novant’anni s'interessa ancora tanto della vita!». 

«S'interessa dei fatti degli altri, caso mai», diceva Yvette. 
Poi  si  sentiva  immediatamente  colpevole.  Dopo  tutto,  era  davvero 

notevole  essere  così  svegli  di mente  a quasi  novant’anni! E  la nonna  in 
verità non aveva mai fatto male a nessuno. Solo che era sempre tra i piedi. 
Ma forse odiare qualcuno perché è vecchio e sempre fra i piedi è orribile. 

Yvette si pentiva immediatamente e diventava gentile. La nonna rifioriva 
al ricordo di quand'era una ragazza, nella sua piccola città del 
Buckinghamshire. Non la smetteva più di parlare, ed era davvero piacevole 
ascoltarla. Era straordinaria. 

Di  pomeriggio  arrivarono  Lottie,  Ella  e  Bob  Framley,  insieme  a  Leo 
Wetherel. 

«Oh,  entrate!»,  e  s'infilarono  tutti  nel  salotto,  dove  la  nonna  sedeva 
vicino al fuoco con la sua cuffia bianca in testa. 

«Nonna, ti presento il signor Wetherel.» 
«Signor cos'hai detto? Dovete scusarmi, ma sono un po' sorda!» 
La nonna tese la mano verso l'impacciato giovanotto e lo fissò in silenzio, 

senza vederlo. 
«Lei non è della nostra parrocchia, vero?» 
«Dinnington!», gridò lui. 
«Vogliamo  andare  a  fare  un  pic  nic  domani,  a  Bonsall  Head,  con  la 

macchina di Leo. Ci possiamo stare tutti stringendoci», disse Ella a bassa 
voce. 

«Ha detto Bonsall Head?», chiese la nonna. 
«Sì.» 
Seguì un silenzio. 
«Ha detto che volete andarci in macchina?» 
«Sì! Con quella di Wetherel.» 
«Spero che sappia guidare bene. È una strada pericolosa.» 
«Guida molto bene.» 
«Non guida molto bene?» 
«No. Guida molto bene.» 



«Se andate a Bonsall Head, dovrei mandare un biglietto a Lady Louth.» 
La nonna tirava sempre in ballo quella sgradevole Lady Louth quando 

c'era gente. 
«Ma non andiamo da quelle parti», esclamò Yvette. 
«Quali parti?», chiese la nonna. «Dovete passare per forza da Heanor.» 
Si sedettero tutti come delle anatre sazie, per usare un'espressione di Bob, 

agitandosi sulle sedie. 
Entrò la zia Cissie e poi la serva con il tè. C'era l'eterno e imperituro dolce 

comprato. Poi comparve un vassoio di paste fresche. La zia Cissie l'aveva 
fatto mandare a prendere dal pasticciere. 

«Il tè, Mater!» 
La  vecchia  afferrò  i  braccioli  della  poltrona.  Si  alzarono  tutti  in  piedi, 

mentre  lei,  al  braccio  di  Cissie,  raggiungeva  lentamente  il  suo  posto  a 
tavola. 

Durante il tè, Lucilie ritornò dal lavoro. Era veramente stanca, con delle 
grandi occhiaie. Lanciò un gridolino, vedendo gli amici. 

Non  appena  il  brusio  cessò  e  tutti  furono  ripiombati nell'imbarazzo, la 
nonna disse: 

«Non mi hai mai parlato del signor Wetherel, vero, Lucilie?». 
«Non mi ricordo», disse Lucilie. 
«Credo di no. Il nome mi è nuovo.» 
Yvette, distrattamente, prese un'altra pasta dal vassoio ormai quasi vuoto. 

La zia Cissie, che non sopportava i modi vaghi e sconsiderati di Yvette, si 
sentì avvampare di rabbia. Alzò il piatto, sul quale c'era la sola e unica pasta 
che si era concessa, e con garbo al vetriolo disse offrendola a Yvette: 

«Vuoi anche la mia?». 
«Oh grazie!», disse Yvette, trasalendo nella sua vaghezza piena d'astio. E, 

con la stessa noncuranza, prese la pasta aggiungendo subito dopo: 
«Sei sicura che non la vuoi?». 
Adesso aveva due paste nel piatto. Lucilie era diventata bianca come un 

lenzuolo e s'era chinata sulla sua tazza. Zia Cissie aveva stampata in viso 
una biliosa rassegnazione. L'imbarazzo diventò angosciante. 

«Lucilie,  se  andate  a  Bonsall  Head  in macchina  domani,  vorrei  che tu 
portassi un messaggio da parte mia a Lady Louth.» 

«Oh!», esclamò Lucilie, lanciando una strana occhiata attraverso la tavola 
alla vecchia cieca. Lady Louth era il pezzo forte della famiglia, la nonna lo 
tirava sempre fuori quando c'erano degli ospiti. «Benissimo!» 
«È  stata  così  gentile  la  settimana  scorsa.  Mi  ha  fatto  mandare  dal  suo 

autista un libro di parole crociate.» 



«Ma l'hai già ringraziata», disse Yvette. 
«Vorrei mandarle un bigliettino.» 
«Possiamo spedirlo», disse Lucilie. 
«Oh  no!  Vorrei  che  glielo  portassi  tu.  Quando  Lady  Louth  mi  ha  fatto 

visita l'ultima volta...» 
I ragazzi rimasero seduti come un branco di pesciolini boccheggianti alla 

superficie  dell'acqua,  mentre  la  nonna  parlava  e  parlava  di  Lady  Louth. 
Intanto  le  due  ragazze  sapevano  che  la  zia  Cissie  era  quasi  tramortita, 
sconvolta da un parossismo di rabbia per la pasta. Forse, poveraccia, stava 
pregando. 

Fu  un  sollievo  quando  gli amici  se  ne andarono.  Subito  le  due  ragazze 
assunsero un'aria truce. E fu allora che Yvette, guardandosi intorno, 
all'improvviso vide quale implacabile volontà di potenza regnasse nel cuore 
della  vecchia  dall'aspetto  matriarcale.  Se ne  stava  seduta  sul  deretano  che 
strabordava,  impassibile,  con  la  faccia  pendula  e  rossastra  tutta  screziata, 
quasi  incosciente,  ma  implacabile,  come  se  quel  viso  volesse  nascondere 
qualcosa fatto di pietra, spietato. Era la statica inerzia del suo insipido potere. 
Ma  da  lì  a  un minuto  avrebbe  aperto  quella  bocca  decrepita  per  chiedere 
dettagli su Leo Wetherell. Al momento era ibernata nella sua vecchiaia, nella 
sua annosità. Ma tra un minuto la sua bocca si sarebbe aperta, la sua mente si 
sarebbe  scossa  e  con  la  sua  insaziabile  voglia  di  vita,  vita altrui,  avrebbe 
iniziato  a  fare  domande  per  sapere  tutto.  Era  come  un  vecchio rospo  che 
Yvette  aveva  osservato,  affascinata,  mentre  se  ne  stava  fermo  sul  bordo 
dell'alveare,  proprio  davanti  all'apertura  da  dove  venivano  fuori  le  api. 
Appena queste uscivano per lanciarsi in aria, lui, con un demoniaco scatto 
della mascella a borsa, le ingoiava una ad una come se avesse voluto vuotare 
tutto  l'alveare  dentro  la  sua  vecchia  protuberante  borsa  rugosa.  Aveva 
ingoiato  api  che  si  lanciavano  nell'aria  primaverile  per  anni  e  anni,  per 
generazioni. 

Ma il giardiniere, chiamato da Yvette, era furioso, e uccise la bestiolina 
con una pietra. 

«Mi sa che le lumache ti troveranno gustoso», disse, mentre lo colpiva con 
la pietra. «Non mi svuoterai l'alveare con quella boccaccia.» 

 
Capitolo terzo 
 
Il giorno dopo fu una giornata cupa e grigia, le strade erano in pessime 

condizioni,  perché  aveva  piovuto  per  settimane,  ma i ragazzi  partirono  lo 
stesso per la loro scampagnata, senza neanche prendere il messaggio della 



nonna. Scivolarono fuori di casa mentre lei stava affrontando la salita della 
scala dopo il pranzo. Per niente al mondo sarebbero passate da casa di Lady 
Louth.  Quella  vedova  di  un  medico  fatto  cavaliere,  una  persona  davvero 
inoffensiva,  era  diventata  l'incubo  della  loro  vita.  I  sei  giovani  ribelli 
sedevano irrigiditi nella macchina che avanzava nella fanghiglia. Ma 
avevano  un'aria  languente.  Dopo  tutto,  non  avevano  niente  contro  cui 
ribellarsi veramente. Erano liberi di muoversi come volevano. Non avevano 
prigioni e lucchetti da far saltare. Le chiavi delle loro vite erano nelle loro 
mani. E là pendevano inerti. 

È  molto  più  facile  forzare  le  sbarre  di  una  prigione  che  aprire  porte 
sconosciute  sulla  vita.  Come  i  giovani  si  rendono  conto  con  un  certo 
disappunto. Vero, c'era la nonna. Ma povera vecchia nonna, non le si poteva 
certo  dire:  «Vecchia,  mettiti  a  letto  e  crepa!».  Sarà  stata  anche  una  gran 
seccatura, ma non aveva mai fatto niente di male in realtà. Non era giusto 
odiarla. 

Così  i  ragazzi  partirono  per  la  loro  gita,  cercando  di  essere  allegri. 
Potevano fare tutto quello che volevano. E così, naturalmente, non fecero 
altro che stare in macchina a parlare male degli altri e a dirsi le solite banali e 
noiose galanterie. Se solo avessero avuto un ordine severo a cui disobbedire! 
Invece niente: solo il rifiuto di portare il messaggio a Lady Louth, cosa che il 
pastore avrebbe approvato perché non amava molto neanche lui incoraggiare 
la Mater con Lady Louth. 

Canticchiarono le ultime canzoni di moda che volevano essere spiritose, 
mentre attraversavano i tetri paesini. Nel grande parco c'erano gruppi di cervi 
vicino alla strada e caprioli e  daini accoccolati sotto le querce  nella 
semioscurità del pomeriggio, come se cercassero la compagnia degli uomini. 

Yvette insisté per fermarsi e parlare con loro. Le ragazze, con i loro stivali 
alla russa, avanzarono nell'erba umida, mentre i cervi le osservavano coi loro 
grandi occhi senza paura. Il maschio trotterellò via, tenendo la testa 
all'indietro  per  il  gran  peso  delle  corna.  Ma  la  femmina  coi  suoi  piccoli, 
scuotendo le grosse orecchie, si alzò da sotto l'albero, solo quando le ragazze 
furono così vicine da poterla quasi toccare. Poi si allontanò senza fretta, con 
la  coda  rialzata  sui  fianchi  maculati,  mentre  i  piccoli  le  trotterellavano 
agilmente intorno. 

«Sono bellissimi!», esclamò Yvette. «Come faranno a starsene sdraiati in 
mezzo a quest'erba umida e schifosa.» 

«Be', qualche volta dovranno pur sdraiarsi», disse Lucilie. «Ed è piuttosto 
asciutto sotto quest'albero.» Guardò l'erba schiacciata dove i cervi si erano 
sdraiati. 



Yvette si chinò per sentire con la mano come fosse l'erba. 
«È vero!», disse confusa, «sembra un po' calda.» 
I cervi si erano raggruppati a qualche metro di distanza, e se ne stavano 

immobili  nella  semioscurità  del  pomeriggio.  Più  in  là,  in  fondo  ai  pendii 
d'erba e d'alberi, oltre il rapido fiume dal ponte a balaustre, c'era l'enorme 
casa ducale. Da due dei suoi camini saliva del fumo azzurrognolo. Dietro la 
casa si estendevano dei boschi purpurei. 

Le ragazze, coi baveri di pelo rialzati sulle orecchie, le braccia ciondolanti 
e  gli  stivali  alla  russa  che  le  proteggevano  dall'erba  umida,  rimasero  in 
silenzio a guardare. La grande casa grigia se ne stava accovacciata sotto di 
loro. Dei cervi, a piccoli gruppi, se ne stavano sotto gli alberi che c'erano 
intorno. E tutto aveva un'aria calma, semplice, triste. 

«Chissà dov'è il duca in questo momento», disse Ella. 
«Non qui, poco ma sicuro», rispose Lucilie. «Sarà da qualche parte dove 

splende il sole.» 
Si sentì il clacson dell'auto e la voce di Leo: «Forza, ragazze! Se vogliamo 

andare a Head e poi giù a Amberdale per il tè, dobbiamo sbrigarci». 
Si strinsero di nuovo nell'auto, coi piedi gelati, e s'inoltrarono nel parco 

passando oltre il silenzioso campanile, il cancello e poi sopra il ponte, fino al 
grande, umido e petroso paese di Woodlinkin, dove scorre il fiume. Da là, 
avanzarono per un bel pezzo nel fango e nell'oscurità della valle, spesso con 
delle rocce a picco sopra di loro; da una parte avevano l'acqua che scorreva 
rumorosa e minacciosa, dall'altra alberi neri e rocce taglienti. 

Poi, nell'oscurità di un bosco, cominciarono a salire, e Leo cambiò marcia. 
Lentamente la macchina s'inerpicò nel fango biancastro fino al paesino in 
pietra di Bolehill, che se ne stava aggrappato a un pendio, poi girò intorno 
alla vecchia croce con i suoi gradini, dove la strada si biforcava, e superò le 
casette da dove arrivava un delizioso profumo di biscotti caldi, e proseguì, 
sempre inerpicandosi, sotto degli alberi gocciolanti e lungo scarpate di felci. 
Finché la fenditura si fece sempre meno profonda, gli alberi scomparvero, i 
pendii si fecero spogli, con bassi muretti in pietra. Stavano arrivando a Head. 

In macchina nessuno parlava da un pezzo. Da entrambi i lati della strada 
c'era erba, poi un basso recinto in pietra, e la rotondeggiante curva della cima 
della collina, tratteggiata da un basso muretto in pietra. E sopra tutto questo, 
un cielo bassissimo. 

La macchina filò verso quella nuda sommità sotto il basso cielo grigio. 
«Ci fermiamo un minuto?», chiese Leo. 
«Oh sì!», esclamarono le ragazze. 



E scesero ancora una volta, per ammirare la vista. Conoscevano quel posto 
molto  bene.  Ma  tutte  le  volte  che  passavano  da  Head  si  fermavano  a 
guardarlo. 

Le colline erano come le nocche di una mano, le valli stavano giù, tra le 
dita, strette, ripide e buie. Giù in fondo, un treno stava avanzando lento e 
sbuffante verso nord: un minuscolo oggetto del mondo di sotto. Il rumore 
della locomotiva riecheggiava curiosamente fin lassù. Poi arrivò la familiare 
e sorda esplosione di una cava. 

Leo, sempre di fretta, riaccese il motore. 
«Vogliamo andare?», chiese. «Preferite andare giù fino a Amberdale per il 

tè o in un posto più vicino?» 
Votarono tutti per Amberdale, per il Marchese di Grantham. 
«E per quale strada torniamo? Andiamo per Codnor e sopra Crosshill o per 

Ashbourne?» 
Il solito dilemma. Alla fine decisero di passare per Codnor. E ripartirono. 
Adesso erano in cima al mondo, sul dorso della mano. Ed era nudo proprio 

come il dorso di una mano, alto vicino al cielo, e cupo, d'un verde fosco. Era 
venato solo da una rete di vecchi muretti in pietra, che dividevano i campi, e 
rotto  qua  e  là  da  rovine  di  vecchie  miniere  di  piombo  e  qualche  isolata 
fattoria in pietra con alberi aguzzi e spogli intorno. In lontananza 
s'intravedeva una macchia grigia come di fumo, un casale. Nei campi delle 
pecore  pascolavano  malinconicamente,  senza  far  rumore.  Non  si  sentiva 
nessun suono, tutto era immobile. Era il tetto dell'Inghilterra, petroso e arido 
come tutti i tetti. Al di là, di sotto, c'erano le contee. 

«Ed ecco le contee variopinte», disse Yvette fra sé e sé. Qui, però, non 
erano variopinte. Uno stormo di cornacchie sfrecciò via sbucando dal nulla. 
Erano  state  a  beccare  in  qualche  campo  appena  concimato.  La  macchina 
filava  via tra  erba  e muri  di  pietra  della  strada  a monte,  e i ragazzi  erano 
silenziosi,  guardavano  la  lontana rete di recinti,  cercando  con  gli  occhi  le 
curve della discesa che portavano alle invisibili valli sottostanti. 

Si  trovarono  di  fronte  un  carretto,  guidato  da  un  uomo,  con  una  donna 
anziana ma robusta che gli camminava di fianco con un fagotto sulle spalle. 
L'uomo sul carretto l'aveva raggiunta e adesso andava di pari passo con lei. 

La strada era stretta. Leo suonò il clacson. L'uomo sul carretto si voltò a 
guardare, ma la donna continuò a marciare col suo passo rapido e deciso, 
senza voltarsi. 

Yvette sentì un tuffo al cuore. L'uomo sul carretto era uno zingaro, uno di 
quegli  zingari  bellissimi,  dal  corpo  scattante  e  la  pelle  scura.  Seduto  sul 
carretto, si era voltato per osservare da sotto la visiera del suo cappello gli 
occupanti  della  macchina.  Il  suo  atteggiamento  era  disinvolto  e  il  suo 



sguardo  insolente  nella  sua  indifferenza.  Aveva  dei  baffetti  sotto  il  naso 
dritto e sottile e al collo portava una grande sciarpa di seta rossa e gialla. 
Disse qualcosa alla donna. Lei si fermò un attimo, massiccia, per voltarsi e 
guardare gli occupanti della macchina, che adesso si era fatta molto vicina. 
Leo suonò di nuovo il clacson, imperiosamente. La donna, che portava una 
sciarpa bianca e grigia attorno alla testa, si voltò bruscamente, per riprendere 
il passo del carretto. Lo zingaro intanto si era a sua volta rivoltato e  aveva 
ripreso  a  manovrare  le  redini,  muovendo  le  spalle  sciolte  e  leggere.  Ma 
ancora non si faceva da parte. 

Leo  strombazzò  furiosamente  mentre  frenava  arrivando  vicinissimo  al 
dietro del carretto. Lo zingaro si voltò sentendo quel frastuono, rideva con 
quella sua faccia scura, dietro il berretto verde scuro, e disse qualcosa che 
loro non sentirono, scoprendo dei denti bianchissimi sotto la linea dei baffetti 
neri, e fece un gesto con la mano. 

«Spostati!», gridò Leo. 
Per tutta risposta, l'uomo delicatamente fece fermare il cavallo in curva, 

verso il bordo della strada. Era un bel roano e il carretto era elegante, d'un bel 
verde scuro. 

Leo, infuriato, fu costretto a frenare ancora e a fermarsi. 
«Vogliono  farsi  leggere  la  mano  queste  graziose  signore?»,  disse lo 

zingaro, ridendo con tutta la faccia tranne che con gli occhi guardinghi, che 
scrutarono tutti gli occupanti della macchina per fermarsi sul viso giovane e 
dolce di Yvette. 

Per  un  attimo,  Yvette  incontrò  quegli  occhi  scuri  e  indagatori,  ne  vide 
l'insolenza, l'indifferenza assoluta per gente come Bob e Leo, e qualcosa le si 
incendiò nel petto. Pensò: «È più forte di me! A lui non importa niente!». 

«Oh sì! sì», disse Lucilie immediatamente. 
«Oh sì!», le fecero eco le altre ragazze. 
«Ma non c'è tempo!», gridò Leo. 
«Chi  se ne  importa  del  tempo!  C'è  sempre  qualcuno  che  tira in  ballo  il 

tempo», disse Lucilie. 
«Be', se non importa a voi quando si torna, figurarsi a me!», rispose Leo, 

eroicamente. 
Lo  zingaro  si  era  comodamente  seduto  sul  carretto  e  osservava  le  loro 

facce.  Poi  con  un  salto  agile  da  sopra  le  stanghe  scese  a  terra,  con  le 
ginocchia  un  po'  rigide.  Sembrava  avere  poco  più  di  trent'anni,  ed  era 
elegante a suo modo. Indossava una specie di giacca alla cacciatora a doppio 
petto, d'una tela verde e nera, che gli copriva appena le anche; calzoni neri 
piuttosto stretti, stivali neri e un berretto verde scuro, oltre alla sciarpa rossa 
e gialla attorno al collo. Aveva un aspetto curiosamente elegante e ricercato 



nel suo stile zingaresco. Era anche bello, col mento orgogliosamente proteso 
in quel modo tipico degli zingari, e sembrava che non si curasse più degli 
estranei, mentre faceva indietreggiare il suo roano fuori strada. 

Fu  solo  in  quel  momento  che  le  ragazze  si  accorsero  di  un  profondo 
avvallamento  del  terreno  a  lato  della  strada,  dove  c'erano  due  fumanti 
carrozzoni di zingari. Yvette scese svelta dalla macchina. Si erano fermati 
proprio sopra una cava abbandonata, tagliata dentro il pendio che si stendeva 
dal  margine  della  strada.  Lì  tre  carrozzoni  avevano  trovato  riparo  per 
l'inverno, come in una grotta. In fondo avevano costruito un rifugio in rami 
per il cavallo. La grigia roccia nuda si levava alta sui carrozzoni e curvava 
verso la strada. Sul suolo erano disseminati mucchi di pietrisco con dell'erba 
qua e là. Era un campo invernale riparato e sicuro. 

La vecchia col fagotto si era infilata in uno dei carrozzoni, lasciando la 
porta  aperta.  Due  bambini  fecero  capolino  con  le  loro  testoline  scure.  Lo 
zingaro chiamò qualcuno mentre portava il carretto nella cava e un vecchio 
arrivò per aiutarlo a staccare il cavallo. 

Poi lo zingaro salì gli scalini di un carrozzone che aveva la porta chiusa. Di 
sotto, un cane incatenato si slanciò in avanti. Era un bracco bianco a macchie 
marroni. Quando Leo e Bob si avvicinarono lanciò un rantolo sordo. 

Nello stesso momento, una gitana dalla faccia scura, con uno scialle rosa 
attorno alla testa e grandi orecchini d'oro alle orecchie, scese gli scalini del 
carrozzone più vicino, facendo volteggiare la sua voluminosa gonna verde. 
Era bella a suo modo, con un viso lungo, cupo e un po' lupesco. Aveva l'aria 
intrepida e astuta di una gitana spagnola. 

«Buongiorno, signore e signori», disse, lanciando un'occhiata alle ragazze 
con  i  suoi  occhi  sfacciati  da  predatrice.  Parlava  con  un  accento  duro  da 
straniera. 

«Buongiorno!», risposero le ragazze. 
«Chi è la piccola signora che vuole farsi leggere la mano?» 
Era una donna alta, con un modo così minaccioso di spingere il collo in 

avanti che metteva paura. Le passò tutte in rivista con occhi totalmente privi 
di calore, in cerca di ciò che voleva. Nel frattempo, l'uomo, in apparenza suo 
marito, apparve in cima agli scalini del carrozzone fumando la pipa, e con un 
bambino piccolo dai capelli neri in braccio. Rimase là in piedi sulle gambe 
scattanti, lanciando occhiate indifferenti al gruppo, come da lontano, alzando 
le lunghe ciglia nere sugli occhi impudenti e orgogliosi. C'era qualcosa che ti 
toccava dentro nel suo sguardo. Yvette lo sentiva, lo sentiva nelle ginocchia. 
Fece finta di essere interessata al bracco bianco e marrone. 

«Quanto vuole per leggerci a tutti la mano?», chiese Lottie 



Framley, mentre i sei giovani cristiani dalle facce innocenti si ritraevano 
con riluttanza da quella paria pagana. 

«A tutti? uomini e donne?», chiese la donna astutamente. 
«A me non va. Fatelo voi!», disse Leo. 
«Neanche a me va», disse Bob. «Le quattro ragazze.» 
«Le  quattro  ragazze?»,  disse  la  gitana,  scrutandole  con  gli  occhi  furbi, 

dopo aver guardato i ragazzi. E fissò il suo prezzo. «Voglio uno scellino per 
ciascuno e un pochino di più perché vi porti fortuna!» Sorrise in un modo più 
vorace  che  accattivante,  e  la  sua  forza  di  volontà  si  fece  sentire,  pesante 
come il ferro sotto il miele delle parole. 

«D'accordo»,  disse  Leo.  «Uno  scellino  per  uno.  Ma  non  la  fate  troppo 
lunga.» 

«Oh, tu!», esclamò Lucilie. «Vogliamo sentire tutto.» 
La donna prese due sgabelli in legno, da sotto il carrozzone, e li sistemò 

vicino alla ruota. Poi prese l'alta e bruna Lottie Framley per mano e la fece 
sedere vicino a sé. 

«Non  v'importa  se  gli  altri  sentono?»,  disse,  guardando  con  curiosità 
Lottie in viso. 

Lottie arrossì nervosa, mentre la gitana le accarezzava il palmo della mano 
con le sue dita dure che davano un'impressione di crudeltà. 

«Oh, non m'importa», rispose. 
La gitana le scrutò il palmo della mano seguendone le linee con un dito 

ruvido e scuro. Ma sembrava pulito. 
E  lentamente  gliela  lesse,  mentre  le  altre,  in  piedi  che  ascoltavano, 

continuavano a commentare: «Oh, questo è Jim Baggaley! Oh, non ci credo! 
Oh, questo non è vero! Una donna bionda che vive sotto un albero! Chi può 
essere?», finché Leo non le fermò con un virile rimprovero: 

«Basta, ragazze! Così rovinate tutto!». 
Lottie si alzò confusa e imbarazzata e fu il turno di Ella. Era molto più 

calma e furba e cercò di interpretare le parole dell'oracolo. Lucilie intanto 
esclamava  senza  sosta:  «Ma  guarda!».  Lo zingaro in  cima agli  scalini  era 
imperturbabile,  senza nessuna  espressione in  volto.  Ma  i  suoi  occhi arditi 
fissavano Yvette, che se li sentiva sulle guance, sul collo, e non osava alzare 
lo  sguardo.  Ma  Framley  ogni  tanto  alzava  lo  sguardo  sullo  zingaro,  e  di 
risposta riceveva  un'occhiata  calma da  quegli  occhi  orgogliosi  e  sfacciati. 
Era  uno  sguardo  particolare,  lo  sguardo  di  chi  appartiene  alla  tribù  degli 
umili: l'orgoglio del paria, la sfida semischernitrice di chi è fuori dalla legge 
e  che  si  beffa  di  chi  vi  è  sottomesso  mentre  lui  se ne  è andato  per  la  sua 
strada. Lo zingaro se ne rimase là tutto il tempo con il piccolo in braccio, 
osservando, disinteressato, la scena. 



Adesso era Lucilie che si stava facendo leggere la mano. 
«...Voi siete stata al di là del mare e avete conosciuto un uomo bruno, ma 

era troppo vecchio...» 
«Ma guarda!», esclamò Lucilie, cercando con gli occhi Yvette. 
Ma Yvette era assente, agitata, lontana: in uno dei suoi stati d'ipnosi. 
«Si sposerà tra pochi anni, non adesso, ma tra qualche anno  - forse tra 

quattro  -  e  non  sarà  ricca,  ma  avrà  abbastanza  di  che  vivere  -  e  andrà 
lontano, per un lungo viaggio.» 

«Con mio marito o senza?», chiese Lucilie. 
«Con lui...» 
Quando arrivò il turno di Yvette e la gitana alzò gli occhi focosi e crudeli 

scrutando a lungo il suo viso, Yvette disse nervosamente: 
«Io non voglio. No, non voglio farmi leggere la mano!». 
«Ha paura di qualcosa?», chiese la zingara con perfidia. 
«No, non è che...», rispose con titubanza Yvette. 
«Ha  dei  segreti?  Ha  paura  che  io  li  riveli?  Vuole  entrare  dentro  il 

carrozzone dove non ci sentirà nessuno?» 
La  donna  era  stranamente  insinuante,  Yvette  era  sempre  mutevole, 

perversa. D'un tratto lo  sguardo della perversità le comparve sul giovane 
volto delicato e tenero, dandole una strana durezza. 

«Sì!», disse d'improvviso. «Sì! Facciamo così!» 
«Ma come!», esclamarono gli altri. «Non è giusto!» 
«Fai male!», disse Lucilie. 
«Sì!», disse Yvette, con quel suo lieve modo di essere dura. «Invece lo 

farò. Andrò dentro.» 
La  gitana disse  qualcosa  all'uomo  sui  gradini.  Lui  entrò  dentro  per  un 

momento, poi ritornò fuori, e scese gli scalini, mettendo a terra il bambino 
sulle  gambe  malsicure  e  tenendolo  per  mano.  Un  dandy  coi  suoi  lucidi 
stivali  neri,  i  pantaloni  attillati  neri  e  la  maglia  stretta  verde  scuro.  Col 
bambino vacillante sulle gambe, si diresse lentamente verso il riparo del 
cavallo dove il vecchio zingaro gli stava dando l'avena. 
Passando, guardò Yvette negli occhi, con quel suo sguardo impertinente e 

disonesto  da paria.  Qualcosa  di  duro  dentro  di lei le  fece  sostenere  il  suo 
sguardo.  Ma  si  sentì  il  corpo  liquefare.  Ciononostante,  riuscì  a  notare  la 
purezza  dei  lineamenti  del  suo  viso,  del  naso  dritto,  delle  guance,  delle 
tempie. L'oscura soave purezza del suo corpo, modellato dalla maglia verde: 
una purezza simile a uno scherno vivente. 

E mentre gli passava accanto, molleggiando sulle anche, lo sentì ancora 
una volta più forte di lei. Di tutti gli uomini che aveva conosciuto, questo era 



il  solo  più  forte  di  lei,  nel  genere  di  forza  e  di  comprensione  che  le  era 
particolare. 

Seguì dunque, con curiosità, la donna su per la scaletta del carrozzone, e gli 
orli  del  suo  mantello  dal  taglio  elegante  si  aprirono  lasciandole  quasi 
scoperte,  sotto  l'abito  di  panno  verde  chiaro,  le  ginocchia.  Aveva  gambe 
lunghe e sottili, quasi esili, e le calze di lana fine dai bizzarri disegni marrone 
chiaro le facevano assomigliare alle gambe di un qualche delicato animale. 

In cima alle scale si fermò per dire benignamente agli altri, con quel suo 
modo ingenuo da gran signora inglese che tiene a distanza: «Non 
preoccupatevi, non andremo per le lunghe». 

Aveva il bavero di pelliccia grigio aperto, e le si vedeva la gola morbida e il 
verde  chiaro  dell'abito,  mentre  il  cappellino  tutto  pieghe,  color  cuoio,  le 
incorniciava  il  visetto  tondo  e  fresco  fin  giù  alle  orecchie.  C'era  molta 
dolcezza in lei e nello stesso tempo una prepotenza senza scrupoli. Sapeva 
che  lo  zingaro  si  era  voltato  a  guardarla.  Era  consapevole  della  sua  nuca 
scura, dei suoi capelli neri pettinati all'indietro. La guardò mentre entrava in 
casa sua. 

Quello che le disse la zingara non lo seppe mai nessuno. Agli altri parve 
d'aspettare moltissimo. Il crepuscolo affondava nell'ombra, e l'aria si stava 
facendo fredda e pungente. Dal camino del secondo carrozzone salì del fumo 
e  si  sentì  un  buon  odore  di  cibo.  Il  cavallo  aveva  mangiato  e  aveva  una 
coperta gialla legata attorno. Due zingari parlottavano tra loro, in distanza, a 
bassa voce. C'era un'atmosfera di silenzio e segretezza in quella cava isolata e 
nascosta. 

Alla fine la porta del carrozzone si aprì, e Yvette venne fuori, chinandosi, e 
scese gli scalini con  le lunghe gambe ammalianti. Ci  fu un silenzio 
sottomesso e magico quando emerse nel crepuscolo. 

«Vi  è  sembrato lungo?»,  chiese  distrattamente,  senza  guardare nessuno, 
celando  quello  che aveva  dentro  con  quella  sua aria  di  soave  svagatezza. 
«Spero che non vi siate annoiati! Ho una voglia matta di tè! Andiamo?» 

«Voi entrate in macchina! Io pago.» 
L'ampia sottana di alpaca verde giada della zingara avanzò volteggiando. 

Ergendosi in tutta la sua statura, la grande donna dalla bruna faccia da lupa 
aveva un aspetto trionfale. Il fazzoletto di cachemire rosa a rose rosse le era 
scivolato giù dai capelli neri e ricci. Fissò i ragazzi con impudente arroganza. 

Bob le mise in mano due mezze corone. 
«Qualche  cosina in  più,  per la  fortuna,  per la  fortuna della  sua  giovane 

signora»,  chiese  lei  con  moine  da  lupa.  «Un  pochino  di  più,  per  portarvi 
fortuna.» 



«Ha avuto uno scellino a testa per la fortuna, mi sembra abbastanza», disse 
Bob con calma, mentre si avviavano alla macchina. 

«Qualcosina di più! Solo un pochino di più per avere fortuna in amore!» 
Yvette, con un gesto improvviso delle lunghe membra, si rigirò, mentre 

saliva in macchina, e allungò il braccio per mettere qualcosa in mano alla 
zingara, poi si chinò ed entrò. 

«Prosperità alla  bella  giovane  signora,  e  che  sia  benedetta»,  le  gridò  la 
zingara con un tono insinuante e beffardo. 

Il motore tossì un paio di volte prima di mettersi in moto. Leo accese le 
luci, e immediatamente la cava con gli zingari sprofondò nell'oscurità della 
notte. 

«Buona notte!», gridò Yvette, mentre la macchina si muoveva. Ma la sua 
fu l'unica voce a risuonare garrula e sfacciata nella sua spensieratezza. I fari 
illuminavano il sentiero petroso. 

«Yvette, ci devi dire cosa ti ha detto», le chiese Lucilie, nonostante avesse 
capito benissimo che la sorella non aveva nessuna intenzione di parlarne. 

«Oh, niente di veramente eccitante», disse Yvette, con falso calore. «Le 
solite cose: un uomo bruno che significa buona fortuna, e uno biondo che 
significa sfortuna. Oltre a una morte in famiglia, che se è la nonna non è una 
cosa poi così terribile. E che mi sposerò a ventitré anni e che avrò un mucchio 
di soldi e di amore e due bambini. È tutto troppo bello per essere vero, non vi 
sembra?» 

«Ma perché le hai dato altri soldi?» 
«Be', mi andava! Bisogna fare i signori con gente come quella...» 
 
Capitolo quarto 
 
Ci fu un gran litigio alla parrocchia a proposito dei fondi per la vetrata. 

Dopo la guerra, la zia Cissie si era messa in mente di fornire alla chiesa una 
vetrata a colori in memoria dei parrocchiani caduti sul campo. Ma siccome la 
maggior parte di quei morti era stata gente non conformista, il ricordo prese 
la forma di un piccolo e brutto monumento di fronte alla cappella wesleyana. 

Non per questo zia Cissie si diede per vinta. Sollecitò adesioni, organizzò 
mercatini, fece fare alle ragazze spettacoli teatrali per raccogliere soldi per la 
sua preziosa vetrata. Yvette, a cui piaceva recitare e mostrarsi in pubblico, si 
offrì di mettere in scena una farsa dal titolo Maria allo specchio, e raccolse il 
ricavato che avrebbe dovuto essere aggiunto al fondo per la vetrata una volta 
che i conti fossero stati regolati. Era inteso che le due ragazze tenessero un 
salvadanaio per le somme raccolte. 



Zia  Cissie,  credendo  che  la  somma  raggiunta  fosse  ormai  sufficiente, 
richiese  il  salvadanaio  di  Yvette.  Conteneva  quindici  scellini.  Ci  fu  un 
momento di grande tensione. 

«E il resto?» 
«Oh!», fece Yvette con noncuranza. «L'ho preso in prestito. Non era poi 

così tanto.» 
«Dove sono finite le tre sterline e i tredici scellini di Maria allo specchio!», 

chiese zia Cissie, come se si fossero spalancate le porte dell'inferno davanti a 
lei. 

«Le ho prese in prestito. Posso restituirle, no?» 
Povera  zia  Cissie!  Il  tumore  bilioso  d'odio  che  covava  in  lei  scoppiò 

provocando  una  scenata  terribile  che  lasciò  Yvette  tremante  di  paura  e  di 
disgusto. 

Perfino il pastore fu piuttosto severo. 
«Se avevi bisogno di soldi, perché non me li hai chiesti?», disse 

freddamente. «Ti è mai stato rifiutato niente senza una ragione?» 
«Io... pensavo che non fosse grave», balbettò. 
«Che cosa ne hai fatto dei soldi?» 
«Li ho spesi», disse Yvette con occhi stravolti. 
«Spesi per cosa?» 
«Non mi ricordo, calze e cose così, e un po' li ho regalati.» 
Povera Yvette! I suoi modi da gran signora le si stavano già ritorcendo 

contro.  Il  pastore  era  arrabbiato:  aveva  stampata  in  viso  un'espressione 
cagnesca, ringhiosa. Aveva paura che in sua figlia si stessero sviluppando 
alcune delle corrotte tendenze di Quella-che-una-volta-era-stata-Cynthia. 

«Vuoi fare la generosa con il denaro degli altri?», le chiese, con una fredda 
smorfia di scherno, che dimostrava quanta poca fede avesse in cuor suo. La 
bassezza  d'animo  di  un  cuore  che  non  ha  calore  per  credere,  che  non  ha 
orgoglio per la vita. Non aveva nessuna fiducia in lei. 

Yvette sbiancò in volto e si fece distante. Il suo orgoglio, quella fragile e 
preziosa fiammella che tutti cercavano di spegnere, indietreggiò come una 
fiamma colpita da un soffio di vento gelido, e il suo viso, adesso bianco e 
immobile come un bucaneve, sembrava non avesse vita oltre a quella pura e 
strana astrattezza, proprio come il candido fiore delle nevi che viveva nella 
fantasia di suo padre. 

«Non  ha  fiducia  in  me!»,  pensò.  «Non  sono  niente  per  lui.  Non  sono 
niente, solo una cosa di cui provare vergogna. Tutto è vergogna, tutto!» 



Se  avesse  avuto  uno  scatto  di  rabbia  o  le  avesse  fatto  una  scenata,  si 
sarebbe  sentita  male,  ma  mai  così  avvilita  come  per  quella  mancanza  di 
fiducia, quell'atteggiamento di scherno. 

Il  pastore  cominciò  a  spaventarsi,  nel  silenzio  del  suo  sterile  pensiero. 
Dopo tutto, doveva mostrare un'apparenza di amore e di fiducia, non avrebbe 
mai  osato  affrontare  il  bavoso  verme  della  diffidenza  che  gli  strisciava 
intorno al cuore. 

«Che hai da dire per giustificarti?», le chiese. 
Lei  non  fece  che  guardarlo  con  quel  viso  insensibile  da  bucaneve  che 

ossessionava  suo  padre,  che  lo  faceva  sentire  in  colpa.  Anche  l'altra, 
Quella-che-una-volta-era-stata-Cynthia,  lo  aveva  guardato  con  la  stessa 
insensibile candida paura, la paura della sua degradante diffidenza, il verme 
che gli rodeva il cuore. Lui lo sapeva che il suo cuore era un grosso e viscido 
verme. E temeva che qualcuno se ne accorgesse. Provava angosciose ventate 
d'odio contro coloro che se ne accorgevano e s'allontanavano da lui. 

Vide Yvette rinculare, e immediatamente i suoi modi cambiarono, ritornò 
immediatamente a fingere di essere un vecchio cinico e mondano, sempre 
pronto alla battuta. 

«Allora», disse, «bisognerà che tu ridia indietro quei soldi. Te li anticipo 
io, li tratterrò dal tuo assegno mensile. Ma ti farò pagare il quattro per cento 
d'interesse. Anche il diavolo deve pagare la percentuale dei suoi debiti. La 
prossima volta, se non ti fidi di te stessa, non maneggiare soldi che non sono 
tuoi. La disonestà non è una cosa bella.» 

Yvette  si  sentì  distrutta,  deflorata,  umiliata.  Strisciò  via,  trascinandosi 
dietro i resti del suo orgoglio. Provava disgusto perfino per se stessa. Perché 
aveva toccato quei soldi schifosi! Sentì il corpo contrarsi come se fosse stata 
profanata. Perché? Perché le succedeva? 

Sapeva di avere fatto male a spendere il denaro. «Non avrei dovuto farlo. È 
normale che siano arrabbiati», si disse. 

Ma  da  dove  veniva  quell'orribile  trasalimento  della  carne?  Perché  si 
sentiva come se fosse stata fisicamente contagiata? 

Lucilie, davvero dispiaciuta, le fece una predica: «La stupidaggine è stata 
farsi scoprire da loro. Avresti dovuto saperlo che sarebbe successo. Avrei 
potuto prestarti io i soldi e ti saresti risparmiata tutto questo. È orribile! Ma tu 
non pensi mai alle conseguenze delle tue azioni. Pensa alle cose che ti ha 
detto  zia Cissie.  Orribili!  Che  cosa  avrebbe  detto  la  mamma  se  le  avesse 
sentite?» 

Quando le cose andavano male pensavano alla madre, e disprezzavano il 
padre  e  tutta  la  vile  razza  dei  Saywell.  La  loro  madre,  naturalmente,  era 
venuta da un mondo più elevato, anche se più pericoloso e «immorale». Più 



egoista, decisamente. Ma più splendido. Con meno scrupoli e più facilmente 
portato allo sdegno: ma non così umiliante. 

Yvette aveva sempre pensato di avere preso la sua pelle morbida e delicata 
da sua madre. I Saywell erano un po' incartapecoriti e viscidi dentro. Ma i 
Saywell non avrebbero mai abbandonato nessuno. Mentre la madre aveva 
piantato  in  asso  il  pastore  e  le  sue  figlie.  E  le  figlie  non  riuscivano  a 
perdonarglielo del tutto. 

Dopo  quella  scenata,  Yvette  cominciò  piano  piano  a  rendersi  conto 
dell'altra santità che viveva in lei, della santità del suo sangue e della sua 
carne pulita, che i Saywell avevano profanato con la loro cosiddetta moralità. 
Ci avevano sempre provato. Non credevano nella vita. Mentre, forse, la loro 
madre non credeva semplicemente nella moralità. 

Yvette rimase confusa e avvilita. Il pastore ridiede i soldi a zia Cissie, cosa 
che  rese  furiosa  questa  signora:  l'inguaribile  tumore  della  sua  rabbia  era 
ancora  in  eruzione  e  avrebbe  voluto  rendere  pubblica  la  disonestà  di  sua 
nipote sul bollettino parrocchiale. Era un'angoscia per quella donna distrutta 
non poter rendere pubblica quella notizia. L'egoismo! L'egoismo! 
L'egoismo! 

Poi il pastore presentò alla figlia il conto di quello che gli doveva, interessi 
compresi, dedotto dal suo piccolo assegno mensile. Ma a suo credito aveva 
segnato una ghinea, a mo' di ammenda per la complicità. 

«Come padre della colpevole», disse scherzosamente, «mi multo per una 
ghinea, così posso riandare a testa alta.» 

Era sempre generoso in fatto di soldi e perciò credeva di potersi 
considerare un uomo generoso in ogni senso. Invece usava i soldi e anche la 
generosità per mantenere la sua presa su di lei. 

Ma  non  parlò  più  della  faccenda.  Ormai  era  più  divertito  che  altro,  a 
giudicare dalle apparenze. Pensava di essersi salvato ancora una volta. 

La zia Cissie, però, non riusciva a dimenticare. Una notte, quando Lucilie 
era andata a un ballo e l'infelice Yvette era andata a letto piuttosto presto e se 
ne stava distesa con il corpo tutto intorpidito e dolorante come se l'avessero 
picchiata, la porta si aprì adagio per scoprire la faccia verde di zia Cissie. 
Yvette sobbalzò terrorizzata. 

«Bugiarda! Ladra! Piccola bestia egoista!», sibilò minacciosa con quella 
faccia da maniaca. «Piccola ipocrita! Bugiarda! Bestia egoista!» 

C'era un odio così impersonale in quella maschera verde e in quelle parole 
frenetiche, che Yvette aprì la bocca per gridare istericamente. Ma zia Cissie 
richiuse  immediatamente  la  porta  così  come  l'aveva  aperta  e  scomparve. 
Yvette  balzò  giù  dal  letto  e  chiuse  la  porta  a  chiave.  Poi  ritornò  sotto  le 
coperte, inebetita dalla paura, come paralizzata nel suo orgoglio infranto. E 



tra tutto questo aveva una voglia immensa di ridere. Era tutto schifosamente 
ridicolo! 

Il comportamento di zia Cissie non ferì troppo la ragazza. Dopo tutto era in 
qualche modo irreale. Eppure era ferita: nelle membra, nel corpo, nel sesso, 
ferita. Ferita, intorpidita, e mezzo distrutta, con i nervi scoperti e sensibili. E, 
data  la  sua  giovinezza,  non  riusciva  a  rendersi  conto  di  quello  che  stava 
accadendo. 

Se  ne  stava  là  stesa desiderando  di  essere  una  zingara.  Di vivere  in un 
accampamento, in un carrozzone, e non mettere mai più piede in una casa, 
non  vedere  più  una  parrocchia,  una  chiesa.  Sentiva  di  provare  un  grande 
disgusto per la parrocchia. Detestava quelle case coi loro interni igienici, i 
loro bagni e il disgusto che emanavano. Odiava la parrocchia e tutto ciò che 
aveva a che fare con essa. Quella vita stagnante, di fogna, dove la fogna non 
veniva mai nominata, ma dove tutto, a partire dalla nonna per finire con le 
serve, emanava un odore di fogna. Se gli zingari non avevano bagni, non 
avevano nemmeno le fogne. C'era l'aria fresca. Nella parrocchia non c'era 
mai aria fresca. E nell'animo della gente l'aria era così stagnante da puzzare. 

L'odio  le  trastullava  il  cuore,  mentre  se ne  stava distesa  con le membra 
intorpidite. E ripensava alle parole della zingara: «C'è un uomo bruno che 
non ha mai vissuto in una casa. Ti ama. Gli altri non fanno che farti del male. 
Ti calpesteranno il cuore finché non penserai di non averlo più. Ma l'uomo 
bruno riaccenderà la scintilla che diventerà un bel fuoco caldo. Vedrai che 
bel fuoco». 

Anche mentre la  zingara  diceva  quelle  parole,  Yvette aveva  sentito  che 
contenevano  una  doppia  verità.  Ma  non  le  importava.  Odiava  con  l'odio 
gelido  e  acido  di  un  bambino  la  parrocchia  e  tutto  il  putridume  che 
conteneva. Le piaceva quella grande gitana dalla pelle scura e il viso da lupo, 
con quei grossi orecchini d'oro, la sciarpa di seta rosa attorno i capelli neri, il 
bustino  attillato  di  velluto  marrone  e  la  sottana  verde  a  ventaglio.  Le 
piacevano quelle sue mani forti e dure che le avevano premuto come zampe 
di lupo il palmo morbido. Le piaceva. Le piaceva il senso di pericolo che le 
dava e la sua celata mancanza di paura. Le piaceva la sua nascosta e indomita 
sessualità,  che  era  immorale,  ma  che  aveva  una  sua  dura  e  sprezzante 
fierezza. Niente avrebbe messo sotto quella donna. Avrebbe disprezzato la 
parrocchia e la sua moralità con tutta se stessa! Avrebbe strangolata la nonna 
con una mano. E avrebbe avuto lo stesso disprezzo per papà e zio Fred così 
come  per  Rover,  il  grasso  e  bavoso  terranova.  Un  immenso,  sardonico 
disprezzo femminile per quei cani addomesticati che si facevano chiamare 
uomini. 



E  anche  lo  zingaro!  Yvette  ebbe  un  improvviso  brivido,  come  si  fosse 
sentita addosso i suoi grandi occhi audaci, con quel franco desiderio di sesso. 
Quello sguardo pieno di schietto desiderio la inchiodò a letto, come se una 
droga l'avesse fatta diventare un'altra. 

Non confessò mai a nessuno che due delle sterline della maledetta vetrata 
le aveva date alla zingara. Se papà e zia Cissie l'avessero saputo! Yvette si 
stirò  voluttuosamente nel  letto.  Il  pensiero  dello  zingaro aveva  ridato  vita 
alle sue membra e cristallizzato nel suo cuore l'odio per la parrocchia: adesso 
si sentiva potente, anziché impotente. 

Quando,  più  tardi,  raccontò  a  Lucilie  della  terribile  apparizione  di  zia 
Cissie sulla porta, Lucilie restò indignata. 

«Che vada al diavolo», disse. «Potrebbe smetterla adesso. Mi pare che se 
ne  sia  già  parlato  abbastanza!  Santo  cielo,  come  se  zia  Cissie  fosse  un 
angioletto. Papà non ne parla più, e dopo tutto, sono più affari suoi che di 
chiunque altro. Che se ne stia zitta, zia Cissie.» 

Era il fatto che il pastore avesse lasciato cadere la cosa, e che fosse tornato 
a trattare la vaga e sconsiderata Yvette come se fosse un essere privilegiato, 
che continuava a irritare zia Cissie. Il fatto che Yvette non pensasse quasi 
mai  che  esistevano  anche  i  sentimenti  degli  altri,  e  ignorandoli,  non  ne 
tenesse conto, faceva diventare pazza zia Cissie. Perché quella ragazza, con 
una madre indegna, doveva avere il privilegio di vivere ignorando del tutto 
gli altri, anche se le stavano davanti agli occhi? 

Lucilie  in  quel  periodo  era  molto  irritabile.  Sembrava  che  perdesse  il 
controllo  non  appena  metteva  piede  in  casa.  Povera  Lucilie,  era  così 
responsabile e coscienziosa. Si prendeva cura di tutti i problemi, pensava ai 
dottori, alle medicine, alle serve, a tutto. In città sgobbava dalle dieci alle 
cinque in un ufficio con la luce artificiale. E quando tornava a casa la nonna 
la esasperava con la sua terribile e insistente curiosità e la sua parassitaria 
vecchiaia. 

La  faccenda  della  vetrata  si  era  sgonfiata  in  apparenza,  ma  nell'aria 
regnava  ancora  una  certa  tensione.  Il  tempo  continuava  a  essere  cattivo. 
Lucilie rimase  a  casa  il pomeriggio  che  aveva  libero  e non  le  fece  affatto 
bene. Il pastore era nel suo studio, lei e Yvette stavano lavorando a un vestito 
per quest'ultima, la nonna stava riposando sul divano. 

Il vestito era d'un velluto di seta azzurro, tessuto francese, e stava venendo 
benissimo. Lucilie lo fece provare ancora una volta a Yvette: c'era qualcosa 
che non andava sotto le maniche e la cosa la innervosiva. 

«Oh, che noia!», esclamò Yvette stirando le lunghe braccia da bambina, 
che  stavano  diventando  viola  per  il  freddo.  «Non  essere  così  pignola!  Va 
benissimo.» 



«Se è questo il ringraziamento per avere sacrificato il mio mezzo 
pomeriggio libero per il tuo vestito, avrei fatto meglio a fare qualcosa per 
me.» 

«Guarda,  Lucilie,  che non te  l'ho  chiesto io!  Sei  tu  che non  puoi  fare a 
meno di fare la supervisore», disse Yvette, con quella sua irritante blandizia, 
mentre alzava i gomiti nudi per rimirarsi di schiena allo specchio. 

«Certo!  Tu  non  mi  hai  chiesto  niente!»,  disse  Lucilie.  «Come  se  non 
sapessi cosa vuol dire quando cominci a sospirare e a dimenarti.» 

«Io!», disse Yvette, con svagato sbalordimento. «Quando mai sospiro e mi 
dimeno?» 

«Lo sai benissimo.» 
«Davvero? No, che non lo so! Quando l'ho fatto?» Yvette aveva un non so 

che d'irritante quando faceva quelle domande miti e sventate. 
«Guarda che se non la smetti e non stai ferma il vestito non lo finisco!», 

disse Lucilie con la sua voce calda e sonora. 
«Ma sai che sei diventata davvero brontolona e irritabile, Lucilie», disse 

Yvette, come se la terra le scottasse sotto i piedi. 
«Adesso basta!», gridò Lucilie, lanciando fiamme dagli occhi. «Smettila 

subito! Perché dovremmo sopportare tutti il tuo carattere orribile e 
prepotente?» 

«Be',  del  mio  carattere  non  so  niente»,  disse  Yvette,  torcendosi  per 
togliersi piano il vestito non ancora finito e rivestirsi. 

Poi, con uno sguardo ostinato, si sedette di  nuovo al  tavolo, nel 
malinconico pomeriggio, e ricominciò a cucire il suo abito azzurro. C'erano 
ritagli  azzurri  sparsi  in  tutta  la  stanza,  le  forbici  erano  sul  pavimento,  il 
contenuto  del  cesto  di  lavoro  era  sparpagliato  sul  tavolo,  e  un  secondo 
specchio era pericolosamente appollaiato sul pianoforte. 

La nonna, che era rimasta in quel suo stato semicomatoso, che chiamava 
pisolino, si rialzò dal grande e morbido divano e si raddrizzò la cuffia. 

«Non mi fate mai riposare in pace», disse, tastandosi con le mani i radi 
capelli bianchi per assicurarsi che fossero in ordine. Aveva sentito dei vaghi 
rumori. 

La zia Cissie entrò, frugando in un sacchetto di cioccolatini. 
«Non ho mai visto un tale disordine!», disse. «Faresti meglio a mettere un 

po' in ordine, Yvette.» 
«Va bene», rispose Yvette. «Lo faccio tra un minuto.» 
«Cioè mai!», le ringhiò in risposta zia Cissie, afferrando d'improvviso le 

forbici. 
Per  un  attimo  ci  fu  silenzio,  e  Lucilie  lentamente  si  arruffò  i  capelli 

mentre leggeva un libro. 



«Faresti meglio a mettere in ordine, Yvette», ripeté zia Cissie. 
«Lo farò prima del tè», le rispose Yvette, alzandosi ancora una volta per 

infilarsi il vestito per i buchi delle maniche, dai quali fuoriuscirono le sue 
lunghe braccia nude. Poi andò tra i due specchi per guardarsi. 

Mentre  lo  faceva,  fece  cadere  a  terra  il  secondo  specchio  che  aveva 
malamente  appoggiato  sul  pianoforte.  Fortunatamente  non  si  ruppe.  Ma 
tutti sobbalzarono. 

«Ha rotto uno specchio!», gridò zia Cissie. 
«Rotto uno specchio? quale specchio! Chi l'ha rotto?», chiese con voce 

acuta la nonna. 
«Non ho rotto niente», rispose con calma Yvette. «È intatto.» 
«Faresti meglio a non rimetterlo lì sopra», le disse Lucilie. 
Yvette, con una lieve alzata di spalle per tutto quel trambusto, cercò di 

mettere lo specchio in un altro posto. Ma senza successo. 
«Se tutti avessimo il fuoco in camera», disse stizzita, «si potrebbe cucire 

senza avere tanta gente intorno.» 
«Che specchio stai muovendo?», chiese la nonna. 
«Uno di quelli che avevamo a casa nostra», rispose Yvette rudemente. 
«Non lo rompere in questa casa, da dovunque venga», disse la nonna. 
C'era  una  specie  di  disprezzo  familiare  per  i  mobili  che  erano  stati  di 

Quella-che-era-stata-Cynthia.  Erano  per  lo  più  stipati  in  cucina  o  nelle 
camere delle serve. 

«Oh, ma io non sono superstiziosa», disse Yvette, «per gli specchi e per 
tutto questo genere di cose.» 

«Forse non lo sei», disse la nonna. «La gente che non si prende mai la 
responsabilità  delle  proprie  azioni  di  solito  non  si  cura  di  quello  che 
succede.» 

«Dopo tutto», disse Yvette, «anche se lo rompessi, lo specchio è mio.» 
«E  io  dico»,  replicò  la  nonna,  «che  non  si  dovrà  rompere  nessuno 

specchio in questa casa, se possiamo evitarlo; non importa di chi sia. Cissie, 
ho la cuffia dritta?» 

La  zia  Cissie  la  raggiunse  per  raddrizzargliela.  Con  aria  provocante, 
Yvette si mise a gorgheggiare, stonandolo, un motivetto. 

«E  adesso  Yvette,  ti  dispiacerebbe  mettere  in  ordine?»,  chiese  la  zia 
Cissie. 

«Che  noia!»,  gridò  con  rabbia  Yvette.  «È  proprio  terribile  vivere  con 
della gente che non fa altro che brontolare e lamentarsi per delle 
sciocchezze.» 

«Che gente, se posso saperlo?», chiese zia Cissie minacciosa. 



Stava per scoppiare un altro litigio. Lucilie alzò lo sguardo dal libro con 
una strana espressione negli occhi. Il sangue di 
Quella-che-era-stata-Cynthia si era risvegliato nelle due ragazze. 

«Certo che puoi saperlo! Lo sai bene che parlo di quelli che vivono in 
questa casa schifosa», disse con tono oltraggioso Yvette. 

«Almeno»,  disse  la  nonna,  «noi  non  apparteniamo  a  una  razza  mezza 
depravata.» 

Ci fu una pausa piena di  tensione. Poi Lucilie balzò dalla sedia, 
sprizzando scintille da ogni parte. 

«Stai zitta tu!», urlò in faccia alla grinzosa maestà della vecchia. 
E  il  petto  della  vecchia  si  gonfiò  di  chissà  quali  emozioni.  Il  silenzio 

questa volta, come dopo un tuono, fu glaciale. 
Poi zia Cissie balzò su Lucilie, spingendola furiosamente. 

«Vai in camera tua!», urlò con voce arrochita. «Vai in camera tua!» 
E continuò a spingere Lucilie, bianca, ma con gli occhi in fiamme, fuori 

dalla stanza. Lucilie si lasciò spingere, mentre zia Cissie urlava: 
«Starai  in  camera  tua  finché  non  avrai  chiesto  scusa!  finché  non  avrai 

chiesto scusa alla Mater!». 
«Non mi scuserò!», le rispose Lucilie con voce chiara dal corridoio mentre 

zia Cissie ce la spingeva. 
Zia Cissie la spintonò fin sopra le scale. 
Yvette non si mosse dal salotto, aveva un'aria di dignità offesa e allo stesso 

tempo  confusa,  che  la  rendeva  strana.  Era  ancora  a  braccia  nude,  con 
addosso  l'abito  azzurro.  E  perfino  lei  era  impressionata  dell'attacco  di 
Lucilie  alla  maestà  della  vecchiaia.  Ma  era  colma  anche  di  una  fredda 
indignazione per l'offesa della nonna al sangue materno. 

«È chiaro che non volevo offenderla», disse la nonna. 
«Davvero?», chiese Yvette freddamente. 
«Certo che no. Ho solo detto che noi non siamo depravate, solo perché 

crediamo alla superstizione degli specchi rotti.» 
Yvette non riusciva a credere alle sue orecchie. Aveva sentito bene? Era 

possibile? Oppure la nonna, alla sua età, stava mentendo sfrontatamente? 
Yvette sapeva che la nonna stava mentendo spudoratamente. Ma la nonna 

si era già persuasa di avere detto la verità. 
Comparve il pastore, dopo avere aspettato che le donne si fossero calmate. 
«Cos'è successo?», chiese con circospezione, giovialmente. 
«Oh, niente!», disse Yvette, strascicando le parole. «Lucilie ha detto alla 

nonna  di  stare  zitta,  quando  stava  dicendo  qualcosa.  E  zia  Cissie  l'ha 
mandata in camera sua. Tant de bruit pour une omelette. Credo che Lucilie 
abbia esagerato questa volta.» 



La vecchia non capì bene quello che aveva detto Yvette. 
«Lucilie  dovrebbe  davvero  imparare  a  controllare  i  nervi»,  disse  la 

vecchia. «Lo specchio è caduto, e mi sono preoccupata. L'ho detto a Yvette, 
e lei mi ha risposto qualcosa sulla superstizione e di gente che vive in una 
casa schifosa. Le ho detto che la gente di quella casa non era depravata se 
credeva  alla  superstizione  degli  specchi rotti.  A  quel  punto  Lucilie  mi ha 
detto di stare zitta. È una disgrazia che queste bambine 

non si sappiano controllare. Perché di nervi si tratta e nient'altro.» 
Zia Cissie arrivò durante il discorso. Dapprima rimase ammutolita anche 

lei per lo stupore. Poi le sembrò che fosse come aveva detto la nonna. 
«Le ho proibito di scendere finché non si scusa con la Mater», disse. 
«Non credo che si scuserà», disse la calma e regale Yvette, tenendosi le 

braccia nude. 
«E io non voglio nessuna scusa», disse la vecchia. «Sono solo nervi. Non 

so come faranno con questi nervi quando diventeranno vecchie! Dovrebbe 
prendere del Vibrofat... Credo che Arthur voglia il suo tè, Cissie.» 

Yvette  raccolse  il  suo  lavoro  per  andarsene  di  sopra.  E  gorgheggiò  di 
nuovo quel motivetto stonato. Stava tremando dentro. 

«Degli altri stracci!», disse suo padre, allegramente. 
«Degli altri stracci!», ripeté, salendo di sopra con il vestito da casa appeso 

al  braccio.  Voleva  consolare  Lucilie  e  chiederle  come  le  stava  il  vestito 
adesso. 

Arrivata al primo piano si fermò come faceva quasi sempre per guardare 
dalla  finestra la  strada  e  il ponte.  Come  la  Lady  di  Shalott  s'immaginava 
sempre di vedere qualcuno venire dal fiume cantando Tirra-lirra! o qualcosa 
d'altrettanto intelligente. 

 
Capitolo quinto 
 
Era  quasi  l'ora  del  tè.  I  bucaneve  erano  spuntati  sul  vialetto  che  dal 

cancello portava alla casa. Il giardiniere stava lavorando nelle tonde aiuole 
umide di pioggia, sul prato in pendio verso il fiume. Oltre il cancello partiva 
la fangosa strada biancastra che attraversava quasi subito il ponte in pietra e 
serpeggiava salendo verso l'erto pugno di case fumanti in pietra del paesino 
nordico, appollaiato sopra i cupi opifici che Yvette poteva vedere sotto la 
stretta valle, con le loro ciminiere alte e dritte. 

La parrocchia era in riva al Papple, dentro la valle dai ripidi pendii, il paese 
si trovava in alto e un po' più in là, dall'altra parte del rapido fiume. Dietro la 
parrocchia  la  collina  si  elevava  ripida  in  un  boschetto  di  larici  spogli  nel 



quale  la  strada  scompariva.  E  di  fronte  la  parrocchia,  al  di  là  del  fiume, 
l'argine saliva scosceso e cespuglioso sino a una malinconica distesa di prati 
che a sua volta saliva sino a un bosco dove tra gli alberi affioravano delle 
rocce grigie. 

Ma dal punto della casa in cui si trovava, Yvette riusciva a vedere soltanto 
la strada che, curvato oltre il muro con la sua siepe di alloro, scendeva giù al 
ponte per poi risalire fino alla prima manciata di case di Papplewick, oltre i 
ripidi campi segnati dai muriccioli di pietra a secco. 

Si aspettava sempre che qualcosa venisse giù per il pendio della strada di 
Papplewick,  e  si  soffermava  sempre  davanti  alla  finestra  del  pianerottolo. 
Spesso c'era un carretto, o una macchina o un camion carico di pietre o di 
operai o di serve che veniva. Ma mai nessuno che cantasse Tirra-lirra! lungo 
il fiume. Erano finiti i tempi di quelle cose. 

Quel  giorno,  però,  dietro  l'angolo  della  strada  grigiastra,  tra  l'erba  e  il 
basso muretto in pietra, comparve un roano con passo spedito guidato da un 
uomo con un berretto verde, appollaiato sul suo carretto. L'uomo si lasciava 
cullare  dal  dondolio  del  carretto,  mentre  il  cavallo  saliva  la  collina, nella 
silenziosa  oscurità  del  pomeriggio.  Dietro  il  carretto  spuntavano  lunghi 
scopini di canna e piume, penzolanti sui loro manici. 

Yvette, incollata alla finestra, s'era buttata le tendine dietro le spalle e si 
stringeva le braccia nude. 

Ai piedi del pendio il cavallo prese a trottare con  brio verso il ponte. Il 
carretto  risuonò  sul  ponte  in  pietra,  gli  scopini  sussultarono  agitando  le 
piume, e il  guidatore come se fosse assorto  in un sogno si  lasciava 
sballottare. Era tutto come in un sogno. 

Ma  non appena passato  il ponte, mentre costeggiava il muro della 
parrocchia, l'uomo alzò lo sguardo verso la cupa casa di pietra che sembrava 
avesse rinculato dal cancello per addossarsi alla collina. Yvette si sfregò le 
braccia con un movimento rapido. E subito, l'uomo, da sotto la visiera del 
berretto, la vide, e il suo viso scuro da predatore si fece attento. 

Si  fermò  di  colpo  di  fronte  al  cancello  bianco,  con  lo  sguardo  sempre 
rivolto verso la finestra, mentre Yvette, tenendosi sempre strette le braccia 
nude e infreddolite, continuava a fissarlo come inebetita da dietro i vetri. 

Fece con la testa come un rapido segno, e portò il cavallo in mezzo all'erba 
sul bordo della strada. Poi, con agilità, sollevò l'incerata del carretto, raccolse 
diversi oggetti, tirò fuori due o tre lunghe scope di canna e penne di tacchino, 
ricoprì il carretto e si diresse verso la casa, guardando Yvette mentre apriva il 
cancello. 



Lei gli fece un cenno col capo, e scappò in bagno per infilarsi il vestito, 
sperando di avere camuffato abbastanza il suo saluto in modo che lui non 
fosse così certo che l'avesse salutato. Poi sentì quell'idiota di Rover ringhiare, 
accompagnato dagli abbai di quella stupida di Trixie. 

Lei e la cameriera arrivarono alla porta del salotto nello stesso momento. 
«È  l'uomo  che  vende  gli  scopini?»,  chiese  Yvette  alla  cameriera.  «Ah, 

bene!», e aprì la porta. «Zia Cissie, c'è un uomo che vende gli scopini. Posso 
andare?» 

«Che uomo è?», chiese zia Cissie, che era seduta a bere il tè con il pastore e 
la Mater: le ragazze per una volta erano state escluse. 

«Un uomo con un carretto», disse Yvette. 
«Uno zingaro», disse la cameriera. 
Naturalmente, zia Cissie si alzò immediatamente. Doveva vederlo. 
Lo  zingaro  era  sulla  porta  sul  retro,  sotto  il  buio  e  ripido  pendio  dove 

c'erano i larici. Con una mano teneva gli scopini e con l'altra svariati oggetti 
in  rame  e  ottone:  una  pentola,  un  candeliere,  dei  piatti  in  rame  battuto. 
L'uomo era tutto azzimato, con un'aria quasi libertina, con quel berretto verde 
e  il  doppiopetto  a  scacchi  verdi.  Ma  il  suo  atteggiamento  era  calmo, 
sottomesso:  e  allo  stesso  tempo  fiero,  con  un  tocco  di  condiscendenza  e 
alterigia. 

«Vuole  qualcosa  oggi,  signora?»,  chiese  a zia  Cissie,  guardandola  con i 
suoi occhi neri, furbi e indagatori, ma usando un tono di voce dolce e mite. 

Zia Cissie notò quanto fosse bello, vide la curva sinuosa delle labbra sotto 
la linea dei baffetti neri, e si sentì turbata. Il più piccolo accenno di rudezza o 
aggressività sarebbe bastato perché lei gli chiudesse la porta in faccia. Ma lui 
era così abile 

ad addolcire il suo comportamento maschio che lei cominciò a esitare. 
«Il candeliere è delizioso!», disse Yvette. «Lo ha fatto lei?» 
E alzò lo sguardo sull'uomo coi suoi occhi ingenui e fanciulleschi, capaci 

però di doppi significati come quelli dello zingaro. 
«Sì, signora!» Lui le ricambiò lo sguardo per un attimo, con 

quell'espressione di franco desiderio che agiva su di lei come un incantesimo 
e  la  privava  della  volontà.  Sul  suo  viso  delicato  scese  come  un'ombra  di 
sonno. 

«È davvero bello!», mormorò vaga. 
Zia Cissie cominciò a trattare per l'acquisto del candeliere: che era un fusto 

di rame tozzo e corto che si ergeva sopra una doppia coppa. Con paziente 
riserbo l'uomo si curò solo di lei, senza mai guardare Yvette, che se ne stava 
appoggiata alla porta a osservare la scena soprappensiero. 



«Come  sta  sua  moglie?»,  gli  chiese  d'un  tratto,  quando  zia  Cissie  era 
rientrata in casa per far vedere il candeliere al pastore e chiedergli se valesse 
la pena comprarlo. 

L'uomo guardò Yvette con intensità, e un sorriso quasi impercettibile sulle 
labbra. Ma i suoi occhi non sorridevano: l'insinuazione che racchiudevano 
s'indurì in un bagliore. 

«Sta bene. Quando verrà a trovarci di nuovo?», chiese lui con un tono di 
voce intimo e carezzevole. 

«Oh, non saprei», rispose Yvette vaga. 
«Venga venerdì, quando ci sarò anch'io», disse lui. 
Yvette guardò oltre le sue spalle come se non l'avesse sentito. Zia Cissie 

ritornò con il candeliere e i soldi per pagarlo. Yvette se ne andò come se 
niente fosse, canticchiando uno dei suoi motivetti, all'improvviso 
completamente disinteressata a tutta quella faccenda. 

Però,  questa  volta  nascosta  dietro  la  finestra  del  pianerottolo,  restò  a 
guardare  l'uomo  andarsene.  Quello  che  voleva  sapere  era  se  avesse  o  no 
potere su di lei. Non voleva che lui la vedesse questa volta. 

Lo  vide  attraversare  il  cancello  coi  suoi  scopini  e  le  sue  pentole  e 
raggiungere il carretto. Ripose i suoi oggetti con cura, e fissò bene l'incerata 
che ricopriva il carretto. Poi, senza alcuno sforzo dei lombi flessibili, saltò 
sul  carretto  e  toccò  il  cavallo  con  le redini.  Il roano  partì subito,  le ruote 
cigolarono  su  per  la  salita  e  l'uomo  scomparve,  senza  guardarsi  indietro. 
Scomparso come un sogno, nient'altro che un sogno, che però non si riesce a 
scrollarci di dosso. 

«No, non ha nessun potere su di me!», si disse: piuttosto delusa in verità, 
perché voleva che qualcuno o qualcosa avesse potere su di lei. 

Salì di sopra per parlare con la smunta e sfinita Lucilie, per rimproverarla 
di ridursi in uno stato pietoso senza motivo. 

«Che importa», le disse, «se hai detto alla nonna di stare zitta! 
Bisognerebbe dirlo a tutti quando si comportano male. Ma lei non voleva 
offenderci. No, non voleva. Ed è dispiaciuta di quello che ha detto. Non c'è 
ragione di continuare a pensarci. Forza, vestiamoci e andiamo giù a cenare 
come due duchesse. Forza, Lucilie.» 

C'era qualcosa di strano e tortuoso, qualcosa che le velava il viso, nella 
vaga  allegria  di  Yvette;  era  il  suo  modo  misterioso  e  bizzarro  di  evitare 
qualcosa di spiacevole. E metteva allegria anche. Ma era come camminare in 
una nebbiosa giornata d'autunno, quando ti sembra che un velo sottilissimo ti 
sfiori il viso di continuo. Quando non sai mai dove ti trovi. 

Riuscì, però, a convincere Lucilie, e le ragazze tirarono fuori i vestiti più 
belli:  Lucilie ne  scelse  uno  verde  e  argento  e  Yvette  uno  lilla  chiaro  con 



ricami di ciniglia turchese. Si misero un po' di rossetto, le scarpe migliori che 
avevano e i giardini del paradiso si spalancarono di fronte a loro. Yvette si 
osservava canticchiando, e assunse l'atteggiamento più dégagé che poteva, 
da  giovane  marchesina.  Aveva  un  modo  buffo  di  tenere  le  sopracciglia 
oblique e  arricciare le labbra, che le dava un'aria distaccata da ogni 
considerazione terrena e che dava l'impressione che stesse fluttuando tra i 
suoi pensieri color perla. Era divertente, ma non troppo convincente. 

«Certo io sono bellissima, Lucilie», disse affabilmente. «E tu sei deliziosa, 
con quell'aria di lieve rimprovero. Delle due sei la più aristocratica, non c'è 
dubbio,  con quel naso! E  con  quello  sguardo  di rimprovero  che aggiunge 
fascino sei perfetta, deliziosamente perfetta. Ma io sono più vincente, in un 
certo  senso.  Non  sei  d'accordo?»  Si  voltò  con  calcolata  semplicità  verso 
Lucilie. 

Non  c'era  malignità  nelle  sue  parole.  Era  quello  che  pensava.  Ma  non 
lasciava trasparire niente del pensiero molto diverso che la preoccupava: la 
sensazione  di  essere  stata  guardata  non  esteriormente  ma  nel  suo  intimo, 
nella sua segreta femminilità. Si stava agghindando tutta per 
controbilanciare  l'effetto  che  lo  zingaro  aveva  avuto  su  di  lei,  perché 
quell'uomo non aveva guardato il suo bel viso e i suoi bei modi, ma l'oscuro e 
tremante potere segreto della sua verginità. 

Le  due  ragazze  si  prepararono  a  scendere  regalmente  le  scale  quando 
udirono il gong della cena: ma aspettarono finché non sentirono le voci degli 
uomini. Poi scesero leggiadre in sala. Yvette sicura di sé nella sua vaga aria 
affabile, sempre un po' assente; e Lucilie timida, sull'orlo delle lacrime. 

«Santo cielo!», esclamò Cissie, che indossava ancora la sua blusa scura da 
pomeriggio. «Che apparizione! Dove pensate di andare?» 

«A cena con la famiglia», disse Yvette ingenuamente, «e abbiamo messo i 
nostri vestiti più belli per l'occasione.» 

Il pastore rise forte e zio Fred disse: «La famiglia si sente onorata». 
I due anziani uomini furono galanti, come voleva Yvette. 
«Venite qui a farmi sentire quei vestiti», disse la nonna. «Sono i vostri più 

belli? È un peccato che non riesca a vederli!» 
«Stasera,  Mater»,  disse  zio  Fred,  «dovremo  accompagnare  a  tavola  le 

nostre dame e comportarci all'altezza. Volete andare con Cissie?» 
«Certo», disse la nonna. «Gioventù e bellezza hanno la precedenza.» 
«Be', stasera, Mater», disse il pastore, compiaciuto. 
E offrì il braccio a Lucilie, mentre Fred scortò Yvette. 
Ma  la  cena  fu  come  al  solito  noiosa.  Lucilie  cercò  di  essere  brillante  e 

socievole, e Yvette fu davvero amabile, con quei suoi modi vaghi e intricati. 



In un angolo della mente stava pensando: Perché siamo come dei pezzi di 
mobilio? Perché non c'è niente che sia importante? 

C'era un ritornello che non la lasciava mai: perché non c'è niente che sia 
importante? Che fosse in chiesa o a una festa di amici o a ballare in città, si 
chiedeva sempre: perché non c'è niente che sia importante? 

C'erano tanti ragazzi che la corteggiavano, appassionatamente anche. Ma 
se ne sbarazzava con impazienza. Perché erano così senza importanza? così 
irritanti! 

Non pensò mai allo zingaro. Lui era stato un episodio del tutto trascurabile. 
Però  l'incombere  del  venerdì  la  inquietava  curiosamente.  «Che  facciamo 
venerdì?»,  chiese  a  Lucilie.  Lucilie  le  rispose  che  non  avevano  niente  in 
programma. E Yvette ne fu contrariata. 

Arrivò venerdì, e suo malgrado non fece altro che pensare alla cava sulla 
strada di Bonsall Head. Voleva essere là. Questo è tutto quello che sapeva. 
Voleva essere là. Non aveva la minima idea di come arrivarci. Inoltre, stava 
piovendo di nuovo. Ma mentre cuciva il vestito azzurro, che voleva finire per 
il ballo a Lambley Close del giorno dopo, sentì che la sua anima era lassù, 
nella  cava, tra  i  carrozzoni,  con gli  zingari. Come  una  persona  perduta,  o 
qualcuno a cui avessero rubato l'anima, non era presente nel suo corpo, c'era 
solo il guscio del suo corpo, il suo spirito era nella cava, tra i carrozzoni. 

Il  giorno  dopo,  alla  festa,  si  comportò,  senza  rendersene  conto,  molto 
dolcemente con Leo. Non si rese conto che lo stava portando via all'infelice 
Ella Framley. Se ne accorse solo quando Leo le disse, mangiando un gelato al 
pistacchio: «Perché non ci fidanziamo Yvette? Sono assolutamente convinto 
che sia la cosa giusta per noi due». 

Leo era un po' ordinario, ma buono e benestante. A Yvette piaceva molto. 
Ma fidanzati! Che sciocchezza enorme! Le venne voglia di regalargli una sua 
sottoveste di seta per fidanzarcisi. 

«Ma credevo che fossi fidanzato con Ella!», gli chiese, stupita. 
«Be', forse sì, se non ci fossi tu. È colpa tua, sai. Da quando quegli zingari 

ti hanno letto la mano ho sentito che eri tu o nessun'altra e per te ero io o 
nessun altro.» 

«Davvero?», esclamò Yvette, in preda allo stupore. «Davvero?» 
«Non senti anche tu un po' la stessa cosa?», le chiese lui. 
«A proposito di cosa?», domandò lei, riprendendosi. 
«Di me, di quello che sento per te.» 
«Come? Cosa? Vuoi dire fidanzarci? No! Come potrei? Non mi sarebbe 

passata per la mente una cosa simile.» 
Parlò col suo solito sbadato candore, del tutto incurante dei sentimenti di 

Leo. 



«Che cosa te lo ha impedito?», chiese Leo, un po' risentito. «Credevo ci 
pensassi.» 

«Davvero lo credevi?», sussurrò stupita, con quella specie di incurante e 
soave  candore  verginale  che  le  procurava  ammiratori  e  nemici.  Era  così 
sorpresa e meravigliata che a lui non restò che rigirare i pollici contrariato. 

La musica cominciò e lui la guardò. 
«No! Non ballo più», disse lei, alzandosi e guardandosi intorno con una 

certa alterigia, come se lui non esistesse. Sulla sua fronte c'era ancora una 
traccia  di  stupore,  e  il  suo  tenero  virgineo  viso  rabbuiato  faceva  davvero 
pensare al bucaneve pateticamente immaginato da suo padre. 

«Ma  tu balla,  naturalmente», gli disse, voltandosi verso di lui con 
fanciullesca condiscendenza. «Chiedi a qualcuno di ballare con te.» 

Leo si alzò, arrabbiato, e si allontanò. 
Yvette  rimase  calma  e  distante  nel  suo  stupore.  Aspettarsi  che  Leo  la 

chiedesse in sposa! Allora avrebbe potuto aspettarsi anche che la chiedesse 
Rover, il vecchio terranova. Fidanzarsi così? No, santo cielo, non riusciva a 
immaginarsi cosa più ridicola! 

Fu in quel momento che il pensiero che esisteva lo zingaro la prese quasi 
alla sprovvista. Di colpo, s'indignò. Lui, poi no. Lui! Mai! 

«Ma perché?», si chiese, in preda a un nuovo silenzioso stupore. «Perché? 
È assolutamente impossibile: assolutamente! Quindi perché?» 

Questo era un bel problema. Guardò i ragazzi ballare, gomiti in fuori, i 
fianchi pronunciati, la vita elegantemente tirata all'indietro. Non le davano 
nessuna soluzione al suo problema. Non le piaceva la forzata eleganza della 
vita e dei fianchi pronunciati, sui quali le giacche ben tagliate cadevano con 
effeminata discrezione. 

«C'è qualcosa di me che non vedono e che non vedranno mai», si disse 
risentita. E, allo stesso tempo, si sentì sollevata che non lo vedessero e non 
potessero vederlo. Le rendeva la vita molto più facile. 

E ancora una volta, visto che era una di quelle persone che sanno pensare 
per  immagini,  vide  la  maglia  verde  scuro  dello  zingaro  arrotolata  sui 
pantaloni neri e le sue belle anche, agili, attente come occhi. Erano eleganti. 
L'eleganza di quei ballerini sembrava così impettita, con quei fianchi ripieni 
di carne. E Leo era come gli altri, lui che si credeva un gran ballerino e un bel 
ragazzo! 

Poi le venne in mente il viso dello zingaro; il naso dritto, le mobili labbra 
sottili,  e  il  calmo  e  intenso  sguardo  dei  suoi  occhi  neri,  che  sembrava  la 
colpisse, senza mai sbagliare, in un suo sconosciuto punto vitale. 

Si alzò, irritata. Come osava guardarla in quel modo? Così con lo sguardo 
incollerito  passò  in  rassegna  gli  insipidi  bei  ragazzi  che  ballavano.  E  li 



disprezzò. Li disprezzava così come le gitane disprezzano tutti gli uomini 
che non sono zingari, con la loro andatura da cani. Chi di loro sapeva lanciare 
la sottile, solitaria e insinuante sfida che potesse giungere fino a lei? 

Non voleva un cagnolino come compagno. 
Arricciò il suo nasino delicato, i morbidi capelli scuri le ricadevano come 

una morbida guaina mentre se ne stava seduta a pensare. Aveva un aspetto 
così  virgineo.  Allo  stesso  tempo aveva  un  qualcosa  da  strega  vergine  che 
tiene gli uomini-cane a distanza. Poteva trasformarsi in qualcosa di arcano da 
un momento all'altro. 

Questo la rendeva sola, nonostante tutti i corteggiatori. Forse i 
corteggiatori la facevano sentire ancora più sola. 

Leo, che era una specie di mastino tra quei cani, finito il suo ballo, ritornò 
alla carica con rinnovato coraggio. 

«Ci hai pensato, vero?», le disse, sedendosi vicino a lei: un tipo 
consolatorio, ben nutrito e testardo. Yvette non capì perché la irritasse tanto 
vederlo tirarsi su i pantaloni ai ginocchi, su delle gambe ben proporzionate 
ma poco eleganti, e sedersi sicuro di sé sulla sedia. 

«Pensato?», disse lei. «A cosa?» 
«Sai a cosa», fece lui. «Hai preso una decisione?» 
«A proposito di cosa?», chiese, innocentemente. 
Se l'era davvero dimenticato, nella sua coscienza superiore. 
«Oh!», esclamò Leo, sistemandosi ancora i pantaloni. «Al nostro 

fidanzamento.» Ed era quasi indifferente quanto lei. 
«Oh, è assolutamente impossibile», rispose Yvette, con dolce amabilità, 

come  se  fosse  una  domanda  come tante altre.  «Non  ci ho più  pensato. Ti 
prego, non  parliamo  più  di  queste  sciocchezze!  È una  cosa  assolutamente 
impossibile», ripeté come una bambina. 

«È impossibile?», disse lui, opponendo uno strano sorriso alla sua calma e 
fredda  affermazione.  «Allora,  cosa  è  possibile?  Non  vorrai  mica  restare 
zitella, vero?» «Oh, non m'importa», disse lei distrattamente. 

«A me sì», fece lui. 
Lei si voltò per guardarlo stupita. 
«Perché?», gli chiese. «Perché dovrebbe importarti se rimango zitella?» 
«Per tutte le ragioni del mondo», disse Leo guardandola con uno sguardo 

audace e significativo che voleva farsi intendere senza fraintendimenti. 
Ma invece di penetrare in qualche posto profondo e segreto e lasciare il 

segno, il sorriso ardito e palese di Leo colpì soltanto la superficie del suo 
corpo, come una pallina da tennis, e provocò la stessa improvvisa e irritata 
reazione. 



«Credo che tutto questo sia terribilmente stupido», disse, con civettuola 
irritazione. «Sei praticamente fidanzato con... con...», si riprese in tempo, 
«probabilmente una  mezza dozzina di  ragazze. Non sono per  niente 
lusingata di quello che mi hai detto. Mi seccherebbe da morire se si venisse 
a  sapere.  Da morire.  Io non  dirò una  parola  e  spero  che  tu abbia  il  buon 
senso di fare altrettanto. Ecco Ella!» 

E distogliendo lo sguardo da lui, partì come un alto fiore delicato incontro 
alla povera Ella Framley. 

Leo sbatté i suoi guanti bianchi. 
«Gattina puttanella!», si disse. Ma apparteneva alla razza dei mastini, gli 

piaceva che la gattina gli saltasse in faccia. E decise che era decisamente 
diversa dalle altre. 

 
Capitolo sesto 

 
La  settimana  seguente  piovve  ancora  a  dirotto.  E  la  cosa  irritò  Yvette 

stranamente. Avrebbe voluto che ci fosse il sole. Specialmente verso il fine 
settimana. Il perché non se lo chiese. 

Giovedì, che era mezza festa, ritornò il sole e un gran gelo secco. Leo 
arrivò con la sua macchina e i soliti amici. Yvette rifiutò sgarbatamente e 
senza dare spiegazioni di unirsi a loro. 

«No, grazie, non ho voglia», disse. 
Le piaceva fare la bastian contraria. 
Poi andò a fare una passeggiata da sola, su per le colline gelate, fino alle 

Black Rocks. 
Anche il giorno dopo ci fu sole e freddo. Era febbraio, ma lì al nord la terra 

non sgelava ancora sotto il sole. Yvette disse che sarebbe andata a fare una 
passeggiata  in  bicicletta  e  portò  con  sé  la  colazione  perché  non  sarebbe 
tornata che a sera. 

Partì senza fretta. Malgrado il gelo, il sole dava un senso di primavera. Nel 
parco, in  lontananza,  i  cervi  se ne  stavano  al  sole  per  scaldarsi.  Un  daino 
macchiato di bianco attraversò lentamente l'immobile paesaggio. 

Pedalando, Yvette non riusciva a scaldarsi le mani, nonostante avesse il 
corpo ben caldo. Ci riuscì solo quando dovette camminare su per la salita, 
dove non c'era vento. 

L'altopiano era spoglio e terso, come un mondo a parte. Si era arrampicata 
su  un  altro  livello.  Pedalò  lentamente,  timorosa  di  prendere  il  sentiero 
sbagliato,  in  quell'enorme  labirinto  di  muretti  di  pietra.  Imboccando  il 



sentiero  che riteneva  giusto,  udì  un lieve  picchiettare,  con delle risonanze 
metalliche. 

Lo  zingaro  era  seduto  per  terra  appoggiato  al  carretto  e  martellava  una 
ciotola di rame. Era al sole, senza cappello, ma con indosso la maglia verde. 
Tre bambini gironzolavano tranquillamente lì attorno, giocando nel rifugio 
del  cavallo:  carretto  e  cavallo  non  c'erano.  Una  vecchia,  chinata,  con  un 
fazzoletto attorno alla testa, stava cucinando sopra un fuoco. L'unico rumore 
era il rapido e metallico risuonare del martello sul rame. 

L'uomo  alzò  subito lo  sguardo  quando  Yvette  scese  dalla  bicicletta,  ma 
non si mosse, anche se smise di usare il martello. Un lieve sorriso di trionfo, 
appena percettibile, gli apparve sul viso. La vecchia si voltò a guardare, con 
intensità, da dietro gli unti capelli grigi. L'uomo le disse qualcosa che Yvette 
non udì, e lei si rivoltò verso il fuoco. Poi lo zingaro alzò gli occhi su Yvette. 

«Come va?», gli chiese lei educatamente. 
«Bene! Vuole sedersi un momento?» Si voltò mentre glielo chiedeva per 

prendere uno sgabello da sotto il carrozzone. Poi, mentre Yvette sistemava la 
bicicletta  contro  una  parete  della  cava,  ricominciò  a  martellare,  con  quel 
picchiettare rapido e leggero simile a quello del becco di un uccello. 

Yvette s'avvicinò al fuoco per scaldarsi le mani. 
«Sta cucinando il pranzo?», chiese con tono infantile alla 
vecchia zingara, mentre allungava le lunghe mani delicate chiazzate di 

rosso verso il fuoco. 
«Il pranzo, sì!», disse la vecchia. «Per lui! E per i bambini.» 
Indicò col forchettone i tre piccoli dagli occhi scuri che stavano fissando 

Yvette  da  dietro  le  frangette  nere.  Ma  erano  puliti.  Solo  la  vecchia  era 
sporca. Anche l'accampamento era pulito. 

Yvette  s'accosciò  in  silenzio,  scaldandosi  le  mani.  L'uomo  martellava 
veloce, interrompendosi di tanto in tanto. La vecchia megera salì gli scalini 
del terzo carrozzone, il più vecchio. I bambini ricominciarono a giocare, 
come animaletti selvatici, intensamente ma senza far chiasso. 

«Sono figli suoi?», chiese Yvette, alzandosi e voltandosi verso l'uomo. 
Lui la guardò negli occhi e annuì. 
«Ma dov'è sua moglie?» 
«È andata col paniere. Sono andati tutti a vendere. Io non vado a vendere. 

Io le faccio le cose, ma non le vendo. Quasi mai. Molto raramente.» 
«Fa lei tutti gli oggetti in rame e ottone?», gli chiese. 
Lui annuì, e le offrì di nuovo lo sgabello. Yvette si sedette. 
«Ha  detto  che  sarebbe  stato  qui  venerdì»,  fece  Yvette.  «Perciò  sono 

venuta, era così bello il tempo.» 



«Sì, bella giornata!», disse lo zingaro, guardandole le guance ancora un 
po' sbiancate dal freddo, i soffici capelli che le ricadevano sulle orecchie 
arrossate e le lunghe mani screziate immobili sulle ginocchia. 

«Ha preso freddo in bicicletta?», le chiese. 
«Alle mani!», rispose lei, stringendosele nervosamente. 
«Non aveva dei guanti?» 
«Sì, ma non sono serviti a molto.» 
«Il freddo passa lo stesso», disse lui. 
«Sì!», fece lei. 
La vecchia scese con grottesca lentezza giù dagli scalini del carrozzone, 

con dei piatti smaltati. 
«Il pranzo è pronto, eh?», chiese lui, dolcemente. 
La donna borbottò qualcosa, mentre sistemava i piatti intorno al fuoco. 

Due  grosse  pentole  penzolavano  da  una  lunga  sbarra  orizzontale  posta 
sopra le braci. Un pentolino bolliva sopra un piccolo treppiedi di ferro. Nel 
sole, il calore e il vapore riverberavano insieme. 
Lo zingaro ripose i suoi attrezzi e la ciotola e si alzò in piedi. 
«Mangia qualcosa con noi?», chiese a Yvette, senza guardarla. 
«Oh, mi sono portata il pranzo», disse Yvette. 
«Vuole un po' di stufato?», disse lui. E di nuovo, con voce sommessa, disse 

qualcosa di misterioso alla vecchia, che borbottò qualcosa in risposta mentre 
faceva scivolare il pentolone dalla sbarra. 

«Fagioli e montone», disse lui. 
«Oh, stupendo!», disse Yvette. Poi, prendendo improvvisamente coraggio, 

aggiunse: «Be', sì, magari un pochino». 
Andò a prendere il pacchetto della colazione dalla bicicletta e lui entrò nel 

suo  carrozzone.  Dopo  un  istante ricomparve  asciugandosi  le  mani  con  un 
asciugamano. 

«Vuole entrare a lavarsi le mani?», le chiese. 
«No, grazie», rispose Yvette. «Sono pulite.» 
Lo zingaro buttò via l'acqua con la quale si era lavato e s'avviò lungo la 

strada con una grossa brocca di rame e una ciotola per raccogliere dell'acqua 
pulita dalla sorgente che zampillava in una piccola pozza. 

Quando  tornò  sistemò la  brocca  e  la  ciotola  vicino  al  fuoco,  e  prese un 
ceppo da usare come sgabello. I bambini sedettero in gruppo per terra, vicino 
al fuoco, a mangiare con il cucchiaio e le mani. L'uomo sul ceppo mangiava 
in  silenzio,  assorto.  La  donna  fece  del  caffè  nel  pentolino che  bolliva  sul 
treppiedi  e  ritornò  zoppicando  nel  carrozzone  a  prendere  le  tazze.  C'era 
silenzio  nell'accampamento.  Yvette,  seduta  sullo  sgabello,  si  era  tolta  il 
cappello e scosso i capelli al sole. 



«Quanti figli ha?», gli chiese all'improvviso. 
«Diciamo  cinque»,  le  rispose  lui  lentamente,  mentre  la  guardava  negli 

occhi. 
E di nuovo sentì il cuore sprofondare e quasi fermarsi. Vagamente, come in 

un  sogno,  prese  la  tazza  di  caffè  che  le  stava  offrendo.  Avvertiva  solo  la 
presenza silenziosa di quella figura, seduta come un'ombra sul ceppo, con 
una tazza smaltata in mano, intento a bere il caffè. Non aveva più volontà, lui 
aveva potere su di lei: la sua ombra era su di lei. 

E  lui,  mentre  soffiava  sul  suo  caffè  bollente,  sentiva  solo  una  cosa,  il 
misterioso frutto della sua verginità, la perfetta tenerezza del suo corpo. 

Alla fine poggiò la tazza vicino al fuoco, poi si voltò a 
guardarla. I capelli le caddero sul volto, mentre cercava di sorseggiare il 

caffè. E sul suo viso c'era un'ombra di sonno, come quella di un fiore quando 
si piega nella sua pienezza. Era completamente sbocciata come un misterioso 
fiore primaticcio, come un bucaneve che apra le sue tre corolle bianche nel 
risveglio  della  sua  breve  fioritura.  Il  risveglio  della  sua  ormai  matura 
verginità, come l'estasi di un bucaneve al sole, la sommergeva. 

Lo zingaro, coi sensi pieni di lei, l'aspettava come la sostanza di un'ombra, 
come l'ombra aspetta, immobile. 

Alla  fine disse  senza rompere l'incantesimo:  «Vuole  andare  a  lavarsi le 
mani nel mio carrozzone adesso?». 

I suoi occhi infantili assonnati da quel momento di perfetta verginità lo 
guardarono senza vederlo. Avvertiva soltanto il suo strano oscuro effluvio 
che le bagnava le membra, lavandola da ogni residua volontà. Sentiva solo il 
suo arcano completo potere. 

«Credo di sì», disse. 
Lui si alzò in silenzio, poi ordinò qualcosa a bassa voce alla vecchia. Poi 

guardò di nuovo Yvette, e l'avvolse con il suo potere di modo che lei non 
sentisse più il peso di se stessa, delle sue azioni. 

«Venga!» 
Lei lo seguì, seguì semplicemente il muto potente e segreto movimento del 

suo  corpo  di  fronte  a  lei.  Non  le  costava  nessuno  forzo.  Non  aveva  più 
volontà. 

Lo zingaro era già in cima agli scalini e lei ai piedi, quando si sentì un 
rumore. Si fermò ai piedi degli scalini. Stava arrivando una macchina. Lui, in 
cima  agli  scalini,  lanciò  una  strana  occhiata  intorno.  La  vecchia  gridò 
qualcosa con asprezza, mentre la macchina s'avvicinava con rumore 
crescente. Stava passando. 

Poi  udirono  una  donna  gridare  qualcosa,  e  si  sentirono  i  freni  della 
macchina. Si era fermata, appena oltre la cava. 



Lo zingaro scese gli scalini, dopo avere chiuso la porta. 
«Dovrebbe mettersi il cappello», le disse. 
Lei  gli  obbedì  e  andò  a  raccogliere  il  cappello  vicino  al  fuoco.  Lui  si 

sedette  appoggiato  a  una  ruota  del  carrozzone  e  riprese,  incupito,  i  suoi 
attrezzi. Il rapido picchiettio del martello, veloce e nervoso come il crepitio 
di  una  minuscola  mitragliatrice,  risuonò  nell'aria  proprio  mentre  si  udì  la 
voce di una donna chiedere: «Possiamo scaldarci le mani al fuoco?». 

Lei avanzò dentro una morbida ma voluminosa pelliccia di zibellino. Un 
uomo in cappotto blu la seguiva; si tolse i guanti di pelliccia e tirò fuori una 
pipa. 

«Aveva un'aria così tentatrice», disse la donna coi tanti piccoli animaletti 
morti addosso, con un gran sorriso mezzo condiscendente e mezzo esitante 
rivolto a tutta la compagnia. 

Nessuno disse una parola. 
Si  avvicinò  al  fuoco,  rabbrividendo  un  po'  per  il  freddo  dentro  la  sua 

pelliccia. Viaggiavano in un'auto scoperta. 
Era  una  donna  minuscola,  con  un  gran  naso:  probabilmente  un'ebrea. 

Piccola  quasi  come  una  bambina,  in  quell'enorme  pelliccia  sembrava  più 
grossa di quel che era e i suoi occhi, grandi, marroni e piuttosto permalosi di 
ebrea viziata, guardavano in modo strano da quella costosa bardatura. 

Si  chinò  sul  fuoco,  allungando  le  sue  piccole  mani  che  luccicavano  di 
diamanti e smeraldi. 

«Uh!», disse rabbrividendo. «Non avremmo dovuto uscire con una 
macchina scoperta! Ma a mio marito non posso dire di avere freddo!» E si 
voltò a guardarlo con quei grandi occhi infantili e pieni di rimprovero che 
avevano ancora l'espressione furba di una borghese ebrea: ricca, 
probabilmente. 

Sembrava fosse innamorata, in una curiosa maniera da ebrea, di 
quell'uomo grande e biondo. Lui rispose al suo sguardo coi suoi occhi azzurri 
e assenti, che sembrava non avessero ciglia, e un lieve sorriso gli increspò le 
guance lisce e stranamente nude. Un sorriso che non significava niente. 

Era  un uomo che faceva subito pensare agli sport  invernali, sci e 
pattinaggio. Atletico, staccato dalla vita, riempì lentamente la pipa, 
pressando il tabacco con un lungo e forte dito arrossato. 

L'ebrea  lo  guardò  per  vedere  se  ne  otteneva  una  qualche  risposta.  Ma 
niente,  solo  quello  strano  sorriso  vuoto.  Si  voltò  di nuovo  verso  il  fuoco, 
aggrottando leggermente le sopracciglia mentre si osservava le piccole mani 
aperte davanti a sé. 



L'uomo biondo si tolse il pesante cappotto, e mise in mostra un magnifico 
maglione  a  rombi  gialli,  neri  e  grigi  e  ampi  pantaloni  ben  tagliati.  Sì, 
spendevano  molto  per  vestirsi!  Lui  aveva  una  figura  splendida,  un  petto 
prominente, d'atleta. 

Come  un  campeggiatore  esperto,  si  mise  tranquillamente  a  radunare  il 
fuoco: come un soldato in campagna. 

«Pensa  che  dia  loro  fastidio  se  faccio  una  bella  fiammata  con  delle 
pigne?», chiese a Yvette, lanciando un silenzioso sguardo allo zingaro che 
martellava. 

«Ne sarebbero contenti, credo», rispose Yvette, stordita, mentre 
l'incantesimo  dello  zingaro  lentamente  l'abbandonava,  lasciandola  vuota  e 
come alla deriva. 

L'uomo andò alla macchina, e ritornò con un sacchetto di pigne dal quale 
ne tirò fuori una manciata. 

«Le dispiace se faccio una fiammata?», chiese allo zingaro. 
«Eh?» 
«Le dispiace se faccio una fiammata con le pigne?» 
«Faccia pure!», rispose lo zingaro. 
L'uomo cominciò a piazzare le pigne delicatamente e con cura sulle braci 

ardenti. E presto, una a una, presero fuoco e bruciarono facendo una gran 
fiamma rossa e profumata. 

«Ah, delizioso! delizioso!», esclamò la piccola ebrea, guardando di nuovo 
suo marito. Lui la guardò dolcemente, come sole sul ghiaccio. «Non le piace 
il fuoco? Oh, io l'adoro!», continuò la piccola ebrea rivolgendosi a Yvette, 
sopra il martellio dello zingaro. 

Quel  rumore  le  dava  noia.  Si  guardò  attorno  con  le  fini  e  minuscole 
sopracciglia  lievemente  aggrottate,  come  se  volesse  pregare  l'uomo  di 
smettere.  Anche  Yvette  si  guardò  intorno.  Lo  zingaro  era  piegato  sulla 
ciotola di rame, gambe spalancate, testa china, il braccio sollevato. Sembrava 
già lontano da lei. 

L'uomo che accompagnava la piccola ebrea s'avvicinò a grandi passi allo 
zingaro, e rimase a guardarlo in silenzio, tenendo la pipa tra le labbra. I due 
uomini adesso erano come due strani cani maschi, intenti a odorarsi. 

«Siamo in luna di miele», disse la piccola ebrea, con uno sguardo astuto e 
risentito a Yvette. Aveva una voce acuta e provocante come quella di una 
gazza o di un corvo. 

«Davvero?», fece Yvette. 
«Sì! Prima di sposarci! Non avete sentito parlare di Simon Fawcett?», era 

un ricco e conosciuto ingegnere del nord. «Be', io sono la signora Fawcett e 



stiamo divorziando!» Guardò Yvette con un curioso sguardo misto di sfida e 
melanconia. 

«Davvero!», disse Yvette. 
Adesso  capiva  lo  sguardo  di  risentimento  e  sfida  nei  grandi  occhi 

infantili della piccola ebrea. Era un donnino onesto, ma forse la sua onestà 
era troppo razionale. Forse spiegava in parte la nota mancanza di scrupoli 
del famoso Simon Fawcett. 

«Sì! Appena divorziamo sposo il maggiore Eastwood.» 
Adesso tutte le carte erano in tavola. Non voleva ingannare nessuno. 
Dietro di lei, i due uomini stavano parlando. Si guardò intorno, e fissò lo 

zingaro coi suoi grandi occhi marroni. 
Teneva lo  sguardo  alzato  su  quell'omone nel  suo  splendente  maglione 

giallo e la pipa tra i denti che lo guardava da uomo a uomo e sembrava 
intimidito. 

«Tornavo coi cavalli da Arras», disse lo zingaro, a bassa voce. 
Stavano  parlando  di  guerra.  Lo  zingaro  aveva  servito  nell'artiglieria, 

nello stesso reggimento del maggiore. 
«Ein schöner Mensch!», disse l'ebrea. «Un gran bell'uomo, eh?» 
Anche per lei lo zingaro era un uomo come tanti. 
«Davvero bello!», disse Yvette. 
«È venuta in bicicletta?», chiese sorpresa l'ebrea. 
«Sì!  Da  Papplewick.  Mio  padre  è  il  pastore  di  Papplewick,  il  signor 

Saywell.» 
«Oh!»,  fece  l'ebrea.  «Lo  conosco!  uno  scrittore  intelligente!  Molto 

intelligente! L'ho letto!» 
Le  pigne  erano  quasi  consumate,  ormai,  erano  un'alta  pila  di  rose  di 

fuoco  che  si  sbriciola.  Il  cielo  si  stava  rannuvolando.  Forse  verso  sera 
avrebbe nevicato. 

Il maggiore tornò e s'infilò il cappotto. 
«Mi pareva di ricordare la sua faccia!», disse. «Uno dei nostri scudieri. 

Bravo coi cavalli.» 
«Senta!», disse l'ebrea a Yvette. «Perché non viene con noi in macchina a 

Normanton. Noi viviamo a Scoresby; possiamo legare la bicicletta dietro.» 
«Magari!», disse Yvette. 
«Venite!»,  gridò  l'ebrea  ai  bambini  che  sbirciavano,  mentre  l'uomo 

biondo portava via la bicicletta. «Venite! Venite qui!», gridò ancora tirando 
fuori uno scellino dal borsellino. 

«Venite! Venite a prenderlo!» 
Lo zingaro aveva riposto il suo lavoro ed era entrato nel carrozzone. La 

vecchia chiamò con voce roca i bambini da 



dentro  il  suo  carrozzone.  I  due  più  grandicelli  avanzarono  con  passo 
furtivo. L'ebrea diede loro i due pezzi d'argento, uno scellino e un fiorino, 
che aveva nel borsellino, e si sentì di nuovo la voce roca della vecchia. 

Lo zingaro ridiscese dal suo carrozzone e s'avvicinò al fuoco. L'ebrea lo 
scrutò in volto con la peculiare borghese sfrontatezza della sua razza. 

«Lei è stato in guerra nel reggimento del maggiore Eastwood?», gli chiese. 
«Sì, signora!» 
«Strano ritrovarsi qui, vero? Sta per nevicare.» Alzò lo sguardo verso il 

cielo. 
«Più tardi», disse lo zingaro, guardando il cielo a sua volta. 
Anche lui era diventato inaccessibile. La sua razza combatteva da 

tantissimo tempo una battaglia contro la società costituita, e senza speranza 
di vittoria. Solo di tanto in tanto riportava una vittoria. 

Ma da quando c'era stata la guerra, perfino l'antica sportiva opportunità di 
prendersi una qualche rivincita era venuta meno. Non era questione di resa. 
Gli occhi dello zingaro avevano ancora lo stesso sguardo audace: ma era più 
duro e diretto lontano, il tocco d'insolente intimità era sparito. Era passato 
attraverso la guerra. 

Guardò Yvette. 
«Torna in macchina?», le chiese. 
«Sì!», rispose lei, con civetteria. «Il tempo è così traditore.» 
«Già, traditore!», ripeté lui, guardando il cielo. 
Yvette non capiva quali fossero i sentimenti dell'uomo in quel momento. 

In verità non le interessava molto. Adesso era affascinata dalla piccola ebrea, 
madre  di  due  figli,  che  stava  rinunciando  al  suo  benessere  lasciando  il 
famoso ingegnere per unirsi allo sportivo e squattrinato maggiore Eastwood, 
che doveva essere di cinque o sei anni più giovane di lei. Piuttosto intrigante! 

L'uomo biondo era ritornato. 
«Una sigaretta, Charles!», gli chiese la piccola ebrea con voce lagnosa. 
Lui tirò fuori il portasigarette, con calma, coi suoi lenti movimenti atletici. 

C'era qualcosa di sensibile in lui che lo rendeva lento, circospetto, come se si 
fosse ferito a contatto con gli altri. Diede una sigaretta a sua moglie, poi ne 
offrì una a Yvette e allo zingaro, con perfetta semplicità. Lo zingaro ne prese 
una. 

«Grazie, signore!» 
E avvicinandosi al fuoco, si chinò per accenderla con la brace. Le due 

donne lo guardarono. 
«Allora, arrivederci!», disse l'ebrea, con il suo fare da borghese 

frammassoneria. «Grazie per il fuoco.» 
«Il fuoco è di tutti», disse lo zingaro. 



Il più piccolo dei suoi figli gli si avvicinò barcollando. 
«Arrivederci!», disse Yvette. «Spero per lei che non nevichi.» 
«Non ci preoccupa un po' di neve», le rispose lo zingaro. 
«No?», fece Yvette. «Pensavo di sì.» 
«No!» 
Si  gettò  regalmente  la  sciarpa  intorno  alle  spalle,  e  seguì  l'ebrea  dalla 

voluminosa pelliccia che sembrava camminasse da sola. 
 

Capitolo settimo 
 
Yvette  era  molto  eccitata  dagli  Eastwood,  come  li  chiamava  lei.  La 

piccola ebrea doveva aspettare solo tre mesi ormai per la sentenza 
definitiva.  Aveva  coraggiosamente affittato  un  cottage  da vacanza  estiva 
vicino  alla  brughiera  di  Scoresby,  non  lontano  dalle  colline.  Adesso  era 
pieno inverno, e lei e il maggiore vivevano in un isolamento relativo, senza 
nessuna domestica. Lui aveva già dato le dimissioni dall'esercito e si faceva 
chiamare signor Eastwood. Difatti, erano già la signora e il signor Eastwood 
per il mondo. 

La piccola ebrea aveva trentasei anni, e i suoi due figli avevano entrambi 
più di dodici anni. Il marito aveva convenuto di lasciare a lei la custodia dei 
figli, non appena si fosse sposata con Eastwood. 

E  quindi  eccola  lì,  la  strana  coppia,  la  minuscola  e  ben  proporzionata 
ebrea coi suoi grandi occhi pieni di risentimento e il caschetto di capelli neri 
e  ricci  accuratamente  pettinati,  un  affarino  elegante  a  suo  modo;  e  lui, 
grande e forte, con gli occhi azzurri, di certo discendente da qualche antico 
e misterioso ceppo danese. Vivevano in una piccola casa moderna vicino 
alla brughiera e alle montagne sbrigando da sé le faccende di casa. 
Era  una  casa  buffa,  perché  era  ammobiliata  ma  la  piccola  ebrea  si  era 

portata appresso i suoi mobili preferiti. Aveva un certo debole per il rococò, 
per delle buffe credenze ricurve a intarsi di madreperla, di tartaruga, di ebano 
e dio sa solo cos'altro; per delle grosse e vistose sedie italiane, rivestite in 
broccato verderame; per delle stupefacenti statuette di santi dalle facce rosa e 
dai panneggi intagliati, a sbuffi dai colori sgargianti; per degli scaffali con 
paurose  figurine  di  Capodimonte  e  dell'antica  Sassonia;  e  infine  per  uno 
strano  assortimento  d'incredibili  pitture  su  vetro  probabilmente  dei  primi 
dell'Ottocento o della fine del Settecento. 

In questo straordinario e affollato interno fu ricevuta Yvette, durante una 
sua rapida visita. La casa era stata riscaldata con un sistema di stufe e non 
c'era  angolo  che  non  fosse  caldo,  quasi  soffocante.  E  c'era  la  minuscola 



figurina  rococò  dell'ebrea,  con  un  abitino  perfetto  e  un  grembiule  che 
disponeva delle fette di prosciutto su un vassoio, mentre il grande uccello da 
neve  del  maggiore,  in maglione  bianco  e  pantaloni  grigi,  tagliava il  pane, 
mescolava la mostarda, preparava il caffè e il resto. Aveva perfino preparato 
una salsa di lepre da accompagnare al prosciutto e al caviale. 

L'argenteria e le porcellane erano davvero di valore, provenivano dal suo 
corredo  da  sposa.  Il  maggiore  bevve  la  birra  da  un  boccale  d'argento,  la 
piccola ebrea e Yvette bevvero dello champagne in deliziose coppe, poi il 
maggiore portò il caffè. Chiacchierarono del più e del meno. La piccola ebrea 
provava  un'indignazione  bruciante  contro  il  primo  marito.  Era  per  la  sua 
intensa moralità che era una divorziata. Perfino il maggiore, lo strano uccello 
invernale, così forte e, a suo modo, anche bello, nonostante sembrasse non 
avere sopracciglia, provava una curiosa indignazione contro la vita, a causa 
della falsa moralità. Quel potente petto atletico nascondeva una strana rabbia. 
E la  tenerezza  che  provava  per la  piccola  ebrea  era  basata su  un  senso  di 
giustizia oltraggiata, l'astratta moralità nordica lo sospingeva, come un vento 
misterioso, all'isolamento. 

Sul finire del pomeriggio andarono in cucina, dove il maggiore si tirò su le 
maniche, mettendo in mostra le sue bianche e poderose braccia, e con cura e 
abilità lavò i piatti mentre la donna li asciugava. Gli servivano a qualcosa 
quei muscoli. Poi andò a controllare le stufe della casetta, che richiedevano 
solo qualche minuto d'attenzione al giorno. Dopodiché tirò fuori la macchina 
chiusa e accompagnò Yvette a casa, sotto la pioggia, lasciandola al cancello 
posteriore,  tra  i  larici,  dove  scesi  alcuni  gradini  tagliati  nella  terra  si  era 
subito a casa. Era sconcertata da quella coppia. 

«Davvero, Lucilie!», disse. «Ho conosciuto una coppia straordinaria!» E le 
fece una descrizione dettagliata. 

«Sembrano molto simpatici!», disse Lucilie. «Mi piace il maggiore che fa i 
lavori di casa restando però sempre un signore. Credo che quando saranno 
sposati, sarà divertente conoscerli.» 

«Sì!», rispose Yvette, vaga. «Sì! Lo credo anch'io.» 
La  grande  stranezza  dell'unione  tra  la  piccola  ebrea  e  quel  giovane 

ufficiale dagli occhi chiari le fece pensare di nuovo allo zingaro, che aveva 
dimenticato, ma che adesso le ritornava alla mente con dolorosa intensità. 

«Che cos'è, Lucilie, che unisce le persone?», le chiese. «Gente come gli 
Eastwood,  per  esempio?  E  mamma  e  papà  spaventosamente  diversi?  ...  e 
quella zingara che mi ha letto la mano, una cavallona, con quello zingaro 
bello e delicato? Che cos'è?» 

«Immagino sia il sesso, qualunque cosa sia il sesso», rispose Lucilie. 



«Sì, ma  cos'è?  Non  è  di  certo  qualcosa  di grossolano,  come  la  comune 
sessualità, no, Lucilie? Non credo proprio.» 

«No, immagino di no», disse Lucilie. «Comunque non credo debba essere 
per forza quella.» 

«Perché, vedi, Lucilie, la gente grossolana, sai, quei tipi che fanno sentire 
le  ragazze  volgari,  non  interessano  a  nessuno.  Nessuno  sente  affinità  per 
loro. Eppure sono considerati i tipi sessuali.» 

«Credo», disse Lucilie, «che ci sia un sesso volgare e un altro sesso, che 
non lo è. È mostruosamente complicato! Io detesto i tipi volgari. E non sento 
mai niente di sessuale» - mise una nota di disgusto sulla parola - «per gli 
uomini che non sono grossolani. Forse non ho sessualità.» 

«Proprio così!», disse Yvette. «Forse nessuna delle due ne ha. Forse io e te 
non abbiamo la sessualità necessaria per unirci a un uomo!» 

«Che  espressione  orribile:  unirsi  a  un  uomo!»,  esclamò  Lucilie,  con 
disgusto. «Non ti disgusterebbe essere unita a un uomo in quel modo? Oh, io 
credo che sia una cosa terribile che ci sia il sesso. Non sarebbe molto meglio 
se potessimo essere uomini e donne senza quella cosa di mezzo?» 

Yvette ci pensò su. In fondo alla mente vedeva l'immagine dello zingaro 
mentre la guardava, quando aveva detto: «Il tempo è traditore». Si sentì come 
Pietro  quando  il gallo  aveva  cantato, mentre  lo rinnegava. O  meglio, non 
rinnegava  lo  zingaro;  non  gli  importava  della  sua  parte  nella  commedia, 
comunque. Era una qualche parte segreta di sé che rinnegava: quella parte 
che  misteriosamente  e  inconfessabilmente  sentiva  il  suo  richiamo.  Ed  era 
uno strano gallo nero e lucente che si prendeva gioco di lei. 

«Sì!», disse vagamente. «Sì! Il sesso è una seccatura, Lucilie. Quando non 
hai sessualità, senti che dovresti averla. E quando ce l'hai, se ce l'hai» - alzò la 
testa e arricciò il naso con disdegno - «la detesti.» 

«Oh, non saprei!», esclamò Lucilie. «Io credo che mi piacerebbe essere 
pazzamente innamorata di un uomo.» 

«Davvero?», esclamò Yvette, arricciando di nuovo il naso. «Ma se tu lo 
fossi, non vorresti.» 

«Come fai a dirlo?», le chiese Lucilie. 
«Be', non lo so a dire il vero», fece Yvette. «Ma lo penso. Sì, lo penso!» 
«Be', è probabile!», disse Lucilie disgustata. «E comunque si finirebbe di 

essere innamorati e allora sarebbe semplicemente disgustoso.» 
«Sì», fece Yvette. «È un problema.» Canticchiò. 
«Oh, al diavolo, non è un problema ancora per noi. Nessuna delle due è 

innamorata davvero, e probabilmente non lo saremo mai, perciò il problema 
è risolto.» 



«Non ne sono sicura!», disse Yvette saggiamente. «Non ne sono sicura. 
Credo che un giorno m'innamorerò pazzamente.» 

«Probabilmente non ti innamorerai mai», disse Lucilie brutalmente. 
«Questo è quello che pensano tutto il tempo le vecchie zitelle.» 

Yvette  guardò  sua  sorella  con uno  sguardo  pensieroso  ma all'apparenza 
indifferente. 

«Davvero?»,  chiese.  «Lo  pensi  davvero,  Lucilie?  È  terribile  per  loro, 
poveracce! Perché mai ci pensano?» 

«Perché?», disse Lucilie. «Forse non ci pensano in realtà... Probabilmente 
è  perché  la  gente  dice:  poveretta,  non  è  riuscita  a  trovarsi  uno  straccio 
d'uomo.» 

«Dev'essere così!», fece Yvette. «Devono preoccuparsi delle bestialità che 
la gente dice sempre sulle zitelle. Che vergogna!» 

«Comunque, noi  ci divertiamo  e abbiamo  un  mucchio di ragazzi  che  ci 
stanno attorno», disse Lucilie. 

«Sì!», fece Yvette. «Sì! Ma non potrei sposare nessuno di loro.» 
«Neanch'io», disse Lucilie. «Ma che importa? Perché dovremmo 

preoccuparci del matrimonio, quando coi nostri amici, che sono simpatici e 
bravi e bisogna dirlo, Yvette, gentili, stiamo bene?» 

«Vero!», disse Yvette distrattamente. 
«Credo che sia il momento di pensare a sposare qualcuno», disse Lucilie, 

«quando senti che non ti diverti più. Allora sposati e sistemati.» 
«Giusto!», fece Yvette. 
Ma adesso, sotto la sua affabile e dolce amabilità era seccata con Lucilie. 

D'improvviso ebbe voglia di voltare le spalle a sua sorella e andarsene. 
Inoltre, bastava guardare quei begli occhi cerchiati e preoccupati di Lucilie 

per augurarsi  che  qualche  uomo  simpatico,  gentile  e  protettivo  la  volesse 
sposare e che lei si lasciasse sposare! 

Yvette  non  raccontò  niente  al  pastore  o  alla  nonna  degli  Eastwood. 
Avrebbe scatenato solo un mucchio di chiacchiere che avrebbe detestato. Al 
pastore non sarebbe importato niente, in cuor suo, ma voleva evitare il più 
possibile le chiacchiere velenose e maligne della gente. 

«Ma io non voglio che lei venga se suo padre non lo sa», disse la piccola 
ebrea. 

«Immagino che dovrò dirglielo», disse Yvette. «Sono sicura che a lui non 
importi. Ma se lo venisse a sapere da altri, si arrabbierebbe.» 

Il giovane ufficiale la guardava con buffo divertimento, con occhi acuti, 
senza passione, da uccello. Anche lui stava per innamorarsi di Yvette. Era la 
sua tenerezza particolare di vergine e il suo modo di fare smarrito, assente, 
distaccato di fronte alle cose, che lo attraeva. 



Lei  ne  era  consapevole  e  ne  era  lusingata.  Eastwood  la  incuriosiva.  La 
intrigava  vedere  un  giovane  ufficiale  intelligente  e  di  classe,  campione  di 
nuoto, che guidava la macchina con calma e sicurezza, lavare 
tranquillamente i piatti, con la pipa in bocca. Oppure, con la stessa 
accuratezza di quando esplorava il  misterioso interno della  macchina, 
preparare la salsa di lepre in cucina. Poi uscire nel gelo e lavare la macchina 
fino  a  farla  risplendere,  come  un  gatto  quando  ha  finito  di  leccarsi  e  poi 
ritornare dentro a chiacchierare con semplicità con la piccola ebrea. E senza 
seccarsi mai, in apparenza. Oppure quando se ne stava seduto alla finestra nei 
giorni di cattivo tempo, in silenzio per ore, assente, pensieroso, eppure con il 
corpo atletico sempre in allerta nella sua immobilità. 

Yvette non civettava con lui. Ma lui le piaceva. 
«E il suo futuro?», gli chiese. 
«Sì?», fece lui, togliendosi la pipa di bocca, con una punta di spassionato 

sorriso negli occhi di uccello. 
«La  carriera!  Tutti  gli  uomini  tentano  di  fare  carriera,  no?»,  gli  disse 

guardandolo negli occhi con una strana ingenuità. 
«Sto  benissimo  oggi  e  starò  benissimo  domani»,  rispose  lui,  con  uno 

sguardo freddo e deciso. «Non vedo perché dovrebbe cambiare qualcosa nel 
mio futuro.» 

La guardò scrutandola con decisione. 
«Giusto!», disse Yvette. «Odio il lavoro e tutto quel lato della vita.» Ma 

stava pensando ai soldi dell'ebrea. 
A  questo  lui  non  rispose.  La  sua  rabbia  era  di  quella  specie  morbida  e 

fredda come la neve che avvolge dolcemente l'anima. 
Erano arrivati al punto di filosofeggiare tra loro. La piccola ebrea aveva 

l'aria un po' smunta. Era curiosamente ingenua e per niente possessiva con 
lui. Né era competitiva con Yvette. Solo smunta, muta. 

Yvette, con un impulso improvviso, pensò bene di chiarire le cose. «Credo 
che la vita sia terribilmente difficile», disse. 

«Lo è!», esclamò l'ebrea. 
«La cosa bestiale è che tutti si aspettano che uno si innamori e si sposi», 

disse Yvette, arricciando il naso. 
«Lei non vuole innamorarsi e sposarsi?», esclamò l'ebrea, con quei suoi 

grandi occhi colmi di stupito rimprovero. 
«No, non particolarmente!», rispose Yvette. «Specialmente 

sapendo che non se ne può fare a meno. È una trappola in cui alla fine 
devi cascare.» 

«Ma lei sa cos'è l'amore?», le chiese l'ebrea. 



«No!», rispose Yvette. «E lei?» 
«Io!», urlò la minuscola ebrea. «Io! Mio dio, se lo so!» Guardò con occhi 

tristi e pensierosi Eastwood, che stava fumando la pipa e a giudicare dalle 
fossette sulle guance lisce di uomo scrupoloso sembrava divertirsi. Aveva 
una bella pelle liscia, che non soffriva né il caldo né il freddo, perciò aveva 
il viso nudo come quello di un bambino. Ma non era un viso tondo: aveva 
carattere,  e  s'incavava  in  strane  fossette,  come  una  maschera  comica  ma 
fredda come il ghiaccio. 

«Vuol dire che non sa cos'è l'amore?», insisté l'ebrea. 
«No!»,  disse  Yvette,  con  indifferente  candore.  «Credo  di  no!  È  così 

orribile alla mia età?» 
«Non c'è nessun uomo che la faccia sentire diversa?», le chiese l'ebrea, 

lanciando un'altra occhiata a Eastwood, che fumava estraniandosi del tutto 
dalla faccenda. 

«Credo di no», rispose Yvette. «A meno che... sì!... a meno che non sia lo 
zingaro?», aveva piegato pensosamente la testa di lato. 

«Quale zingaro?», gridò la piccola ebrea. 
«Quello  che  badava  ai  cavalli  nel  reggimento  del  maggiore  durante  la 

guerra», rispose Yvette con freddezza. 
La piccola ebrea guardò Yvette con gli occhi dilatati dallo stupore. 
«Non sarà innamorata di quello zingaro!», disse. 
«Be'»,  fece  Yvette.  «Non  lo  so.  È  l'unico  che  mi  fa  sentire  diversa. 

L'unico!» 
«Ma come? Come? Le ha mai detto qualcosa?» 
«No! No!» 
«Allora come? Che cosa ha fatto?» 
«Oh, mi ha guardata!» 
«Come?» 
«Be', non lo so. Ma in modo diverso! Sì, diverso! Diversamente da come 

mi abbia mai guardata un uomo.» 
«Ma come l'ha guardata?», insisté l'ebrea. 
«Come...  come  se  desiderasse  davvero  me»,  disse  Yvette,  con  il  viso 

pensieroso che sembrava la gemma di un fiore. 
«Che vigliacco! Che diritto aveva di guardarla in quel modo?», esclamò 

indignata l'ebrea. 
«Un gatto può guardare il re», intervenne con calma il maggiore, e adesso 

sul suo viso aveva stampato un sorriso da gatto. 
«Crede che non avrebbe dovuto?», chiese Yvette, voltandosi verso di lui. 
«Certo che no! Uno zingaro, con una mezza dozzina di sudicie donne che 

gli si trascinano dietro! Certo che no!», urlò la piccola ebrea. 



«Sono rimasta stupita», disse Yvette. «Perché è stato davvero bello! Ed è 
stato qualcosa di veramente nuovo per me.» 

«Io  credo»,  disse  il  maggiore,  togliendosi  la  pipa  di  bocca,  «che  il 
desiderio sia la cosa più bella del mondo. Chiunque lo provi è un re, e io 
non invidio nessun altro!» Si rimise la pipa in bocca. 

L'ebrea lo guardò stupefatta. 
«Ma Charles!», esclamò. «Tutti gli uomini comuni e volgari di Halifax lo 

provano!» 
Lui si tolse di nuovo la pipa di bocca. 
«Quello è soltanto appetito», disse. 
E si rimise la pipa in bocca. 
«Crede che lo zingaro provi quello vero?», gli chiese Yvette. 
Il maggiore alzò le spalle. 
«Non sta a me dirlo», rispose. «Se fossi in lei, lo saprei, non lo chiederei 

agli altri.» 
«Sì... ma...», balbettò Yvette. 
«Charles! Ti sbagli! Come potrebbe provare un vero desiderio! Come se 

lei potesse sposarlo e andare in giro con un carrozzone!» 
«Non ho detto di sposarlo», disse Charles. 
«Una  relazione!  Ma  è  mostruoso!  Che  cosa  penserebbe  di  se  stessa! 

Questo non è amore! Questa... questa è prostituzione!» 
Charles tirò qualche boccata. 
«Quello zingaro era l'uomo migliore del reggimento con i cavalli. È quasi 

morto  di  polmonite.  Credevo  che  fosse  morto.  È  un  resuscitato  per  me. 
Sono un resuscitato anch'io, più o meno.» Guardò Yvette. «Sono rimasto 
venti ore sotto la neve», disse. «E non stavo molto peggio di prima quando 
mi hanno tirato fuori.» 

Ci fu una pausa glaciale. 
«La vita è orribile!», disse Yvette. 
«Mi hanno tirato fuori per caso», disse il maggiore. 
«Oh!...», biascicò lentamente Yvette. «Si vede che era destino, no?» 
Il maggiore non rispose. 
 
Capitolo ottavo 
 
Il pastore venne a sapere dell'amicizia di Yvette con gli Eastwood, e la 

ragazza fu sorpresa della sua reazione. Aveva pensato che non gli sarebbe 
importato. A parole, con quel suo modo di fare spiritoso, era spregiudicato, 
un simpaticone. Come raccontava a se stesso, era un anarchico conservatore; 
cosa che significava che era come la maggioranza delle persone, un puro e 



semplice non credente. Era anarchico nelle spiritosaggini e nei suoi pensieri 
segreti. Il suo conservatorismo, basato su una viscerale paura dell'anarchia, 
controllava ogni sua azione. I suoi pensieri segreti erano tali da spaventarlo. 
Perciò,  nella  vita,  aveva  una  paura  paranoica  di  tutto  ciò  che  non  era 
convenzionale. 

Quando il conservatorismo e questa abietta paura prendevano il 
sopravvento  su  di  lui tirava  sempre  su  il labbro  scoprendo  un po'  i  denti, 
come un cane che ringhia. 

«Ho  saputo  che  i  tuoi  nuovi  amici  sono  quella  mezza  divorziata  della 
signora Fawcett e quel maquereau di Eastwood», disse a Yvette. 

La  ragazza  non  sapeva  cosa  fosse  un  maquereau,  ma  capì  che  era  un 
insulto velenoso. 

«Li  conosco  appena»,  rispose.  «Sono  molto  simpatici,  davvero.  E  si 
sposeranno tra un mese.» 

Il pastore guardò quel visino indifferente con odio. Nel suo profondo era 
un  vigliacco,  era  nato  vigliacco.  E  chi  nasce  vigliacco  è  istintivamente 
schiavo, e il suo istinto profondo gli fa temere che qualcuno all'improvviso 
possa chiudergli il collare da schiavo intorno al collo. 

Era per questa ragione che il pastore si era abiettamente ripiegato su se 
stesso  davanti  a  Quella-che-una-volta-era-  stata-Cynthia:  aveva  paura  del 
suo disprezzo, il disprezzo di una persona nata libera. 

Anche  Yvette  era una  persona  nata libera.  Anche  lei  un giorno  avrebbe 
capito chi era e gli avrebbe infilato al collo il collare da schiavo del proprio 
disprezzo. 

Ma  ce  l'avrebbe  fatta  a  capirlo?  Questa  volta  si  sarebbe  battuto  fino 
all'ultimo respiro, prima. Lo schiavo che era in lui era stato messo alle strette, 
come un topo, e aveva il coraggio di un topo alle strette. 

«Allora ti vanno a genio!», ghignò. 
«Sì,  molto»,  rispose,  con  svagata  allegria.  «Mi  piacciono  moltissimo. 

Sembrano così seri, onesti.» 
«Hai un concetto strano dell'onestà!», ringhiò lui. «Un profittatore che si 

unisce a una donna più vecchia di lui per vivere coi suoi soldi! Una donna che 
ha abbandonato il marito e i figli! Non so da dove ti venga questa tua idea di 
onestà.  Non  da  me,  spero...  E  sembra  anche  che  tu  li  conosca bene, 
considerando il fatto che hai detto di averli appena conosciuti. Dove li hai 
incontrati?» 

«Quando  sono  andata  in  bicicletta.  Loro  erano  in  macchina  e  ci  siamo 
messi  a  chiacchierare.  Lei  mi  ha  detto  subito  chi  era,  perché  fosse  tutto 
chiaro. È onesta.» 



La povera Yvette stava lottando per non soccombere. 
«E quante volte li hai visti da allora?» 
«Oh, non più di due volte.» 
«Dove?» 
«Nel loro cottage a Scoresby.» 
La  guardò  con  odio,  come  se  volesse  ucciderla.  E  s'allontanò  da  lei, 

addossandosi  alle  tende  della  finestra  del  suo  studio,  come  un  topo  alle 
strette. In un angolo della sua mente stava pensando a inenarrabili 
depravazioni di sua figlia, così come le aveva pensate di 
Quella-che-era-stata-Cynthia.  Era  impotente  contro  le  basse  insinuazioni 
della sua mente. E queste depravazioni che imputava a quella indomita ma 
spaventata  ragazza  di  fronte  a  lui  lo  facevano  inorridire,  costringendolo  a 
mostrarle i denti. 

«E li conosci appena, eh?», disse. «Vedo che mentire ce l'hai nel sangue. 
Non credo tu l'abbia preso da me.» 

Yvette distolse a metà il viso muto, pensando alla sfacciata prevaricazione 
della nonna. Non rispose. 

«Che cosa ti spinge a ronzare intorno a quella coppia?», ringhiò. «Non c'è 
abbastanza gente  perbene  per  te  da  conoscere  a  questo  mondo?  Chiunque 
penserebbe che tu sia un 

cane randagio, che deve correre dietro alle persone indecenti perché quelle 
perbene  non  ne  vogliono  sapere  di  te.  C'è  forse  qualcosa  di  peggio  della 
menzogna nel tuo sangue?» 

Un  freddo  mortale  stava  calando  su  di  lei.  Era  anormale,  una  mezza 
criminale? Si sentì morire. 

Suo padre non vedeva che la depravazione in lei, la depravazione che si 
celava sotto quel tenero viso vergine da uccello. La ex-Cynthia era stata lo 
stesso: un fiore delle nevi. Ed ebbe degli spasmi di sadico orrore al pensiero 
dell'attuale depravazione della ex-Cynthia. Perfino il suo amore per lei, che 
era  stato  l'amore  lussurioso  di  un  vigliacco,  era  stata  una  depravazione 
segreta per lui. Perciò che cosa doveva essere un amore illegittimo? 

«Conoscerai meglio  di  me  quello  che  sei», ringhiò.  «Ma  certe tendenze 
sono da raddrizzare subito se non vuoi finire in un manicomio criminale.» 

«Perché?», chiese lei, pallida e annichilita dalla paura. «Perché un 
manicomio criminale? Che cosa ho fatto?» 

«Questo lo sai tu e il Signore», fece lui, beffardo. «Io non te lo chiederò 
mai.  Ma  certe tendenze  portano al  manicomio  criminale,  a  meno  che non 
siano prese in tempo.» 

«Vuoi dire frequentare gli Eastwood?», chiese Yvette, dopo una pausa di 
paura paralizzante. 



«Voglio dire stare appresso a gente come la signora Fawcett, un'ebrea, e 
all'ex maggiore Eastwood, un uomo che si mette con una donna più vecchia 
di lui per i soldi. Ecco cosa voglio dire!» 

«Ma non puoi dire una cosa simile», gridò Yvette. «È un uomo semplice e 
perbene.» 

«Sembra che ti piaccia.» 
«Be'... In un certo senso. Pensavo che sarebbe piaciuto anche a te», disse 

lei con semplicità, senza sapere bene quello che diceva. 
Il pastore indietreggiò ancora verso le tende, come se la ragazza l'avesse 

minacciato con qualcosa di spaventoso. 
«Non dire più una parola», ringhiò, disgustato. «Non dire più niente. Hai 

già parlato troppo, per accusarti. Non voglio più sentire orrori.» 
«Ma quali orrori?», insisté Yvette. 
La  grande  ingenuità  della  sua  spregiudicata  innocenza  gli  repelleva, 

rendendolo ancor più vigliacco. 
«Basta! Non dire più niente!», sibilò a voce bassa. «Ti ucciderò prima che 

tu diventi come tua madre.» 
Lei lo guardò, mentre se ne stava contro le tende di velluto del suo studio, 

giallo  in  viso,  gli  occhi  dilatati  dalla  paura,  dalla  rabbia  e  dall'odio,  e  fu 
assalita da una solitudine gelida e paralizzante. Anche per lei, niente aveva 
più senso. 

Fu difficile rompere il gelido e sterile silenzio che seguì. Alla fine, però, lo 
guardò.  E  suo  malgrado,  senza  averne  consapevolezza,  il  disprezzo  che 
provava  per  lui trapelò  dai  suoi  giovani  e  limpidi  occhi  stupefatti  e gli  si 
chiuse intorno al collo come un collare da schiavo. 

«Vuoi dire che non devo vedere gli Eastwood?», gli chiese. 
«Li  puoi  vedere  se  vuoi», rispose  con  un ghigno  lui.  «Ma non  devi  più 

vedere la nonna, zia Cissie e Lucilie, in questo caso. Non posso permettere 
che vengano contaminate. Tua nonna è stata una sposa e una madre fedele 
come  poche  al  mondo.  Ha  già  sopportato  un'abominevole  vergogna.  Non 
voglio che ne sopporti un'altra.» 

Yvette lo sentiva a malapena. 
«Posso  scrivere  loro  un  bigliettino  e  dire  che  tu  disapprovi»,  disse  con 

voce fioca. 
«Fai come credi. Ma ricorda, devi scegliere tra la gente perbene, il rispetto 

per  la  vecchiaia  irreprensibile  di  tua  nonna  e  gente  sudicia  nel  corpo  e 
nell'anima.» 

Cadde di nuovo il silenzio. Poi Yvette lo guardò con un'espressione più 
che altro confusa. Ma dietro la sua perplessità c'era quello strano e 



particolare disprezzo della persona nata libera verso gli schiavi. Lui e tutti i 
Saywell erano nati schiavi. 

«D'accordo», disse. «Scrivo loro per dire che tu disapprovi.» 
Lui non disse niente. Era in parte lusingato, segretamente trionfante, ma in 

modo abietto. 
«Ho cercato di tenere la cosa nascosta alla nonna e a zia Cissie», disse. 

«Non c'era bisogno di renderla pubblica, visto che tu hai scelto di tenere le 
tue amicizie clandestine.» 

Seguì un pesante silenzio. 
«D'accordo. Vado a scrivere il bigliettino.» 
E scivolò fuori dalla stanza. 
Indirizzò  il  bigliettino  alla  signora  Eastwood.  «Cara  signora  Eastwood, 

papà  non  approva  che  venga  a  farle  visita.  Perciò  capirà  che  dobbiamo 
rompere i nostri rapporti. Mi dispiace moltissimo...» Solo questo. 

Ma  quando  lo  imbucò  provò  una  orribile  sensazione  di  vuoto.  Adesso 
aveva  paura  perfino  dei  suoi  pensieri.  Adesso  voleva  essere  tenuta  stretta 
contro il petto snello e ben proporzionato dello zingaro. Voleva che lui la 
stringesse  tra  le  braccia,  anche  solo  per  una  volta,  una  volta  sola,  per 
confortarla  e  darle  forza.  Voleva  che  lui  le  desse  la  forza  di  combattere 
contro suo padre, che aveva solo una ripulsiva paura di lei. 

E allo stesso tempo restava paralizzata, quasi da non poter camminare, per 
quel  pensiero  osceno,  da  pazza  criminale.  Le  sembrava di sentire  male ai 
talloni, per la paura. La paura, la grande gelida paura del nato schiavo, di suo 
padre, di tutte le cose umane e brulicanti. L'umanità la inghiottiva come una 
immensa  palude,  in  cui  affondava,  con  le  ginocchia  tremanti,  piena  di 
repulsione e paura verso chiunque incontrasse. 

Si adattò ben presto alla sua nuova concezione della gente. Doveva vivere. 
Era inutile lottare contro il pane quotidiano. E aspettarsi troppo dalla vita è 
puerile. Perciò, con la rapida adattabilità della generazione del dopo-guerra, 
si mise al passo col nuovo stato di cose. Suo padre era quello che era. Si 
sarebbe  sempre  preoccupato  delle  apparenze.  Lei  avrebbe  fatto  lo  stesso. 
Anche lei avrebbe badato alle apparenze. 

Così, sotto l'allegra e svagata spensieratezza, cominciò a formarsi qualcosa 
di duro come cristallo dentro il suo cuore. Perse le sue illusioni perdendo le 
sue amicizie. Esteriormente sembrava la stessa. Dentro, era dura e distaccata 
e, senza saperlo, vendicativa. 

Esteriormente era la stessa. Faceva parte del gioco. Finché le circostanze 
fossero rimaste le stesse, doveva rimanere, almeno in apparenza, quella che 
gli altri si aspettavano da lei. 



Ma nella sua nuova concezione della gente comparve la vendetta. Sotto 
l'apparente prode bellezza del pastore, vedeva la debole e futile nullità. E lo 
disprezzava. Tuttavia, in un certo qual modo, continuava anche a piacergli. I 
sentimenti sono così complessi. 

Fu la nonna che arrivò a detestare con tutta se stessa. Quella donna obesa, 
seduta  nella  sua  cecità  come  un  grosso  fungo  rosso  e  marcio,  col  collo 
rinsaccato  dentro le  spalle  e il  mento  tondo  che  la  faceva  sembrare  senza 
collo come una patata, la odiava, con quell'odio puro e schietto che è quasi 
gioia; godeva quando se ne sentiva invasa. 

La  vecchia  se  ne  stava  seduta  con  la  sua  grassa  faccia  rossastra  un  po' 
all'indietro, con la cuffia di trina appollaiata sui suoi radi capelli bianchi, il 
naso tozzo ancora sicuro di sé e la bocca chiusa come una tagliola. Era la 
bocca a tradire quella vecchia anima di madre. Era sempre stata chiusa. Ma, 
con la vecchiaia, era diventata come quella di un rospo, senza labbra, con la 
mascella  che  spingeva  in  su  come  la  mascella  di  una  tagliola.  Era  quella 
mascella che spingeva in su senza sosta la cosa che Yvette odiava di più, 
spingeva con senile accanimento in modo tale che anche il naso tozzo fosse 
costretto a spingere in su, e tutta la faccia era spinta un po' all'indietro, sotto 
la muraglia della fronte. La volontà, l'antica oscena volontà di rospo della 
vecchia  era  spaventosa  quando  la  vedevi  in azione:  una  volontà  da rospo 
senza dio e senza umanità! Apparteneva alla  razza dei  rospi e delle 
tartarughe.  E  dava  l'impressione  che  la  nonna  non  sarebbe  mai  morta. 
Avrebbe continuato a vivere come i rettili, in uno stato semicomatoso, per 
sempre. 

Yvette non osava nemmeno far intuire a suo padre che la nonna non era 
perfetta. Avrebbe minacciato di fare rinchiudere sua figlia in un manicomio 
criminale. Era quella la minaccia che usava sempre: il manicomio criminale. 
Proprio  come  se  il  disgusto  per  la  nonna  e  per  gli  altri  orribili  parenti  di 
quella casa fosse una prova di pazzia, di pericolosa pazzia. 

Ciononostante, in uno dei suoi attacchi di irritabile depressione, una volta 
si fece scappare di bocca: 

«Questa  casa  è  orribile!  Arriva  zia  Lucy,  con  zia  Nell  e  zia  Alice  e  si 
mettono  in  circolo  come  cornacchie  insieme  alla  nonna  e  zia  Cissie,  e  si 
alzano le gonne davanti al fuoco per scaldarsi le gambe e tengono fuori me e 
Lucilie. Siamo delle intruse in questa casa schifosa». 

Suo padre la guardò con curiosità. Ma a Yvette riuscì di mettere una certa 
petulanza nella voce, e uno schietto malumore nello sguardo, di modo che 
suo  padre  poté  ridere  come  per  l'uscita  di  un  bambino.  Eppure  qualcosa 
dentro gli disse che aveva parlato con fredda e maligna intenzione, e si tenne 
sul chi va là. 



La vita di lei adesso non era che una continua irritabile tensione contro 
l'insipido universo dei Saywell, nel quale era immersa. Detestava la 
parrocchia con un odio che le consumava la vita, un odio così forte che non 
le permetteva di lasciarla. Finché fosse durato, sarebbe stata legata a quella 
casa come per un incantesimo che le ripugnava. 

Dimenticò  gli Eastwood.  Dopo  tutto,  che  cos'era la rivolta della  piccola 
ebrea, in confronto alla nonna e a tutti i Saywell! Un marito non era che una 
cosa quasi casuale! Ma una famiglia! Una orribile famiglia puzzolente che 
niente riesce a disperdere e che si attacca moribonda a un fungo di vecchia. 
Com'era possibile affrontare una cosa simile? 

Lo zingaro non lo dimenticò del tutto. Ma non aveva tempo per lui. Lei, che 
era annoiata  a morte,  e  che non aveva  niente  da  fare,  eppure non  trovava 
nemmeno seriamente il tempo di pensare a qualcosa. Essendo il tempo, dopo 
tutto, solo la corrente dell'anima nel suo fluire. 

Vide lo zingaro due volte. Una volta venne a casa a vendere degli oggetti. E 
lei, guardandolo dalla finestra del pianerottolo, si rifiutò di scendere. Anche 
lui la vide, mentre stava riponendo i suoi oggetti nel carretto. Ma anche lui 
non  fece  niente.  Essendo  di  una  razza  che  esiste  solo  per  saccheggiare  i 
margini della nostra società, da sempre ostile e predatrice, era troppo padrone 
di  sé,  e  troppo  attento,  per  esporsi  apertamente  agli  artigli  taglienti  della 
nostra legge. Aveva fatto la guerra. Era stato ridotto in schiavitù contro la sua 
volontà, quella volta. 

Perciò adesso, lì alla parrocchia, lentamente e con calma si occupò del suo 
carretto  fuori  dal  cancello  bianco,  con  quell'aria  taciturna  di  inflessibile 
estraneità che gli dava la sua razza solitaria e predatrice. Lui sapeva che lei 
l'aveva visto. E doveva vederlo così, inflessibile e tranquillo mentre portava 
in giro le sue cose su un antico sentiero di guerra contro la gente come lei. 

Come lei? Forse lui si sbagliava. Il cuore di Yvette, adesso, suonava duro 
come  il  suo  martello  sul  rame,  batteva  contro  le  circostanze.  Lui  sferrava 
colpi dall'esterno, furtivamente, lei ancor più segretamente dall'interno della 
società costituita. Le piaceva. Le piaceva la sua pacata, nitida e silenziosa 
presenza.  Le  piaceva  la  sua  misteriosa  tenacia,  che  teneva  duro  nelle 
difficoltà, pur non avendo nessuna possibilità di vittoria. E le piaceva quella 
curiosa  inesorabilità,  quella  delusione  ostile  tipica  del  dopoguerra.  Sì,  se 
doveva appartenere a qualche clan, era il suo. E quasi sentiva dentro la voglia 
di andarsene con lui, ed essere una paria, una zingara. 

Ma era nata al di qua del recinto. E le piacevano le comodità e il prestigio. 
Perfino da semplice figlia di un pastore si godeva di un certo prestigio. E le 
piaceva.  Le  piaceva  anche  scalfire  i pilastri  del  tempio, da dentro.  Voleva 
starsene al sicuro sotto i pilastri del tempio e nello stesso tempo scheggiarli. 



Senza dubbio, i pilastri del tempio filisteo erano stati scheggiati per secoli, 
prima che Sansone lo facesse crollare. 

«Credo  che  bisognerebbe  divertirsi  fino  a  ventisei  anni  e  poi  gettare  la 
spugna e sposarsi!» 

Questa  era  la  filosofia  di  Lucilie,  imparata  dalle  anziane.  Yvette  aveva 
ventidue anni. Significava che aveva ancora cinque anni per questo prezioso 
divertimento. E il divertimento, al momento, era lo zingaro. Il matrimonio, a 
ventisei anni, significava Leo o Gerry. 

Perciò, una donna poteva avere il dolce e poi il pane e il companatico. 
Yvette, immersa nella sua crudele e mortale ostilità verso  i Saywell, era 

diventata saggia ed esperta: con la maturità  e la saggezza dei giovani, che 
supera sempre la maturità e la saggezza dei vecchi o degli anziani. 

La seconda volta incontrò lo zingaro per caso. Era marzo, c'era il sole, dopo 
piogge davvero inusuali. Tra le siepi c'erano chelidonie gialle e primule tra le 
rocce.  Ma  c'era  ancora  odore  di  zolfo  delle  lontane  acciaierie  nel  cielo 
azzurro chiaro. Però era primavera! 

Yvette stava pedalando lungo Codnor Gate, oltre le cave di calce, quando 
vide  lo  zingaro  uscire  da  un  cottage  in  pietra.  Il  suo  carretto  era  fermo in 
strada.  Stava andando  a riporre  i  suoi  scopini  e  i  suoi  oggetti in rame  sul 
carretto. 

Yvette scese dalla bicicletta. Non appena lo vide si rese conto con quanta 
tenerezza amasse le magre linee del suo corpo avvolto dal maglione verde, il 
profilo del suo viso silenzioso. Sentì di conoscerlo meglio di chiunque altro 
sulla terra, perfino meglio di Lucilie, e che gli apparteneva, in qualche modo, 
per sempre. 

«Ha fatto qualcosa di  nuovo e carino?», gli chiese innocentemente, 
guardando gli oggetti in rame. 

«Non credo», disse lui, lanciandole un'occhiata. 
Il desiderio era ancora presente, ancora curioso e franco, nei suoi occhi. Ma 

era più remoto, l'audacia era diminuita. C'era un lieve bagliore, come se non 
gli piacesse. Ma scomparve subito, quando la vide esaminare i suoi oggetti in 
rame e ottone, cercando con diligenza. 

C'era  un  piattino  ovale  d'ottone  con  battuta  sopra  una  specie  di  strana 
palma. 

«Questo mi piace», disse. «Quanto viene?» 
«Quello che vuole», rispose lui. 
Questo la fece innervosire: sembrava distante, quasi beffardo. 
«Preferirei che me lo dicesse lei», gli disse, guardandolo. 
«Mi dia quello che vuole», fece lui. 
«No!», disse lei, all'improvviso. «Se non me lo dice lei, non lo prendo.» 



«D'accordo», disse lo zingaro. «Due scellini.» 
Lei  prese  mezza  corona,  e  lui  tirò  fuori  dalla  tasca  una  manciata  di 

spiccioli per darle sei penny di resto. 
«La vecchia zingara l'ha sognata», disse, dandole un'occhiata curiosa e 

scrutatrice. 
«Davvero?», esclamò Yvette, subito interessata. «Che cosa ha sognato?» 
«Ha detto che deve avere un cuore più coraggioso o perderà il gioco. L'ha 

detto con queste parole: "Sia più coraggiosa o la sua fortuna 
l'abbandonerà". E ha anche detto: "Ascolti la voce dell'acqua".» 

Yvette ne rimase molto colpita. 
«E cosa significa?», chiese. 
«Gliel'ho chiesto. Ha detto che non lo sapeva.» 
«Me lo racconti di nuovo», disse Yvette. 
«Sia più coraggiosa o la sua fortuna l'abbandonerà.» E: «Ascolti la voce 

dell'acqua». 
Le guardò in silenzio il viso tenero e pensieroso. Sembrava che il petto 

della ragazza emanasse un profumo diretto verso di lui, come un gradevole 
filo che li unisse. 

«Devo essere più coraggiosa e devo ascoltare la voce dell'acqua! 
D'accordo!», disse. «Non capisco, ma forse capirò.» 

Lo guardò con occhi limpidi. Gli uomini e le donne sono fatti di tanti sé. 
Con  un  sé,  amava  lo  zingaro.  Con  tanti  altri  sé  lo  ignorava  o  non  gli 
piaceva. 

«Non verrà più a Head?», le chiese. 
Di nuovo lei lo guardò, assente. 
«Forse verrò», rispose «qualche volta. Prima o poi.» 
«C'è  un  tempo  primaverile!»,  disse  lui  sorridendo  debolmente,  mentre 

girando  la  testa  lanciava  un'occhiata  verso  il  sole.  «Presto  leveremo  il 
campo, e andremo via.» 
«Quando?», disse Yvette. 
«Forse la prossima settimana.» 
«E dove andrete?» 
Di nuovo girò la testa. 
«Penso su al nord», disse. 
Lei lo guardò. 
«E  va  bene!»,  disse  lei.  «Forse  verrò  su  prima  che  partiate,  per  dire 

arrivederci a sua moglie e alla vecchia che mi ha mandato il messaggio.» 
 
Capitolo nono 
 



Yvette non mantenne la promessa. Quei giorni di marzo erano splendidi, e 
lei li lasciava scivolare via. Aveva sempre una curiosa riluttanza a prendere 
decisioni quando riguardavano lei stessa. Desiderava sempre che qualcuno le 
prendesse per lei, non voleva giocare da sola la sua partita con la vita. 

Viveva  come  al  solito,  usciva  con  gli  amici,  andava  ai  ricevimenti,  e 
ballava  con  Leo,  che  non  si  era  ancora  arreso.  Voleva  andare  a  dire 
arrivederci agli zingari. Lo voleva. E niente glielo impediva. 

Quel venerdì pomeriggio lo voleva più che mai. C'era il sole, i crochi gialli 
lungo  il  fiume  erano  nel  pieno  del  loro  splendore  e  le  api  gli  ronzavano 
intorno. Il Papple, gonfio da scoppiare, colmo sin quasi alle arcate, scorreva 
veloce sotto il ponte in pietra. Nell'aria c'era profumo di laureola. 

E Yvette si sentiva troppo pigra, troppo pigra. Vagava per il giardino che 
costeggiava il fiume, trasognata, in attesa di qualcosa. Finché ci fosse stato 
quel sole primaverile sarebbe rimasta là fuori. In casa, la nonna, seduta come 
un vecchio prelato nella sua voluminosa seta nera e la cuffia bianca di trina, 
si stava scaldando i piedi vicino al fuoco e ascoltava quello che zia Nell le 
diceva. Il venerdì era il giorno di zia Nell. Veniva di solito per pranzo per poi 
andarsene dopo un tè preso in anticipo. Perciò la madre e la grossa figlia di 
circa  quarant’anni,  vedova  e  d'aspetto piuttosto  ordinario,  se ne  stavano  a 
spettegolare vicino al fuoco, mentre zia Cissie andava e veniva. Il venerdì il 
pastore andava  in città: era  anche la mezza giornata  di libertà della 
domestica. 

Yvette  si  mise  a  sedere  su  una  panca  in  giardino,  a  soli  pochi  passi 
dall'argine del fiume gonfio d'una tumultuante e paurosa massa d'acqua. I 
crochi  già  appassivano  nelle  aiuole,  l'erba  era  verde  scuro  dove  era  stata 
tagliata, i lauri sembravano un pochino più rilucenti. Zia Cissie comparve 
sulla soglia di casa per chiedere a Yvette se voleva prendere una tazza di tè 
con la zia Nell. Per il fragore del fiume Yvette non sentì quello che le disse 
zia  Cissie,  ma  lo  immaginò  e  scosse  la  testa.  Prendere  un  tè  in  anticipo 
quando il sole splendeva? No grazie! 

Mentre  se  ne  stava  a  fantasticare  al  sole,  lo  zingaro  affiorò  alla  sua 
coscienza.  La  sua  anima,  a  volte,  aveva  la  capacità  dolorosa  e  piacevole 
insieme  di  lasciarla  per  volare  verso  qualche  luogo,  qualche  persona  che 
aveva  colpito  la  sua  immaginazione.  Dei  giorni  credeva  di  trovarsi  dai 
Framley, a volte dagli Eastwood. E oggi era dagli zingari. Era 
nell'accampamento della cava. Vedeva l'uomo che martellava il rame, che 
alzava  la  testa  per  guardare  la  strada;  e  i  bambini  giocare  nel  rifugio  del 
cavallo: e le donne, la moglie dello zingaro e quell'altra, la vigorosa anziana, 
che  ritornavano  coi  loro  fagotti,  insieme  al  vecchio.  In  quel  momento, 



sentiva con forza che quel posto era casa sua: il campo degli zingari, il fuoco, 
lo sgabello, l'uomo col martello, la vecchia brontolona. 

Faceva parte della sua natura avere questi attacchi di desiderio per qualche 
posto che conosceva; per essere in certi posti; con qualcuno che la facesse 
sentire  a  casa.  Quel  pomeriggio  era  il  campo  degli  zingari.  E  l'uomo  in 
maglione verde la faceva sentire a casa. Stare con lui significava stare a casa. 
I carrozzoni, i marmocchi, le altre donne: era tutto naturale per lei, familiare, 
come se fosse nata lì. Si chiese se lo zingaro pensasse a lei in quel momento: 
se la vedesse seduta sullo sgabello vicino al fuoco, e sollevasse lo sguardo 
per guardarla mentre si alzava e si dirigeva verso il carrozzone, dopo avergli 
lanciato una lunga occhiata significativa. Lo sapeva? Lo sapeva? 

Alzò gli occhi per guardare con aria vaga il ripido pendio buio di larici, 
dove la strada, invisibile, s'arrampicava verso Head. Non c'era niente, e il suo 
sguardo ritornò a vagare verso il basso. Ai piedi del pendio il fiume girava e 
si  scagliava  con  furore  e  cattiveria  contro  le  basse  rocce  affioranti  nella 
corrente, poi, passato il giardino, si precipitava sotto il ponte. Era 
innaturalmente gonfio, d'un biancastro color fango. «Ascolta la voce 
dell'acqua», si disse. «Ma è inutile ascoltarla, se è solo fracasso!» 

E ancora una volta guardò il fiume rigonfio rompersi furiosamente là dove 
girava.  Proprio  là  sopra  c'era  il  buio  orto  di  casa  coi  suoi rigidi alberi  da 
frutto. Era ben riparato ed esposto a sud e sud-ovest per il sole. Dietro, sopra 
la casa e l'orto, c'era il ripido boschetto avvizzito di larici. Il giardiniere stava 
lavorando nell'orto, lassù, ai margini del boschetto. 

Udì chiamare. Erano zia Cissie e zia Nell. Erano nel vialetto e le facevano 
dei  segni di  saluto  con le  mani!  Yvette ricambiò  il  saluto. Poi  zia  Cissie, 
alzando la voce per superare il fragore dell'acqua, gridò: 

«Non starò via a lungo! Ricordati che la nonna è sola!». 
«Va bene!», urlò Yvette, ma senza grande effetto. 
E, seduta sulla panca, guardò le due donne, così ordinarie nelle loro lunghe 

gonne, traversare lentamente il ponte e poi salire la strada curva sul pendio 
opposto, zia Neil con una specie di valigia che usava per portare dei regali 
alla nonna e che riempiva, al ritorno, con verdura o qualunque cosa offrisse il 
giardino o la credenza della parrocchia. Lentamente le due figure 
rimpicciolirono sulla tortuosa strada bianca, arrancando verso Papplewick. 
Di certo zia Cissie andava al villaggio per comprare qualcosa. 

Il sole stava assumendo il giallo del tramonto. Che peccato! Che peccato 
che stesse per finire quel giorno di sole, e che lei dovesse rientrare in casa, in 
quelle  orribili  stanze,  con  la  nonna!  Zia  Cissie  sarebbe  tornata  tra  poco: 
erano  le  cinque  già  passate. E  tutti  gli altri  sarebbero  ritornati  dalla  città, 
stanchi e irritabili, poco dopo le sei. 



Mentre si guardava intorno inquieta udì, attraverso il fragore dell'acqua, 
l'inconfondibile  sferragliare  di  un  carretto  sulla  strada  nascosta  dai  larici. 
Anche il giardiniere aveva alzato lo sguardo. Yvette tornò a vagare, esitando, 
lungo il fiume in piena, senza voglia di rientrare in casa; alzò gli occhi verso 
la strada per vedere se zia Cissie stesse tornando. Se l'avesse vista, sarebbe 
rientrata. 

Udì qualcuno gridare e si guardò intorno. Lungo il sentiero tra i larici lo 
zingaro veniva giù a grandi salti. Anche il giardiniere, molto più indietro, 
stava correndo. Simultaneamente percepì un muggito enorme che, prima che 
si  potesse  muovere,  si  trasformò  in  un  gigantesco  ringhio  assordante.  Lo 
zingaro stava gesticolando. Si guardò intorno, alle sue spalle. 

E  con  terrore  e  sorpresa  vide  una  minacciosa  fronte  d'acqua  giallastra 
avanzare  dal  gomito  del  fiume  come  una  muraglia  di  leoni.  Il  fragore 
dell'acqua  copriva  ogni  cosa.  Non  poteva  fare niente,  stordita  e  stupefatta 
com'era, voleva solo vedere. 

In un battibaleno una montagna d'acqua le fu vicina. Quasi svenne per il 
terrore. Udì l'urlo dello zingaro, e lo vide saltare con gli occhi fuori dalle 
orbite. 

«Corri!», urlò, afferrandola per il braccio. 
E, in un attimo, la prima ondata le lambì i piedi, vorticando, con insensato 

fragore che d'improvviso, per qualche ragione, sembrò calmarsi, mentre il 
divorante diluvio s'abbatteva sul giardino. La terribile falce dell'acqua! 

Lo zingaro la trascinò faticosamente, vacillando e affondando, ma 
continuando ad avanzare, verso casa. Yvette era appena cosciente: come se il 
diluvio si fosse abbattuto sulla sua anima. 

C'era un rialzo erboso vicino al sentiero che girava intorno alla casa. Lo 
zingaro  si  arrampicò  a  forza  di  mani,  raggiunse  questo  rialzo  non  ancora 
raggiunto dall'acqua, tirandosi dietro Yvette, e saltò con lei oltre le finestre, 
verso  i  gradini  dell'ingresso.  Prima  che  potessero  raggiungerli,  però,  una 
nuova enorme ondata li falciò insieme agli alberi. 

Yvette  si  sentì  travolgere  da  un  mulinio  d'acqua  gelida,  aggrappata 
paurosamente alla mano dello zingaro. Erano entrambi sommersi. Sentì un 
colpo sordo e violento da qualche parte sul corpo. 

Poi lui la tirò su. Era in piedi, grondante d'acqua, aggrappato al glicine che 
cresceva sulla casa, schiacciato contro il muro dall'acqua. Lei aveva la testa 
fuori dall'acqua, lui la teneva per il braccio, che sembrava volersi staccare dal 
suo corpo, ma non riusciva a puntare i piedi. Spaventata a morte, come in un 
incubo,  lottò  disperatamente  per puntare  i  piedi,  ma invano.  C'era  solo  la 
mano dello zingaro che la teneva per il polso. 



Lui la tirò più vicino a sé finché lei con una mano non riuscì ad afferrargli 
una  gamba.  Per  poco  lo  zingaro  non  riandò  sott'acqua.  Ma  il  glicine  lo 
sostenne, e la tirò vicino a sé. Lei gli si avvinghiò contro, terrorizzata, mentre 
lui penzolava, come spezzato in due, dal glicine, e riuscì a mettersi in piedi. 

Aveva l'acqua alle ginocchia. L'uomo e la ragazza si guardarono, pallidi 
nelle facce grondanti. 

«Agli scalini!», urlò lui. 
Erano lì dietro l'angolo: quattro passi! Lei lo guardò: non ce la faceva. I 

suoi  occhi  mandarono  un  lampo  da  tigre  e  la  spinse  di  fronte  a  lui.  Lei 
s'avvinghiò al muro mentre l'acqua sembrava essersi un po' calmata. Dietro 
l'angolo vacillò, e barcollando roteò andando a sbattere contro la balaustra 
della scala, con l'uomo dietro. 

Salirono gli scalini, quando si udì un ruggito che coprì il fragore esistente, 
e  il  muro  della  casa  tremò.  L'acqua  salì  ancora,  ma  lo  zingaro  aveva  già 
aperto  la  porta  dell'atrio.  Entrarono  insieme  all'acqua,  vacillando  verso  le 
scale.  In  quel  momento  videro  la  tozza  e  voluminosa  figura  della  nonna 
emergere  sotto  di  loro,  dalla  sala  da  pranzo.  Quando  l'acqua  le  sfiorò  le 
gambe alzò le mani a uncino e aprì la bocca per lanciare un grido rauco. 

Yvette  non  vedeva  altro  che la  scala.  Accecata  dal terrore,  inconscia  di 
tutto tranne di quei gradini che si alzavano oltre l'acqua, si arrampicò come 
una rabbrividente gatta bagnata, in uno stato d'incoscienza. Fu solo quando 
raggiunse il pianerottolo, grondante d'acqua e talmente scossa dai brividi che 
dovette afferrarsi alla balaustra per non cadere, mentre la casa tremava tutta e 
l'acqua  rumoreggiava  sotto  di  lei,  che  si  rese  conto  della  presenza  dello 
zingaro che tossiva tutto inzuppato, senza berretto in testa, coi capelli neri 
incollati  sugli  occhi,  che  osservavano  il  minaccioso  montare  dell'acqua. 
Yvette, sfinita, guardò anche lei e vide la nonna, come un bizzarro relitto, 
galleggiare  con  il  viso  viola,  gli azzurri  occhi  ciechi  fuori dalle  orbite, la 
spuma che le usciva dalla bocca. Una mano violacea s'attaccò alla balaustra e 
tenne duro per un momento, lasciando brillare un anello di nozze. 

Lo zingaro, che aveva smesso di tossire e che si era tirato indietro i capelli, 
disse a quell'orribile faccia galleggiante di sotto: «Non è abbastanza! Non è 
abbastanza!». 

Con un colpo sordo di tuono, la casa fu investita di nuovo e vacillò, si udì 
allora uno strano scricchiolio borbottante. 

L'acqua montava come il mare. La mano era scomparsa, tutto scomparve, 
rimase solo l'acqua che saliva. 

Yvette si voltò accecata dal terrore e barcollando come un gatto inzuppato 
s'arrampicò veloce su per le scale. Si fermò solo davanti alla porta di camera 



sua,  paralizzata  da  un  fracasso  lacerante  e  angoscioso,  mentre  la  casa 
vibrava. 

«La casa sta crollando!», strillò lo zingaro, verde in faccia. 
Guardò con occhi febbricitanti il viso stravolto di Yvette. 
«Dov'è il camino? in quale stanza? Il camino non cadrà...» 
La fissò con una strana ferocia negli occhi per costringerla a rispondere. E 

lei annuendo serena, con la serenità di una pazza, disse: «È qui! Qui! Va tutto 
bene». 

Entrarono in camera sua, dove c'era un camino stretto. Era una camera che 
dava sul retro, con il camino in mezzo a due finestre. Lo zingaro, tossendo e 
in preda ai brividi, andò a guardare da una delle finestre. 

In  basso,  tra la  casa  e il ripido  pendio  della  collina,  c'era un  vorticante 
torrente d'acqua che trascinava relitti d'ogni genere, compresa la casa verde 
del  cane.  Lo  zingaro tossiva  senza  sosta  e  guardava  in  basso  con  la  vista 
confusa.  Gli  alberi  venivano  abbattuti  uno  a  uno  dall'acqua,  che  doveva 
essere alta dieci piedi almeno. 

Rabbrividendo e stringendosi le braccia al petto fradicio, si voltò con uno 
sguardo rassegnato verso Yvette. Un rumore lacerante e spaventoso scosse la 
casa,  poi  si  udì  una  profonda  esplosione  d'acqua.  Qualcosa  era  crollato, 
qualche parte della casa, il pavimento si gonfiò e oscillò sotto di loro. Per un 
momento rimasero storditi, come sospesi. Poi lui si riprese. 

«Non  è  abbastanza!  Non  è  abbastanza!  La  casa  resisterà.  Guarda  il 
camino! È come una torre. Sì! Va bene ! Va bene! Spogliati e mettiti a letto. 
Morirai di freddo.» 

«Va  tutto  bene!  Va  tutto  bene!»,  gli  rispose,  sedendosi  su  una  sedia  e 
guardandolo  negli  occhi  con  quel  suo  viso  pallido  e  stravolto,  intorno  al 
quale le stavano appiccicati i capelli. 

«No!»,  gridò  lui.  «No!  Spogliati  e  asciugati  con  quest'asciugamano.  Mi 
asciugo anch'io. Se la casa crolla, moriremo caldi. Se non crolla, vivremo e 
non moriremo di polmonite.» 

Tossendo  e  rabbrividendo  violentemente,  lo  zingaro  tirò  su  l'orlo  del 
maglione  verde  inzuppato  che  gli  si  era appiccicato  addosso,  cercando  di 
strapparlo via con tutta la forza tremante che gli era rimasta. 

«Aiutami!», le gridò, da dentro il maglione. 
Obbediente,  lei  afferrò  l'orlo  del  maglione  e  tirò  più  forte  che  poté. 

L'indumento venne via e lui rimase in camicia. 
«Spogliati! Strofinati con questo asciugamano!», gli ordinò con ferocia, 

con  la  brutalità  di  un  uomo  in  guerra.  E  come  ossessionato,  si  tolse  i 
pantaloni, la camicia inzuppata, incollata alla pelle, e rimase nudo, esile e 
livido, tremando in ogni fibra per il freddo e lo shock. 



Afferrò  un  asciugamano,  e  velocemente  cominciò  a  sfregarsi  il  corpo, 
battendo i denti. Yvette intuì che era la cosa giusta da fare. Cercò di togliersi 
i  vestiti.  Fu lui a  liberarla  dall'orribile  stretta  mortale dei  suoi  vestiti,  poi, 
riprese a sfregarsi, dirigendosi verso la porta in punta di piedi. 

Rimase là, nudo, con l'asciugamano in pugno, pietrificato. Guardò a ovest, 
dov'era  stata  la  finestra  del  pianerottolo  dell'ultimo  piano,  e  vide  il  sole 
tramontare  sopra  un  insano  mare  d'acqua,  irto  di  alberi  e  relitti.  L'angolo 
della casa dove c'era stato il portico e le scale erano scomparsi. Il muro era 
crollato, lasciando sporgere in fuori i pavimenti. Le scale erano scomparse. 

Immobile, osservò l'acqua. Soffiava un vento freddo. Fermò il battere dei 
denti con uno sforzo di volontà e rientrò in camera, chiudendo la porta. 

Yvette, nuda, tremante tanto da star male, stava cercando d'asciugarsi. 
«Va tutto bene!», le gridò lui. «Va tutto bene! L'acqua non salirà più. Va 

tutto bene!» 
Col  suo asciugamano,  sempre  tremando,  cominciò a  strofinare  quel  suo 

corpo morbido, cercando d'asciugarle anche i capelli. 
Poi di colpo la lasciò andare. 
«È meglio che ti metti a letto», le ordinò. «Devo asciugarmi anch'io.» 
Gli  battevano  tanto  i  denti  che  quasi  non  riusciva  a  parlare.  Yvette  si 

trascinò tremando e quasi incosciente verso il letto. Lui, facendo uno sforzo 
immenso per rimanere in piedi e asciugarsi, andò di nuovo alla finestra che 
dava a nord per guardare fuori. 

L'acqua  era  salita  un  po'.  Il  sole  era  tramontato,  e  c'era  un  bagliore 
rossastro. Si strofinò i capelli arruffandoli in una massa nera e bagnata, poi si 
fermò per riprendere fiato, in un improvviso attacco di brividi, poi guardò di 
nuovo fuori, si sfregò di nuovo il petto e cominciò ancora a tossire, a causa 
dell'acqua che aveva inghiottito. Il suo asciugamano era rosso: si era ferito da 
qualche parte, ma non sentiva niente. 

C'era ancora uno strano, enorme brontolio d'acqua, e ogni tanto si udiva un 
orribile colpo di qualche relitto che sbatteva contro i muri. Col crepuscolo si 
era  alzato  un  vento  gelido.  La  casa  era  scossa  da  esplosioni  sorde  e 
rintronava di terrificanti e misteriosi rumori. 

Colto dal terrore, andò di nuovo alla porta. Il vento entrò mugghiando non 
appena l'aprì, portando con sé anche il rumoreggiare dell'acqua. E attraverso 
la spaventosa breccia nella casa vide il mondo, l'informe massa d'acqua, il 
crepuscolo, e la perfetta luna nuova, alta sopra il tramonto, appena visibile, e 
le nuvole che il vento gelido spingeva con furore a oscurare il cielo. 

Stringendo di nuovo i denti, con paura mista a rassegnazione o fatalismo, 
rientrò nella stanza e chiuse la porta, raccogliendo da terra l'asciugamano di 



Yvette  per  vedere  se  era  più  asciutto  del  suo  e meno  sporco  di  sangue,  e 
strofinandosi di nuovo la testa andò alla finestra. 

Si  voltò,  incapace  di  controllare  il  tremito  che  lo  scuoteva.  Yvette  era 
scomparsa sotto le coperte, di lei non si vedeva altro, sotto il piumino bianco, 
che un mucchietto sussultante. Toccò con la mano quel mucchietto tremante, 
come per confortarla. Ma non smise di tremare. 

«Va tutto bene!», disse. «Va tutto bene! L'acqua sta scendendo!» 
D'un  tratto  si  scoprì  la  testa,  lo  sbirciò  con  un  viso  bianco  come  uno 

straccio. Gli osservò il viso verdastro, curiosamente calmo e semincosciente. 
I denti gli battevano incontrollabilmente mentre la fissava, con gli occhi neri 
ancora pieni del fuoco della vita e una certa vagabonda serenità di fatalistica 
rassegnazione. 

«Scaldami!», gemette Yvette, battendo i denti. «Scaldami! Sto morendo di 
freddo!» 

Il suo corpo bianco e contratto fu scosso da un violento attacco di brividi, 
forte abbastanza da ucciderla. 

Lo zingaro annuì, e la prese tra le braccia, e la tenne stretta come in una 
morsa,  per  bloccare  il  suo  stesso  tremito.  Tremava  anche  lui  in  modo 
spaventoso ed era quasi in stato di semi-incoscienza per lo shock. 

La forte stretta delle sue braccia sembrava essere l'unico punto fermo nella 
coscienza della ragazza. Era un enorme sollievo per il suo cuore, prossimo a 
spezzarsi. E sebbene il suo corpo, strano, morbido e potente, che l'avvolgeva 
come dei tentacoli, fosse ancora sconvolto da brividi simili  a scosse 
elettriche, la rigida  tensione  dei  muscoli nella  stretta li  calmò  entrambi,  e 
gradualmente la dolorosa violenza del tremito, causata dallo shock, 
s'affievolì,  dapprima in lui,  poi in lei,  e  in  loro  ritornò il  calore.  E  con  il 
calore, le loro menti sconvolte passarono dalla semi-incoscienza 
all'incoscienza e si addormentarono. 

 
Capitolo decimo 
 
Il  sole  splendeva  già  in  cielo  quando  fu possibile  passare il  Papple  con 

delle scale. Il ponte era stato spazzato via. Ma le acque stavano abbassandosi 
di livello, e la casa, inclinata come se stesse facendo un rigido inchino alla 
corrente, stava in mezzo a fango e detriti, con un gran mucchio di macerie a 
ridosso del lato di sud-ovest. Le bocche spalancate delle stanze erano uno 
spettacolo spaventoso a vedersi! 

All'interno  non  c'era  segno  di  vita.  Ma  il  giardiniere  era  arrivato  in 
ricognizione attraverso il pantano e anche la cuoca, in preda alla curiosità. 



Era scappata dalla porta sul retro attraverso i larici fin sulla strada in alto, 
quando aveva visto lo zingaro scendere a salti vicino alla casa; credeva fosse 
venuto per uccidere qualcuno. Al cancelletto aveva trovato il suo carretto. Il 
giardiniere aveva portato il cavallo al Red Lion di Darley, quando era calata 
la notte. 

Fu  questo  che  appresero  gli  uomini  di  Papplewick  quando  riuscirono 
infine a passare il fiume con le scale e raggiungere il retro della casa. Erano 
nervosi, temevano che  la casa crollasse perché  il davanti era minato 
dall'acqua e il retro dai detriti. Fissarono con orrore gli scaffali silenziosi, 
vuoti, nello studio sventrato del pastore; il grande e comodo letto in ottone 
nella camera della nonna, con una gamba che annaspava nel vuoto; 
l'ammasso di rottami che era la camera della serva. 

La  domestica  e  la  cuoca  piansero.  Poi  un  uomo  penetrò  con  cautela 
attraverso  una  finestra  rotta  della  cucina,  nella  giungla  limacciosa  del 
pianterreno.  Trovò  il  corpo  della  vecchia,  o  meglio  vide  un  suo  piede 
infangato,  calzato  da  una  pantofola  nera,  che  spuntava  da  un  cumulo  di 
macerie ricoperto di fango. E fuggì. 

Il giardiniere disse che era sicuro che la signorina Yvette non fosse in casa. 
Aveva visto lei e lo zingaro trascinati via dall'acqua. Ma il poliziotto insisté 
per  continuare  le  ricerche,  e  quando  finalmente  arrivarono  i  Framley, 
vennero  montate  le  scale.  Poi  tutti  insieme  lanciarono  un  urlo.  Ma  senza 
risultato. Non arrivò nessuna risposta dall'interno. 

Fu  issata  una  scala  e  Bob  Framley  si  arrampicò,  sfondò  una  finestra  e 
penetrò nella camera di zia Cissie. L'assoluta familiarità delle cose l'atterrì 
come  se  avesse  visto  un  fantasma.  La  casa  poteva  crollare  da  un  minuto 
all'altro. 

Avevano  appena  issato  la  scala  sino  all'ultimo  piano,  quando  arrivò  di 
corsa un uomo da Darley, dicendo che il vecchio zingaro era andato al Red 
Lion per  prendere il  cavallo  e  il  carretto  e  dire  che  suo  figlio aveva  visto 
Yvette all'ultimo piano della casa. Ma il poliziotto stava già sfondando la 
finestra della camera di Yvette. 

Yvette, profondamente addormentata, sobbalzò sotto le coperte lanciando 
un grido, quando il vetro si ruppe. Si strinse le lenzuola addosso per coprire 
la  sua  nudità.  Il  poliziotto  lanciò  un'esclamazione  di  sorpresa  per  gridare 
subito dopo: «Signorina Yvette! Signorina Yvette!». 

Voltandosi sulla scala gridò a quelli che stavano sotto: 
«La signorina Yvette è a letto, a letto!». 
E rimase là appollaiato sulla scala, appeso pericolosamente alla finestra, da 

vecchio scapolo non sapeva cosa fare. 



Yvette si mise seduta sul letto, con i capelli tutti arruffati, e lo fissò con 
occhi dilatati, stringendosi contro il petto nudo le lenzuola. Stava dormendo 
così profondamente che non era ancora del tutto sveglia. 

Il poliziotto, impaurito dalla scala vacillante, entrò nella stanza, dicendo: 
«Non  abbia  paura,  signorina!  Non  c'è  più  da  preoccuparsi.  È  in  salvo 
adesso». 

E  Yvette,  ancora insonnolita,  pensava  allo  zingaro.  Dov'era  lo  zingaro? 
Questa fu la prima cosa a cui pensò. Dov'era lo zingaro di quella notte da fine 
del mondo? 

Se n'era andato! Era andato via! E un poliziotto era in camera sua! Un 
poliziotto! 

Si passò la mano sulla fronte, stordita. 
«Se si veste, signorina, possiamo portarla giù. La casa sta per crollare. 

Immagino che non ci sia nessun altro dentro, vero?» 
Avanzò  con  cautela nel  corridoio  fissando  con terrore  il  lato  sventrato 

della  casa  e  in  lontananza  vide  il  pastore  arrivare  in  macchina  giù  dalla 
collina illuminata dal sole. 

Yvette, intorpidita e delusa, si alzò velocemente, rimboccando le coperte, 
e dopo essersi osservata un momento, aprì l'armadio cercando dei vestiti. Si 
vestì, poi si guardò allo specchio e fissò con orrore la massa arruffata dei 
suoi capelli. Ma non le importava in verità. Lo zingaro se n'era andato. 

I suoi vestiti erano per terra inzuppati d'acqua. C'era una gran macchia 
d'umido sul tappeto dove c'erano stati i suoi, e due asciugamani sporchi di 
sangue. Era questo che restava di lui. 

Stava lottando coi suoi capelli, quando il poliziotto bussò alla porta. Gli 
disse di entrare. Con sollievo, il poliziotto vide che era vestita e padrona di 
sé. 

«Faremmo meglio ad andarcene subito, signorina», insisté. «La casa può 
crollare da un momento all'altro.» 

«Davvero!», disse Yvette con calma. «È così grave la situazione?» 
Si sentirono delle urla. E la ragazza dovette affacciarsi alla finestra. Sotto, 

c'era il pastore con le braccia tese e le lacrime agli occhi. 
«Sto bene, papà!», disse, con la calma dei suoi sentimenti contraddittori. 

Non gli avrebbe mai parlato dello zingaro. Ma intanto le si riempirono gli 
occhi di lacrime. 

«Non pianga, signorina, non pianga! Il pastore ha perduto sua madre, ma 
ringrazia Dio che sua figlia sia viva. Pensavamo tutti che lei fosse morta!» 

«La nonna è annegata?», chiese Yvette. 
«Purtroppo sì, povera signora!», disse il poliziotto, con faccia seria. 
Yvette pianse e andò a cercare un fazzoletto nel cassettone. 



«Ha paura a scendere per la scala, signorina?», le chiese il poliziotto. 
Yvette  guardò  l'altezza  e  subito  pensò:  «Sì,  per  niente  al  mondo  le 

scendo!». Ma si ricordò quello che le aveva detto lo zingaro: «Sia 
coraggiosa». 
«E stato nelle altre stanze?», chiese piangendo al poliziotto. 
«Sì, signorina! Ma c'era solo lei in casa, oltre alla povera signora. La cuoca 

è scappata in tempo e Lizzie era da sua madre. Avevamo paura solo per lei e 
la povera signora. Crede di farcela a scendere per la scala?» 

«Oh,  sì!»,  disse  Yvette,  con  indifferenza.  Lo  zingaro  se  n'era  andato 
comunque. 

E adesso l'angosciato pastore vide la sua alta e slanciata figlia scendere 
lentamente a ritroso la scala oscillante che il poliziotto teneva per la cima, 
sbirciando con aria eroica dalla finestra sfondata. 

Ai  piedi  della  scala  Yvette  svenne  appropriatamente  tra  le  braccia  del 
padre, e fu portata via con lui, con la macchina di Bob, a casa dei Framley. 
Là, la povera Lucilie, ridotta a uno straccio, pianse di gioia fino all'isteria, e 
perfino zia Cissie pianse gridando tra le lacrime: «Prendi i vecchi, Signore, e 
risparmia i giovani! Non posso più piangere la Mater, adesso che Yvette è 
salva!». 

E pianse fiumi di lacrime. 
L'inondazione era stata provocata  dall'improvvisa  rottura del grande 

serbatoio di Papple Highdale, che si trovava a cinque miglia dalla 
parrocchia.  Fu  scoperto  in  seguito  che  un'antica  galleria  mineraria,  forse 
addirittura romana, di cui nessuno conosceva l'esistenza, era crollata proprio 
sotto  la  diga  del  serbatoio,  togliendo  ogni  appoggio  alla  diga  stessa.  Per 
questo il Papple era così stranamente ingrossato in quegli ultimi giorni. E poi 
la diga aveva ceduto. 

Il pastore e le sue due figlie rimasero dai Framley finché non trovarono una 
nuova casa. Yvette non presenziò ai funerali della nonna. Rimase a letto. 

Raccontando com'erano andate le cose disse solo che lo zingaro l'aveva 
trascinata  fino  al  portico  e  che  lei  si  era  trascinata  su  per  le  scale,  fuori 
dall'acqua.  Si  sapeva  che  si  era  salvato anche  lui, l'aveva  detto  il  vecchio 
zingaro, quando aveva preso il cavallo e il carretto al Red Lion. 

Yvette raccontò poco. Fu vaga, confusa, incapace di ricordare più di tanto. 
Ma era da lei. 

Fu Bob Framley che disse: «Sapete, bisognerebbe dargli una medaglia». 
Tutta la famiglia rimase colpita da queste parole. 
«Certo, dovremmo ringraziarlo!», disse Lucilie. 
Il pastore stesso andò in macchina con Bob alla cava, ma la trovarono 

deserta. Gli zingari se ne erano andati, nessuno sapeva dove. 



E  Yvette,  a  letto,  soffriva;  si  diceva:  Io  lo  amo!  lo  amo!  lo  amo!  Era 
affranta per il dolore che provava. Eppure, razionalmente, era rassegnata 
alla sua scomparsa. La sua giovane mente sapeva che era stata opportuna. 

Ma  dopo  il  funerale  della nonna, ricevette  un  bigliettino,  datato  da  un 
luogo sconosciuto. 

«Cara signorina, leggo sul giornale che sta bene dopo il suo tuffo, e così 
anch'io.  Spero  di  rivederla  un  giorno,  magari  alla  fiera  del  bestiame  di 
Tideswell, o magari noi torneremo dalle sue parti. Quel giorno ero venuto 
per dirle arrivederci! e non gliel'ho mai detto, l'acqua me lo ha impedito, ma 
vivo nella speranza. Il suo obbediente servitore, Joe Boswell.» 

Solo in quel momento si rese conto che aveva un nome. 
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