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                              LE FIGURINE. 

 

 

— Mulattiere! 

 

Al vicino, che gli chiedeva del suo servizio, rispose con l’impeto d’una 

coscienza aperta a tutti i doveri e a tutti i pericoli della carica. E 

per dimostrarne meglio la gravità, aggiunse: 

 

— Addetto al vettovagliamento! 

 

Anche la voce, forte, sonora, era espressione di vigoria. 

 

— Di dove venite? 

 

— Dal Trentino. 

 

— E siete in licenza? 

 

— Sì. Otto giorni di licenza straordinaria. Vado a casa a divertirmi. 

 

Ora sorrise; ma l’ironia si adattava così male a quella sua faccia di 

uomo sano e florido e a quei suoi occhi chiariti dall’anima schietta e 

semplice, che gli ascoltatori rimasero incerti. 

 

— Mi è morta la moglie quasi all’improvviso. — Dimenando la testa 

significava: — Questa doveva capitar proprio a me! 

 

Quando la porticella fu riaperta, che già il treno era in moto. 

 

— Oh! Carlino! 



 

— Oh! Saverio! Sei qui? 

 

Il sopravvenuto atteggiava il volto a mestizia; nell’altro il piacere 

dell’incontro pareva superar la tristezza dell’occasione. 

 

— Ho viaggiato tutta notte. Sono arrivato, da Verona, a mezzodì, e ho 

fatto appena in tempo a correre da mio cognato, all’arsenale. 

 

— Rubata! — esclamò l’amico. — Ti è stata rubata, Saverio! Nemmeno il 

dottore sa capire il come e il perchè della disgrazia, così, d’un 

tratto. 

 

— Cosa importa saper il come e il perchè? — il soldato disse a voce 

anche più alta. — È morta, ecco! 

 

— Hai ragione. 

 

Inutile indagare; argomento concluso. Potevan passare ad altro. 

 

— Ditemi, Carlino. Vostro nipote? 

 

— Ferito a una gamba; ne avrà per qualche settimana. 

 

— Me ne rallegro, che si tratti di poco. E gli amici? Otto mesi che non 

ne ho nuova! Michele Costa? 

 

— È prigioniero. 

 

— Prigioniero! Michele? — La notizia conteneva per lui tale contrasto 

fra l’idea di prigionia e l’immagine dell’amico spaccone o gaudente, che 

il soldato scoppiò a ridere. E udendolo e vedendolo ridere, più d’uno, 

ai prossimi posti, pensò: — Bel dolore ha costui d’esser rimasto vedovo! 

 

Ma il dialogo seguitava. 

 

— E Luigi dell’Osteria Grande? 

 

— Imboscato. 

 

— Figlio d’un cane! E Isidoro? 

 

— È morto; a Bainsizza. Anche Giovanni del Poggio: ha lasciata la pelle 

in Albania. 

 

Il mulattiere stette un po’ a bocca aperta; e soggiunse: 

 

— Io non trovo che morir qui o morir là sia lo stesso. Io preferirei la 

fine d’Isidoro. 

 

Non tutti eran del suo parere, e sorse una discussione; della quale 

approfittò l’amico, che stava in piedi, per andar a un posto, in fondo 

alla carrozza. 

 

— Ehi, Carlino! — Saverio gli urlò dietro. — Vi ringrazio di quel che 

avrete fatto per la mia vecchia. 

 

E poi volgendosi alla donna dirimpetto a lui: 

 

— Se tutti fossero galantuomini come Carlino, la guerra non ci sarebbe. 



 

— Non ci sarebbero tante famiglie addolorate — sospirò la donna. 

 

Riprese il mulattiere: 

 

— La guerra non si può fare senza ammazzar il prossimo, e non c’è da 

meravigliarsi che molti abbiano da patire. Non c’è da meravigliarsi che 

uno si salvi e uno ci resti. Secondo il destino! Un giorno io conducevo 

la mula su per un monte battuto dalla mitraglia. Tenevo la briglia a man 

mancina, dalla parte bassa del sentiero. Un colpo, e la mula stramazzò 

con la testa fracassata. Se ero a mano diritta, il colpo toccava a me. 

Bene; chi mi avesse detto quel giorno: — Tu l’hai scampata; tua moglie 

non la scamperà —, gli avrei dato del matto. 

 

Sempre col tono d’uno che narra una storia non sua, il soldato continuò: 

 

— Matto invece sono stato io, dall’altra sera fino a oggi, fino all’ora 

che ho discorso con mio cognato. L’altra sera io e il mio compagno, 

Biagini, un toscano, avevamo già caricate le bestie (si andava al 

reparto, al lume di luna), quando mi consegnarono una lettera. Accendo 

un zolfanello. Vedo che non è la scrittura di mia moglie; è della mamma. 

— Uhm! — dico. — Scrivermi la mamma?: m’insospettisce. — Non ci pensare 

— fa Biagini. — Siamo al Natale e tutte le mamme scrivono ai su’ 

figliuoli. — E non ci pensai più. Tornati, nella baracca ci avevo un 

pezzo di candela. Lessi. È persuasa? Mi misi in mente che fosse un 

raggiro di mia madre con qualcuno del Comune per ottenermi la licenza. 

Anche il certificato di morte mi pareva una fola! Ma oggi ho dovuto 

credere. Mia moglie il sabato avanti le Feste venne a Bologna a trovar 

la sorella; stava bene; allegra; il ritratto della salute. Arrivò a 

casa, e andò a letto, che non era più lei. Mio fratello corse dal 

dottore, e lei in quel mentre spirava. 

 

Una breve pausa; e dopo: 

 

— Cosa importa saper il come e il perchè? È morta: ecco! 

 

La donna chiese: 

 

— Avete figli? 

 

— Uno; di sei anni. Il giorno che partii, volli mangiare, prima 

d’avviarmi. Mia moglie — piangeva — cominciò a tagliar del prosciutto. — 

Basta! — diss’io. E il bambino: — No, mamma; tagliane pur molto, del 

prosciutto, al babbo, che non ne mangerà più. — Fra poco il bambino mi 

verrà incontro e mi dirà: — La mamma è morta. 

 

Il vicino di posto guardò il mulattiere: immutato nel viso come nella 

voce. Solo gli vide una lagrima, ferma, tra ciglio e ciglio, in coda 

all’occhio. 

 

Allora parlò colui: 

 

— Sapete perchè l’avete perduta, la vostra donna? Perchè era onesta. Le 

altre, che non si accorano d’aver il marito lontano, quelle, state pur 

sicuro, non muoiono! 

 

Gli ascoltatori approvarono, e la conversazione prese un andamento 

piacevole. Saverio rideva non meno degli altri, e più forte. 

 

Nessuno avvertiva in lui un’eccitazione strana: per l’insonnia — tre 



notti che non dormiva —; per la fame — dalla sera innanzi non aveva 

mangiato che una mezza pagnotta —; per il piacere stesso che, in 

contrasto con la sua sventura, provava a riudire il suo dialetto, a 

trovarsi fra gente delle sue parti, in vista ai noti luoghi, lontano 

dalla vita di guerra. Nessuno, neppure il vicino, dubitava ch’egli non 

fosse una clamorosa testimonianza del motto: «Chi è morto, giace; e chi 

è vivo, si dà pace». 

 

                                  ———— 

 

Carlino e Saverio discesero alla stazione di San Niccolò. Una stretta di 

mano; buona sera!, e si separarono. 

 

Il soldato s’incamminò a passo di marcia per la viottola solitaria. 

 

Cadeva rapido il crepuscolo; la luce sfuggiva dalla tetraggine dei campi 

arati, umidi e neri; dei filari degli olmi scheletriti; della nebbia che 

celava le montagne e velava di desolazione le cascine e le case sperdute 

nel freddo. I pappi delle vitalbe coprivano d’una bianchezza funerea le 

siepi brulle ed irte. E Saverio andava per il fango. 

 

Precorrendo col pensiero rivedeva il fratello, maggiore di parecchi 

anni, sempre uguale: taciturno, rozzo, e robusto e paziente come i buoi 

a cui s’affezionava più che agli uomini; rivedeva, invecchiata, la 

madre; cresciuto il figliuolo. Che smania di stringerselo sul cuore! — 

Giorgio! Giorgio! — Ma il timore di udirlo piangere, invocar la madre, 

gli diveniva un senso di peso enorme, addosso. 

 

Eppure aveva seco, nel tascapane, il modo di quetarlo. — Guarda cosa 

t’ho portato! Un pastorino con l’agnello! — L’aveva comperato a Bologna, 

sotto il portico della chiesa dei Servi, ove i venditori di figurine da 

presepio indugiavano sin oltre l’Epifania. Quattro soldi! Per quattro 

soldi, una volta, se ne avevan quattro delle figure di terracotta. 

 

Il mondo, non c’è che dire, va a rovescio; chi però abbia voglia di 

lavorare ci troverà sempre da far bene. E la guerra se molti ne porta in 

su, molti ne porta in basso; calerà il prezzo del terreno, e fortunati 

quelli che avran capitale da investire in campagna! A guerra finita, lui 

e il fratello potrebbero lasciar la mezzadria e prendere in affitto un 

buon podere; e industriarsi col bestiame. Mercante di buoi: era stato il 

suo sogno fin da ragazzo. Occhio sicuro, astuzia, parola di galantuomo; 

la frusta in mano, e il portafogli pieno di biglietti da cento. 

 

Così, sognando per arrivare a casa di buon animo, arrivò finalmente a 

casa. 

 

                                  ———— 

 

Il cane pareva impazzito; balzava contro e guaiva; correva a furia 

intorno e abbaiava; chiamava. 

 

Il fratello, che aveva già rifatto il letto alle bestie, uscì dalla 

stalla col lanternino acceso. Non si commosse. 

 

— Cos’hai di licenza? 

 

— Otto giorni. 

 

— Va bene. Mi aiuterai a potare. 

 



La madre, abbandonata la polenta al fuoco, spalancò le braccia. 

 

— Quanto aspettare, figliol mio! 

 

— Ehi, mamma!, non voglio pianti — ammonì il soldato entrando. — Pugni 

al cielo non se ne danno: dunque.... E Giorgio? 

 

— L’ho messo a letto; stanco; addormentato. Non sta mai fermo in tutto 

il giorno! 

 

Il soldato si levò il rotolo del mantello, che aveva a tracolla, e lo 

depose sul cassone; appiccò la bisaccia a un chiodo; tolse di mano al 

fratello il lanternino, e dicendo: — Vuotate la polenta, che son morto 

di fame — salì, per la scala di legno, al piano di sopra. Ridiscese 

tosto. 

 

— Dorme. È bello. Son contento. 

 

Gli lucevano gli occhi, ma il fratello e la madre finsero di non 

accorgersene. 

 

Sedettero; i due uomini, alla tavola, la vecchia, sul focolare; e 

ingoiarono le fette fumanti. 

 

— Hai saputo di Michele Costa? — chiese il fratello. 

 

— Sì, me l’ha detto Carlino in treno. 

 

Allora la madre pigliò coraggio. 

 

— T’avrà detto anche, Carlino, che abbiam fatto quel che abbiam potuto? 

 

— Sì. Non ne discorriamo più. 

 

— E la guerra? — il fratello dimandò, dopo un poco. 

 

Saverio scosse le spalle. C’era ben altro da pensare, da dire! Parlò con 

voce ferma. 

 

— La mamma è vecchia; e d’una donna giovine in famiglia ne abbiam 

bisogno. Prendi moglie tu. 

 

— No — rispose il fratello, risoluto. — Tribolare piuttosto. 

 

— Ne prenderò un’altra io. Ma badate: una come quella non la trovo più 

in tutto il mondo. 

 

— È vero — confermò la madre. Soggiunse: — Sinchè io camperò, una 

matrigna non lo tratterà male, il bambino. 

 

— E dopo — esclamò torvo Saverio — non mi mancherebbe un randello da 

romperle su la schiena se non rispettasse il mio sangue! 

 

La vecchia si alzò in fretta; andò a deporre il piatto nel secchiaio; si 

asciugò gli occhi col dorso della mano, e Saverio finse di non 

accorgersene. 

 

— Adesso — il fratello disse riempiendo la pipa — ti mostro i conti. Li 

ha fatti Carlino iersera. Due volte è venuto per consolarci. 

 



E tornò con le carte. Saverio accostò a sè il lume a petrolio e cominciò 

a rintracciare e sommare rendite e spese. In fine, le spese del 

mortorio: tanto, nelle torce; tanto, nelle messe; tanto, nel resto. 

 

— Anche i preti non scherzano! — commentò. 

 

Ma le rendite del grano e dell’uva erano grandi. 

 

— Ti scaldo il letto? — propose la madre. 

 

— No, vado a dormir nella stalla. 

 

E riacceso il lanternino, i fratelli uscirono. 

 

Nella stalla Saverio guardò ai buoi giacenti. Fe’ rialzare i manzoli 

nuovi; li palpò; li accarezzò. 

 

— Belli! Da guadagno. 

 

Poscia l’uno si gettò su la branda; l’altro — il soldato — nel mucchio 

di paglia: vi si immerse; se ne ricoperse con un piacere di ragazzo. 

 

E il russare degli uomini non tardò a confondersi col respirar fondo dei 

buoi. 

 

                                  ———— 

 

Allorchè, la mattina dopo, Saverio entrò in casa, nel camino 

fiammeggiava un bel fuoco. 

 

— Mamma, preparatemi i vestiti, da mutarmi. 

 

— E alzerò Giorgio — disse la vecchia sorridendo. — Sgambetta per tempo. 

 

Il soldato rimase solo. La cucina gli sembrava più ampia e più nera nel 

contrasto delle due luci: la fiamma rossa e riverberante, e l’albore, 

che entrava per la finestra appannata. 

 

E d’improvviso, in quello schiarire incerto, ebbe dinanzi a sè 

l’immagine della morta: così evidente da chiamarla. Volse il capo; e 

ugualmente improvviso gli tornò un ricordo. Il dì che si sposarono, in 

municipio, uno di coloro che scrivevano esclamò, serio: — Bella coppia 

di sposi! 

 

Un brivido gli corse per la vita; sentì una colpa nel ripensare a lei 

bella senza pensare a lei buona. E cominciò a parlare, a mezza voce, 

quasi ci fosse qualcuno ad ascoltar la lezione della sua esperienza. 

 

— Alla passione non si comanda. È nel cuore? E anche se non ci date 

mente, anche se discorrete d’altro, anche se scherzate e ridete, anche 

se non ve ne accorgete, a poco a poco, la passione, dentro, cresce 

cresce.... 

 

Si rivide nel tragitto a piedi sino al deposito, nel tragitto in camion 

sino a Verona, nel viaggio da Verona a Bologna, e da Bologna a San 

Niccolò, in piacevole compagnia. 

 

Chi avrebbe mai detto che il cuore, intanto, gli si riempiva in questa 

maniera? E lungo la strada da San Niccolò a casa non s’era divagato 

facendo castelli in aria? E nell’incontro col fratello e con la madre, e 



durante la cena non aveva provato come l’alleggerimento d’un peso? Non 

aveva dormito tutta la notte, di gusto, senza sogni? Ma intanto, a poco 

a poco, la passione cresceva, seguitava a riempirgli il cuore. E quando 

è pieno, basta un niente perchè trabocchi. 

 

No! Si contenne. Il bambino, di sopra, chiamava: — Babbo! babbo! —; 

scendeva. 

 

Gli mosse incontro; lo prese per mano gridando: — Vieni a vedere, 

Giorgio, cosa ti ho portato! 

 

E con lui andò a staccar dal chiodo la bisaccia; si sedè, con lui 

accanto, alla tavola, presso alla finestra; introdusse la mano nel 

tascapane, adagio, per aumentar l’aspettazione gioiosa. 

 

Ma — addio pastorino di terracotta! —: la mano ne toccò due, tre pezzi. 

 

Forse aveva sbattuta la bisaccia salendo in treno, o scendendo? Non 

importava saper il come e il perchè; era rotta, ecco! 

 

Ne ritrasse i pezzi, li osservò, e allora — basta un niente quando il 

cuore è troppo pieno — allora stringendo di più a sè il figliuolo col 

braccio destro, distese il braccio sinistro su la tavola, vi appoggiò la 

fronte e ruppe in singhiozzi. 

 

Il bambino taceva. Stupito, considerava la figurina infranta e il padre 

piangente. Ma si divincolò. 

 

— Aspetta, babbo! Lasciami andare! Lasciami andare! 

 

Sfuggì, salì a gran passi la scala. Tornò che lo sfogo non era cessato. 

 

— Guarda, babbo! Guarda! Questa è più bella della tua! Me la portò la 

mamma da Bologna, prima di morire. Non piangere! te la dò a te. 

Prendila. 

 

Il padre sollevò il capo; sorrise tra le grosse lagrime; scorse negli 

occhi del figliuolo, mentre gli offriva la figurina, gli occhi della sua 

donna; e prese a tempestarlo di baci. 

 

E il bambino si mise a piangere anche lui. 

 

 

 

 

                          IL CAMICIOTTO ROSSO. 

 

 

Un discorde mugliare: richiami angusti di vitelli, come impediti da un 

soffocamento; aperte, disperate invocazioni di madri; risposte lunghe, 

come estratte dal torace profondo, di buoi. E uno strepito di campanacci 

e un romore di voci umane. 

 

Sotto l’ombria dei tigli e delle acacie arboree l’agitazione delle 

bestie e degli uomini da lontano appariva confusa di bianco e di scuro; 

lenta, folta. Ma a penetrarvi si scorgeva un comporsi e uno scomporsi di 

gruppi nelle vicende del mercato; un diradar della folla quando, a ogni 

prova di compera, si facevan andare le paia che i garzoni tiravano per 

le mordacchie. I sensali schioccavan le fruste; frustavano seguendo per 

alcuni passi; e arrestandosi nel dar l’ultimo colpo, piegavano innanzi 



la persona e la risollevavano quasi a ritirarsi dagli animali lasciati 

in libero movimento. 

 

— Guardate! 

 

Cominciava l’esaltazione dei pregi; la speculazione dubitosa dei difetti 

e dei vizi; e mentre i venditori attendevano con le braccia conserte o 

le mani aperte sul petto, il pollice entro i giri del panciotto, i 

compratori esaminavano a fatica i denti, sorridevano al vecchio inganno 

delle corna ingiallite e lustrate con olio e mallo di noce, scostavan le 

moscaiuole per veder del tutto la quiete degli occhi, tastavano le gambe 

ai malleoli se non celassero vesciconi, raccoglievano in pugno la pelle 

del fianco per accertarne la morbidezza, accostavano l’orecchio ad 

ascoltar il respiro e il cuore. E venivan, dopo, le chiassose richieste 

e le proposte commentate da bestemmie, da risate, da gioconde 

contumelie. Finchè il sensale tratteneva per un braccio l’acquirente che 

fingeva di voler scappare; afferrava sotto il braccio o col braccio 

dietro al dorso il venditore, che si fingeva irremovibile, e 

trascinatolo in disparte, gli parlava sottovoce e lo riconduceva 

all’altro. Nuova richiesta; nuova proposta. 

 

E si ripeteva la disamina; e si trovavano non abbastanza diritte o 

asciutte le gambe, non perfetto l’appaiamento. Intorno, i curiosi 

aspettavano. Poi, all’ultima proposta del sensale, avanzavano 

faccendieri e amici a sospingere il braccio del venditore, il braccio 

del compratore; e le due destre s’impalmavano che l’accordo non era 

ancora pieno. Con dinieghi aspri si svincolavano le mani; con qualche 

piccolo rialzo e ribasso di prezzo, concesso a stento, si riprendevano. 

E se, dopo tanto, il contratto era concluso, che strapponi lo 

consacravano! Il sensale da un lato, gli amici dall’altro, con ambedue 

le mani premevano alla poderosa, imprescindibile stretta finale. 

 

                                  ———— 

 

Fra i paltonieri che al mercato cercavano di buscar qualche soldo e tra 

gli spettatori più attenti lo Scricco non mancava mai, da poi che era 

tornato in paese. Ma non infastidiva nessuno. Là in mezzo sentiva meno 

la fame e si saziava di innocua invidia e di una speranza che solo nel 

suo segreto si arrovellava in minaccia. Perchè, uscito dal penitenziario 

dopo la lunga condanna, non l’avevano commosso troppo i mutamenti del 

mondo: i traffici intravveduti alle stazioni ferroviarie, i transiti 

delle biciclette e delle automobili per ogni strada, le fabbriche sorte 

anche nel paese nativo non gli avevano distolto l’animo dalle 

rimembranze per amareggiarlo con lo spettacolo di ricchezze e 

soddisfazioni impensate, di una felicità ignorata. Per lui i beni grandi 

e invidiabili restavan quelli per cui aveva ceduto alla colpa e 

sopportata la pena; erano i campi verdi e solatii; erano le case ove i 

sacchi di frumento, di frumentone e sementi si addossavano lungo la 

loggia ed ove fermentava l’uva nei tini enormi; erano le stalle ove non 

una delle dodici poste si lasciava mai vuota. 

 

Ah, il sogno della sua giovinezza! Accumular denaro che bastasse 

all’acquisto di un pezzo di terra, e di là estendere possedimento e 

fortuna, e conquistar la ricchezza che non muta per mutar di tempi e di 

progressi e di macchine; ed essere felice! 

 

Invece, ecco: ricettando e rivendendo le cose rubate, aveva perduto 

tutto; resistendo alla forza, aveva aggravato il delitto; tacendo 

ostinatamente, sempre, il nome dei complici e salvando il maggior 

colpevole, aveva aggravata la condanna su di sè. Diciotto anni! E 



intanto Sandro Molenda, Sandro il ladro, il maggior colpevole che egli 

aveva salvato col silenzio, si era fatto ricco lui. Possedeva fondi e 

bestiame! 

 

E tutti lo rispettavano. E scorgendo al mercato chi l’aveva salvato 

dalla galera, non dava segno di riconoscerlo. Temeva. Ma verrebbe l’ora 

di comparirgli dinanzi, guardarlo in faccia e dirgli: — Son qui! 

 

L’occasione venne il dì che Sandro Molenda contrattava un bel paio di 

bestie con un contadino di Romagna bassa. Quando chiese: — Son fidi? —, 

il venditore rispose: — Fidi —; e, volto l’occhio in giro, fe’ cenno a 

quello che tra i presenti gli parve prestarsi meglio alla prova. Poco 

più alto di un ragazzo, spelazzato nella faccia strana, in testa un 

cappellaccio da risaiolo, lo Scricco si avvicinò. Con vecchia esperienza 

palpò nel collo, l’un dopo l’altro, i mirabili buoi; li grattò tra le 

corna; avvicinò il volto ai musi abbassati tirando la cavezza; tolse le 

mordacchie: non si muovevano. Fidi! Guardavano lontano, come in uno 

stupore di sogno perduto. 

 

I due tentarono, strinsero il contratto. 

 

— Ve li guido a casa io? — disse lo Scricco a Sandro, piantandogli gli 

occhi in faccia, appena avvenuta la compera. 

 

Quasi non l’avesse mai conosciuto o lo avesse sempre conosciuto per 

galantuomo, Sandro disse: 

 

— E tu guidali. 

 

Poi si scostò col sensale e il venditore; rimise in tasca il grosso 

taccuino; e si rivolse: 

 

— Avvìati, che ti raggiungo. 

 

Un amico gli strizzò l’occhio. Mormorò: 

 

— Li hai consegnati a buone mani! 

 

                                  ———— 

 

Con il cavallo al passo dietro i buoi che lo Scricco conduceva, Sandro 

Molenda trovava sollievo in un sospetto che altra volta gli sarebbe 

stato gravoso. 

 

Quei due animali così belli e forti e bene appaiati, da esposizione, li 

aveva comperati per meno di quanto valevano in apparenza. Qualche 

difetto dovevano averlo. Quale? Li considerava; li immaginava sotto il 

giogo, a timone del carro o dell’aratro: quale dei due gli sfigurerebbe? 

 

Ma perchè impensierirsi se aveva agio a sperimentarli, e otto giorni di 

tempo al referto e alla restituzione? Perchè confondersi in quel 

pensiero? Lo minacciava ben altro pericolo: un pericolo tale che la 

mente rifuggiva dal chiarirlo e il cuore se ne angosciava quasi a una 

oscura rovina, a un disastro travolgente, mortale. L’energia e l’astuzia 

che l’avevano tirato fuori dal fango, che nelle prime furfanterie 

l’avevan difeso dai pericoli e dalle paure, che l’avevan sospinto, dopo, 

a camminare per la via diritta, lo sosterrebbero ancora. Voleva! Ma 

intanto non poteva concepire l’azione liberatrice se non afferrando, 

fermando l’idea che dal dì che aveva riveduto lo Scricco gli era 

balenata tremenda. Non c’era scampo; o non lo soccorreva, l’antico 



complice, e lo Scricco avrebbe presto o tardi rivelato a tutti l’antica 

complicità, la generosità che non riceveva compenso; lo soccorreva, e la 

gente chiederebbe per che vincoli egli fosse tenuto a un avanzo di 

galera, e qualcuno rinvangherebbe il passato e scoprirebbe il principio 

di quella fortuna che ingelosiva gli uguali d’un tempo e i nemici 

d’adesso. Nessuno scampo.... finchè il complice, che aveva scontato per 

lui, viveva. Diciott’anni! Pareva ieri; e una denunzia sarebbe forse 

ancor valida! Diciotto anni, a Portolongone, a Castelfranco; ed era 

tornato, quel miserabile, a guardarlo in faccia e a dirgli con gli 

occhi: — Son qui. O mi aiuti, o ti smacco! 

 

Ma che varrebbe comperarne il silenzio? Dimostrando obbligazione a un 

galeotto non dimostrerebbe che ladro era stato anche lui? 

 

Così Sandro Molenda — lo saprebbe tutto il mondo — aveva fatti i 

quattrini. Ladro! Nessuno scampo finchè lo Scricco viveva! 

 

.... D’improvviso, al passare d’un biroccino, i buoi balzarono; e lo 

Scricco fece appena in tempo a scansarsi, a trattenerli. 

 

Sandro strinse gli occhi. Nel riflettere raccoglieva sempre lo sguardo 

sotto le grosse ciglia. Dunque erano ombrosi? No: uno si era spaurito 

alla mossa repentina dell’altro, e l’altro, il destro, aveva dato un 

balzo innanzi come per assalire, di furia. 

 

Allora Sandro rincorse con lo sguardo il biroccino che era oltrepassato; 

vide e disse: — Ho capito. — Avevano cercato d’ingannarlo nella compera, 

e per la rabbia si mordeva le labbra; sfogava il segreto sgomento con 

imprecazioni a mezza voce contro il venditore. 

 

Se non che, a poco a poco, spianò il viso; gli rifulsero gli occhi e le 

idee torbide scomparvero quasi al seguire di una vivida speranza, o al 

risolversi dell’animo in un savio proposito. 

 

E quando furono a casa il bifolco e gli altri uomini ammirarono i buoi. 

Sorridente, senza interloquire, lo Scricco ammirava tutto intorno, e 

sembrava lieto. La casa, tozza e massiccia, attestava uno stabile 

benessere; la cascina era gonfia di fieno e di paglia; il campo arato, 

tra i diritti filari, aveva le zolle nere di concime, al sole. Sotto il 

portichetto una delle nuore allattava un bambino paffuto; la reggitora, 

nell’aia, diffondeva palate di mondiglia a una moltitudine di galline e 

pollastri, faraone e anitre. 

 

— A te! — chiamò Sandro contando pochi soldi e porgendoli allo Scricco. 

Questi li intascò; disse: — Vi saluto, gente! —; e se ne andava. Ma si 

fermò là, dove, presso la catasta di legna e di fasci, erano ammucchiate 

le zucche per i porci. 

 

— Vuoi una zucca? — gli chiese a voce alta Sandro, per ridere. 

 

Rise anche lo Scricco tornando indietro; e quando gli fu presso disse a 

mezza voce: 

 

— Fareste meglio a tenermi qua da voi, per garzone. 

 

L’altro strinse gli occhi fissandolo; poi rispose: 

 

— E io ti tengo. 

 

                                  ———— 



 

Così lo Scricco fu contento. Cominciata la vendemmia, accettò volentieri 

di portare con gli operai più robusti i cesti e i bigonci; e sapendosi 

da che parte veniva, i compagni l’incitavano a raccontare. — Cosa facevi 

in collegio? Come ci campavi? Stavi allegro? — Egli, durante le soste 

dell’opera, raccontava; teneva allegra la compagnia per il modo con cui 

esaltava le delizie del reclusorio. Cantava anche a squarciagola una 

canzone che aveva sommessamente imparata a Castelfranco; e ridevano, 

sebbene fosse una canzone da piangere. 

 

Ma per il campo lo Scricco si meravigliava e godeva — e non lo diceva — 

delle piccole cose che ritrovava dopo tanti anni, e che gli ridestavano 

impressioni di sogni avuti là dentro, nella cella, alle notti grevi. 

 

Allodole trillavano invisibili contro il sole; cincie e lui si 

chiamavano, mai stanchi, d’albero in albero; le passere frullavano a 

frotte. Nei prati, i fiori d’inverno rompevano di lilla le verdi 

distese, brillavano gocce di guazza; candide famiglie di funghi 

spuntavano dalle radure. Si spandeva lontano l’odore dei pioppi. E al 

sole la dolcezza dell’aria faceva ricordare i giorni più tristi, ma 

passati per sempre. 

 

Frattanto con cautela, in segreto, il padrone si era accertato del vizio 

che aveva uno dei buoi acquistati da poco. Come aveva dato un balzo al 

passaggio di quel biroccino su cui era una donna col fazzoletto rosso, 

la bestia infuriava a mostrarle un fazzoletto rosso: tentava assalire 

cozzando. Terribile, se potesse! Era pericoloso irritarla anche là, 

legata alla posta. Quando i buoi han l’ira del rosso, nel sangue, guai; 

per ammazzare si lascerebbero ammazzare. 

 

Pure, Sandro non fece il referto; non ne parlò con nessuno. 

 

E temeva se ne accorgesse il bifolco. 

 

E fece fretta al sarto che, a norma dei patti, venisse a trar di cenci 

il garzone. Comperò anche, per il garzone, la flanella da fargli un 

camiciotto; rossa; e lo cuciva una delle nuore. 

 

— Vi nomineremo Garibaldi — dicevano ridendo le donne. 

 

Allo Scricco pareva di tornare ragazzo, quando aspettava ansioso il 

giorno della festa che indosserebbe il vestito nuovo, la camicia nuova. 

 

                                  ———— 

 

E fu un giorno di festa. Tutti, fuor che lor due — reggitore e garzone — 

erano ai vesperi. Giuocata che ebbero una partita alle bocce — la vinse 

lo Scricco —, entrarono nella stalla; lo Scricco a prender la sacchetta 

per andare alla foglia; Sandro per salir dalla botola nella cascina a 

dormire — disse — un bel sonno, tra il fieno. 

 

Ma appena fu disopra, il padrone ridiscese, svelto. 

 

Ascoltava allontanarsi la voce, che cantava la canzone di Castelfranco 

e, interrotta, rispondeva a uno che moveva parola dalla strada. Quindi 

sciolse, Sandro Molenda, il bue insano; lo spinse fuori della posta; lo 

avviò fuori della stalla, guatando (il camiciotto rosso non era a metà 

della capedagna); si nascose, svelto. 

 

E pochi istanti passarono, eterni. 



 

Chi non crederebbe a una disgrazia? Il bue insano (chi ne aveva colpa?) 

si era slegato, era scappato; e lui, accorso subito — troppo tardi — 

alle grida. 

 

Ecco. 

 

— Correte, gente! — gridò l’uomo che aveva mosso parola dalla strada. 

 

— Madonna, aiuto! — lo Scricco gridò: una volta sola. 

 

— Aiuto! — ripetè Sandro Molenda accorrendo con un forcale: — Aiuto! — E 

giunse.... — troppo presto? —: no. 

 

 

 

 

                     LA CASSAFORTE DI DON FIORENZO. 

 

 

Quando don Fiorenzo fu in fondo alla chiesa, si voltò, disse a bassa 

voce: — Signore, ve li consegno a Voi! —; e segnatosi con la solita 

rapidità, uscì. 

 

Il cielo schiariva. Pallidamente, il sole intiepidiva l’aria invernale. 

E il prete si mise a sedere sul gradino per riscaldarsi un poco al sole 

e quasi per rischiararsi lui pure dentro, nell’animo, che una commozione 

strana conturbava: di letizia amareggiata da un prossimo timore; di 

gioia impedita da una persistente gravezza. 

 

— La mia cassaforte! — pensò; e sorrise. Ma il pensiero gli ricadde 

inerte, ed egli restò a lungo così, seguendo con lo sguardo la vicenda 

della nuvolaglia più o meno tenue, non ancora trapassata nè aperta da 

raggi del tutto vittoriosi. 

 

Finchè, grazie a Dio, irradiò una vivida spera. 

 

— Mille e settecentocinquanta lire riscosse allora allora, calde calde. 

Mille e settecentocinquanta! Che somma! Che cordiale! Ah!, i quattrini, 

hanno proprio il vigore, l’ardore d’un cordiale che risuscita! — E 

questa volta rise di gusto, e si diede a pensare rinvigorito, 

infervorato, franco. Ne aveva abbastanza; finalmente non avrebbe più un 

centesimo di debito, con nessuno al mondo! Finalmente potrebbe spendere 

senza angustia per una veste (e si guardò la veste rossigna e tignosa), 

per un paio di scarpe (e si guardò a quelle scarpe). Finalmente potrebbe 

cavarsi qualche onesta voglia senza paura! No? Gli arriverebbe addosso 

l’Americano, suo fratello, con la solita burbanza, con la solita 

prepotenza, con i soliti assalti? — Che prete sei? Dove hai nascosti i 

quattrini che hai riscossi da Bisaccia? Dammeli! Ne ho bisogno! Li 

voglio! Bada!... 

 

— No! non te li dò! Trovali!; e se li trovi, prendili! Cadrai fulminato! 

 

Una pausa. Quindi don Fiorenzo rispose forte a suo fratello come 

l’avesse davvero lì davanti, trattenuto dalla tremenda minaccia; e si 

sfogò, finalmente. 

 

— Che prete sono? Un prete che ha sempre fatto il suo dovere; un 

galantuomo, sono, io, che ha sempre sofferto in lite con la miseria! 

 



Sempre! E adesso che ho quel che ho, un capitale mio, tutto mio (un 

biglietto da mille, stupendo; uno da cinquecento, sudicio, ma stupendo 

anche lui; due da cento, del Banco di Napoli, belli e buoni; due 

marenghi d’oro lucidi e sonanti che consolano a toccarli, e una carta da 

dieci per giunta), adesso che posso rifiatare, io, fratello, non ti 

scongiuro più a mani in croce di non rovinarmi, di non sacrificarmi, di 

non rubarmi, e ti domando, io, a te: — Che fratello sei? che cristiano 

sei? che uomo sei? E ti dico: 

 

Quando io digiunavo per tirar innanzi gli studi e arrivare a dir messa; 

quando nostra madre rompeva il digiuno a fette di polenta, tu eri già in 

America a far fortuna, e non mandavi un soldo, che è un soldo, a casa, 

mai; e affrettavi con la tua condotta, col tuo silenzio, coi tuoi 

misteri, la morte di quella santa! Che Dio ti perdoni! E quando sei 

tornato e mi hai veduto qui, nella parrocchia più misera, più trista 

della diocesi, e mi hai veduto nelle spese e nei debiti — la cascina, 

bruciata, da rifare; il fondo da bonificare; la vigna da ripiantare, da 

scassare, da curare —, sei venuto forse ad aiutarmi? Ti sei dato, 

invece, alle gozzoviglie in paese, laggiù, perchè ti credessero un gran 

signore e ti dicessero l’Americano; ti sei mangiato, bevuto, giocato 

tutto. Spassi e bagordi! Donnacce! Faraone e goffetto! E io non conosco 

nemmeno le carte! Poi, dopo: — Fiorenzo, prestami cinquanta lire, cento 

lire! — Non le avevo: il capomastro da pagare; il solfato da pagare; la 

banca da pagare. Povero me! E tu a rimproverarmi: — Che prete sei? — A 

minacciarmi: — Bada che sono stato in America! — Come per spiattellarmi 

che in America ne hai fatte di peggio. Dio ti perdoni! E appena in paese 

ti informavano che avevo venduto qualche cosa, súbito mi correvi 

addosso, a martirizzarmi. — Dammi i denari! 

 

Io: — No! — E me li hai portati via: più di una volta; dal canterano, di 

dentro il pagliericcio, di sotto i mattoni. Ladro! che Dio ti perdoni. 

 

A tal punto la fosca immagine fraterna sembrava cedere, sopraffatta. Ma 

risollevava il capo. Domandava: — Mille e settecentocinquanta franchi? 

 

— Sì! E questi non me li becchi! Questi sono in una cassaforte, mio 

caro, che non si tocca senza tremare. Questi li ha in custodia un 

carabiniere che ferma le mani e le gambe anche di chi è stato in 

America! Próvati; cadrai fulminato! — 

 

Non c’era da ribattere. L’Americano sembrava allontanarsi intimidito da 

un sacro spavento. E dileguava. 

 

Don Fiorenzo oramai si sentiva libero e tranquillo; guardò nella realtà. 

 

Gli olmi terrei e squallidi sfilavano con le vecchie braccia aperte, 

quasi a reggere un peso grande, e reggevano due o tre esili rami. Tra 

gli alberi, in un punto, l’acqua del rio specchiava, dentro una luce 

opaca, la sponda di contro: scolorita; brulla. Ma sollevandosi e 

ondeggiando, la nebbia scopriva a poco a poco tutta la costa e svelava 

il verde vivo del grano. E anche l’aria si mosse. Lì dinanzi le 

foglioline dell’erba tremarono, piegarono, brillarono inargentate nel 

riflettere il sole che or sì or no le colpivano a pieno. Le galline 

beccavano nel fosso, tra le foglie morte, e di tanto in tanto, mentre si 

parlavano a grassa voce, ergevano il collo e la testa, per ascoltare e 

occhieggiare. Una balzò fuori. Bene incappottata di piume, cercò luogo 

da far covino al sole, e, sbattute le ali, si beò della polvere che le 

fumava dintorno. Garrivano i passeri; si chiamavano i ragazzi lontano. E 

una figura di donna sorse improvvisa alla riva, nera e lieve quale 

un’ombra; si colorì nella gonna, nel fazzoletto che le copriva quasi 



tutto il volto; e súbito disparve, per ricomparire e disparir poco dopo. 

 

— L’Assunta che raccoglie la mia e la sua cena — pensò don Fiorenzo. 

Povera vecchia! Quanto le doveva! Da anni lei e il figlio Andrea 

condividevano la sua povertà; nè essa si lamentava: si lamentava Andrea, 

mal rimunerato del triplice ufficio di campanaro, becchino e vignaiuolo, 

ma essa lo quetava dicendogli: — Quando il curato ne avrà, ce ne darà, 

anche a noi. È un santo. 

 

Ora il curato ne aveva.... Dargliene? 

 

— Faremo un buon desinaretto il primo dell’anno — pensò don Fiorenzo con 

agevole trapasso. — Una bella mangiatina, fra tre giorni. 

 

E sorrise, indulgente a sè stesso, alla sua debolezza. In verità, per 

resistere alla gola aveva patito più che per ogni altra tentazione e 

contrizione; forse perchè aveva patito tanto da ragazzo! E riebbe il 

senso doloroso e strano d’allorchè, coi libri sotto il braccio e le mani 

nelle tasche vuote, si fermava in città, davanti alle vetrine dei 

pasticcieri e alle botteghe dei fruttaioli. In uno stupore avido 

assaporava con gli occhi, con l’anima le ignote dolcezze; e quelle 

delizie inafferrabili gli mettevano nel sangue e nei nervi come una 

esasperazione e quasi uno spasimo; da piangere. Più tardi aveva 

costrette in sè voglie ben più sostanziali ma non minori. Oh un cappone 

arrosto! E i capponi bisognava venderli. Oh i cappelletti in brodo! E il 

riso era la minestra dei dì solenni. Oh una torta vanigliata! E grazie 

se gliene toccava, rare volte, alle feste d’altre parrocchie! 

 

I colleghi non scorgevano che fatica egli durava a contenersi nei loro 

pranzi e a ingoiar acquolina. Piuttosto essi lo accusavano di poca 

sollecitudine, di poco zelo nel suo ministero. 

 

A torto? del tutto? No? Forse no. Perchè..., perchè egli non era stato 

abbastanza sincero nel confortare gli infelici sentendosi più infelice 

di loro; non era stato abbastanza ardente e puro nei riti essendo 

angustiato sempre dagli affari e dai debiti, quando non erano i terrori 

delle cambiali in scadenza, delle citazioni e dei sequestri. 

 

Maledetti i quattrini!, allora.... Ma adesso, oh!, adesso che gli 

ridavano la pace e la gioia, eran benedetti, dentro quella cassaforte, 

anche dall’invulnerabile custode! 

 

— Signore, mi raccomando a Voi! — ripetè don Fiorenzo; e 

nell’invocazione, congiunse al desiderio d’essere perdonato delle sue 

mancanze, la piena fiducia di meritar tuttavia aiuto e difesa. Quindi 

tornò a guardar fuori di sè. 

 

Il sole risplendeva libero, ora, d’ogni velame; con raggi vibranti di 

vita inesausta rianimava tutte le cose intirizzite, assopite, stinte, 

spogliate, strinate dal freddo, e ai suoi raggi correva in tutto, 

sensibilmente, una aspettazione benefica: di fronde e foglie negli 

alberi, di acque chiare nel rio, di fiori tra l’erba, di spiche sulla 

costa, di grappoli nella vigna, di opere e di canti agli uomini. 

 

Potenza di Dio! Questo granellino di polvere sperso nell’infinito, che 

dicono sia la nostra terra, come è grande!, che portenti racchiude! 

 

Quante energie! Quante creature! Quante forme diverse di erbe e di 

fiori, di colori e profumi! quante sorgive limpide e fresche! quante 

messi e granaglie! quante sorti di uva bianca e nera, e che vini! 



 

Nella ingenua ignoranza pareva al povero prete d’essere improvvisamente 

illuminato quel giorno da una miracolosa rivelazione. 

 

Per la prima volta immaginava con anima partecipe la gioia del vivere in 

ogni cosa vivente. Gli pareva di tornare nel mondo dopo esserne stato 

escluso fin dall’infanzia, e di comprendere, di vederne solo ora le 

segrete leggi di armonia naturale ed arcana. Mai, mai aveva riflettuto 

così sulle semine che riposano nell’inverno e al lento sviluppo dei 

germi e al verzicare; mai aveva pensato che le creature vegetative 

fossero uguali, nell’immensa voluttà dell’esistere, alle animali, alle 

umane; e tutte uguali nell’amplesso di Dio. Mai, mai aveva pensato alle 

forze fecondatrici e vivificatrici e pensato anche, così, all’unico 

palpito universale, al totale amore profondo e sublime. 

 

E questo piacere che aveva adesso dalla mente e dal cuore, questa 

coscienza di penetrazione, la quale pareggiava lui, povero prete 

ignorante, allo scienziato e al sapiente, a poco a poco lo turbava, 

l’affannava come un astemio che teme di inebriarsi e si inebria quasi 

senza volere. 

 

Ne resistè. Provò il bisogno di espandere liberamente quell’intima 

gioia; ebbe voglia di cantare. Ma seguendo a voce sommessa la patetica 

cadenza dell’inno a Santa Lucia, s’intenerì; dovè smettere, recitare, 

con la solita fretta, una preghiera. E lo riprese il senso gioioso di 

prima: anzi più alacre, più copioso, più possente. Gli pareva di sentire 

il fluido che nutriva le midolle arboree, che a primavera dilatava le 

scorze e rompeva in gemme; di sentire la virtù che faceva fiorire i 

bocci, l’irrequietudine vitale che agitava in istrida e voli i passeri, 

la tranquillità vitale che faceva chiocciar le galline vicine a lui; e 

sentì da lontano, impetuoso, precipitoso, avanzare il trotto di un 

cavallo. Avanzava, avanzava. Divenne, istantaneamente, quel trotto, un 

galoppo furioso, il rombo di cento cavalli sfrenati in una confusione 

enorme. Una confusione enorme, dentro, nel cuore; dentro nel cervello. 

Un crollo, uno schianto dell’universo; e il sole rosso, di sangue. — 

Gesummaria! 

 

Tentò d’alzarsi in piedi. Ricadde. 

 

                                  ———— 

 

L’Assunta, che rincasava con una grembiulata di duri radicchi e d’ispide 

cicerbite, credendo che il curato dormisse, lo sgridò: 

 

— Dorme al sole? Fa male. 

 

Ma accostatasi vide meglio; e si diè a urlare: 

 

— Andrea! Andrea! 

 

.... Presto la voce della disgrazia corse dalla canonica alla prima 

casa; di là, per tutta la parrocchia. In paese portò la notizia il 

medico: il quale era giunto lassù quando non gli restava che constatare 

il decesso, per aneurisma. E uno, entrando all’osteria del Gallo, 

annunziò: 

 

— È morto d’un accidente il curato del Palèsio. 

 

L’Americano stava giocando. Volse il capo; e rimase con le carte a 

mezz’aria. Appena però Bisaccia, il commerciante, che mangiava in 



disparte, ebbe esclamato: — Gli ho pagato stamattina i quattrini 

dell’uva e del grano, ed era tutto svelto! —, l’Americano gettò le 

carte, si staccò dalla tavola, si raccomandò all’oste: 

 

— Un cavallo, un biroccino, subito! È morto mio fratello! 

 

                                  ———— 

 

Sì: suo fratello. Là in canonica, nel letto, scorgendolo quale se 

riposasse queto e contento, ritrasse lo sguardo; e mentre l’Assunta in 

ginocchio biascicava il rosario e Andrea smoccolava con le dita le 

candele che gocciavano, l’Americano tolse dal portapanni la veste e il 

panciotto, frugò nelle tasche, invano; borbottò parole incomprensibili. 

Poi mise sossopra quant’era nel canterano e nella cassapanca. Poi disse 

ad Andrea: — Aiutami! 

 

Levarono il morto dal letto e lo adagiarono su la cassapanca. Ma anche 

dentro al pagliericcio non si trovò niente. Nè si trovò nessun mattone 

smosso. Allora lui, il fratello, aggrottando le ciglia, chiese: 

 

— Questa mattina è venuto Bisaccia, il mercante? 

 

Era venuto. 

 

— E dove sono i quattrini? 

 

La vecchia non rispose. Il figlio rispose: 

 

— Non lo so. 

 

— Badate — disse l’altro — che saltin fuori prima di notte, o vi 

denuncio! 

 

E uscì a rovistare altrove. 

 

— Siamo rovinati! — mormorò Andrea. Ma la madre, guardando a don 

Fiorenzo: 

 

— Pregherà lui, per noi. 

 

                                  ———— 

 

L’Americano, infatti, non osò denunciarli neanche il giorno dopo. 

 

— Mio fratello — pensava — era una gazza; nascondeva tutto. Dove li avrà 

messi? 

 

— Dove li avrà messi? — si chiedevano a vicenda la vecchia e il 

figliuolo —. E se non si trovano? 

 

Consultavano trepidanti, l’una le amiche, l’altro gli amici. 

 

— Con sè non li ha presi — diceva Andrea. 

 

E l’Assunta: 

 

— In che rischio ci ha lasciati, se non ci avvia a trovarli! 

 

— Non ve ne mettete — rispondevano amiche e amici —. Male non fare e 

paura non avere! — Ma tra loro.... Oh tra loro, strizzavan l’occhio e 



mormoravano: — Se li son presi; e fan bene a tenerseli! 

 

Per poco i più arditi non gliela gettavano in faccia: — Meglio li 

godiate voi che quel birichino! 

 

E quei poveri incolpati capirono che cosa volessero significare certe 

mosse di spalle, certe occhiate oblique, certi sorrisi sfuggenti, certe 

parole finte. L’Assunta piangeva e si premeva d’una mano il cuore; e 

Andrea scampanando, zappando e vangando ribatteva, quasi a persuadere in 

sè ogni incredulo: — Ladro io non sono mai stato! Ladro, io, non sarò 

mai! 

 

Nemmeno il cappellano, che era stato mandato per economo dalla Curia, 

súbito dopo il mortorio, li consolava. Non conoscendoli, sospettava, 

taceva. 

 

Ma più di tutto li sgomentava il silenzio di quell’altro, del fratello. 

Uscito dalla canonica all’entrare dell’economo, non si era più veduto 

lassù. 

 

.... E due giorni dopo, all’ultimo dell’anno, che faceva un gran freddo, 

la chiesa era piena di gente. Aspettavano la messa. Quando uno udì, o 

credè d’udire uno scalpitìo e un suono di squadroni sbattuti; e susurrò: 

— I carabinieri! 

 

— I carabinieri! — susurrarono i vicini. 

 

— I carabinieri! — avvertirono di panca in panca. 

 

L’Assunta impallidì; gemè forte: — Signore! e Andrea, che per servir la 

messa accompagnava il prete dalla sagrestia, fu assalito da un tremito 

convulso. Intanto alcune donne si inginocchiarono alla balaustra per 

ricevere la Comunione. 

 

E il prete sale il gradino, depone il calice sull’altare, apre il 

tabernacolo, si volta a segnar nell’aria, con la mano, la croce: ricorda 

ad Andrea che deve recitare il _Confiteor_. Ed ecco; il prete si volta 

ancora, tende il braccio a trar fuori dal tabernacolo la pisside; ma.... 

Che è? che non è? Un cartoccio. Cade sull’altare, si apre: una di qua, 

una di là, due cose lucide scappan via, in terra, sonando. Monete? 

Marenghi? Che è? che non è? 

 

— Miracolo! — esclama Andrea, più bianco in faccia che la sua cotta. 

 

E le donne che sorreggono l’Assunta esclamano: 

 

— Miracolo! Miracolo! 

 

E tutti, in punta di piedi, ansiosi: 

 

— Miracolo! Miracolo! I quattrini di don Fiorenzo! 

 

                                  ———— 

 

Ricuperato l’onore, l’Assunta e Andrea si rallegrarono come fossero essi 

gli eredi del curato. 

 

Solo, si sentivano in credito verso l’Americano appunto per quanto li 

aveva fatti soffrire; e quando poi egli tornò a prendere le cose 

dell’eredità, coraggiosamente gli dissero che da anni non avevano avuto 



nulla da don Fiorenzo. Domandare era lecito: la carità di un centinaio 

di franchi. 

 

Ma l’Americano li guatò stupito. 

 

— Oh non ne avete avuto abbastanza del miracolo? 

 

 

 

 

                             LA FORFECCHIA. 

 

 

Gli uomini e le ragazze — cominciata la mietitura — prestavan opera 

fuori del fondo, e le donne erano andate tutte e tre al fiume, a 

risciacquare il bucato, perchè nel rio vicino mancava l’acqua. A guardia 

della stalla avrebbe dovuto rimanere il garzone; e a servire il vecchio, 

se lo chiamasse. 

 

Ed ivi, all’ombra del noce, il nonno ottantenne e la bambina di sei 

anni, l’uno adagiato sulla scranna a bracciuoli, l’altra seduta su la 

sponda del fosso invaso dalle erbe, guardavano con indifferenza lo 

spazio conceduto ai loro occhi. 

 

Tacevano i campi nella lunga ora pomeridiana e nella ferma calura della 

fine di giugno; la casa, vuota delle solite voci, sembrava aspettare in 

un abbandono tranquillo; e la vita, che urgeva d’intorno e di cui non 

percepivano l’arcano senso, infondeva nel loro animo una letizia quieta, 

come se nel mondo ci stessero solo loro due, e così paghi, o come se il 

mondo fosse un bene dato a lor due soltanto. Anche, per essi soltanto le 

cincie e le averle pareva che pungessero di pigolii e gridii l’immoto 

silenzio. E se abbassavano le palpebre e poi le rialzavano, la luce 

vibrante al limite dell’ombra era quale un fulgido e tremulo velo 

diffuso sulla terra perchè essi, a scorgerlo, fossero contenti di 

trovarsi, così, sulla terra. 

 

— Cosa fai, dunque? — domandava sorridendo il vecchione. 

 

E la piccolina rispondeva seria: 

 

— Lavoro. Non vedi? — Si provava a intrecciare spiche di loglio. Nè, 

attenta all’impresa, poteva curarsi di lui, che cercava attirarla coi 

più dolci nomi e le promesse più dolci per afferrarla, sollevarla su le 

ginocchia e simulare di divorarsela in un boccone, vólto contro vólto; i 

capelli bianchi contro i capelli biondi. — Hamm! ti mangio! 

 

Quelle per lei eran carezze faticose, sì valide braccia aveva ancora il 

vecchio; ma in compenso, quando lui allentava la stretta, lei scappava 

sicura di pareggiar la partita. 

 

— Prendimi! 

 

Prenderla? Da anni il nonno aveva perduto l’uso delle gambe. E rideva o 

sgridava. Sgridava a tutti, fieramente, donne e uomini; quasi 

pretendesse veder ripartita e accresciuta in ognuno l’energia che non 

aveva più e l’energia che gli era rimasta, o quasi volesse garantirsi 

del comando — sebbene costretto a farsi reggere a braccia ogni volta che 

desiderava mutar luogo. Ma a lei, la figlia minore del figlio minore e 

prediletto, non aveva mai rivolta una parola cattiva; e guai a chi la 

toccasse!; e se non l’aveva vicina, sempre gli si offuscava la faccia 



chiara, intorbidava lo sguardo limpido. Con lei diveniva bambino nei 

discorsi; nei giuochi le era uguale. 

 

— Vieni qua! Porta qua — le disse —, che ti aiuto! 

 

No. Diffidava; non aveva voglia di resistere alle tentazioni dei morsi, 

di premere le mani contro la faccia rugosa, per non soffocare, nè di 

strillare a difesa. 

 

Ma poi la sedusse la proposta di una nuova gabbia da grilli. A comporla 

occorrevano gambi di erba volpina e non di loglio; e il nonno glieli 

indicava; e la esortava di non andar al sole a coglierne, e di non 

piegarli e romperli nello strappo. 

 

Quando bastarono, la gabbia fu presto in ordine. Non appena però fu 

compiuto il lavoro, si compiè il tradimento. 

 

— Hamm! Ti mangio! 

 

Le strida sbigottirono fin i passeri, su per il tetto. 

 

E il grillo? 

 

Rispondeva il nonno che i grilli di giorno stanno in casa, per uscir la 

sera a cantare alla luna e alle fate. 

 

E lei, credula, ripigliò la faccenda di prima; decisa a non lasciarsi 

ingannare mai più. 

 

Ora il vecchio l’udiva borbottare senza ascoltarla e seguiva il ronzo 

d’un calabrone tra il folto dei rami. E, come la piccolina quando egli 

protraeva una tiritera noiosa, chinò il capo; e a poco a poco si 

addormentò. 

 

C’era tuttavia da dubitare che fingesse, per tradir poi di nuovo; e 

l’altra venne a lui adagio; lo considerò un pezzo, lo toccò a un 

braccio; fuggì zitta. Dormiva? Ripetè, più ardita. Lui non si mosse; una 

mosca gli passeggiò sul naso: essa rise, e si convinse che dormiva 

davvero. 

 

Che cosa fare adesso? Pensava di scappar via; di correre dal garzone, il 

quale sapeva formar bambocci con la paglia o con la mota; pensava di 

inseguire una farfalla al sole. 

 

Ma rammentava le minacce materne e l’imposizione di non scostarsi dal 

nonno; e trovò meglio imitare il nonno. Per dormire allo stesso modo di 

lui si assise al piede del noce, appoggiata al tronco. E il calabrone 

che, tra il folto, ronzava per addormentar lei pure, l’addormentò. 

 

                                  ———— 

 

Il vecchione intanto sognava. Sognava di essere a mietere; e il frumento 

era tanto bello che pareva d’oro. Ma le grane d’oro uscivano dalle 

loppe; cadevano. Egli rampognava i figliuoli d’essere andati a mietere 

prima quello degli altri, a stagione avanzata; e si sentiva stanco di 

curvarsi a recider mannelle e di sgridare mentre tutti cantavano. 

 

A poco a poco gli rifluiva nel cuore una soavità immensa. L’aria 

affocata s’alleviava, si affinava in una deliziosa frescura; e al di là 

del grano, il campo fioriva sotto il cielo d’un nitido turchino. Rose e 



garofani; papaveri e gigli. Poi sorgeva un’immagine, che avanzava passo 

passo: e sorrideva. Sembrava domandare: — Non mi riconosci? 

 

Se la riconosceva! La sua donna, quando era giovane. E gli parve di 

sognare nel sogno, perchè la sua donna morta mutava il colore dei 

capelli e il colore degli occhi. E il sorriso, non più triste, la 

giocondava tutta, trasformandola. Un sogno nel sogno. L’immagine mutava, 

lentamente e distintamente, in una ragazza bionda, dagli occhi celesti, 

bellissima. Chi? Era lei; la bambina, ingrandita come se andasse a 

nozze; felice. 

 

Egli vedeva bene che era un sogno, che non poteva essere già sposa; 

nondimeno a scorgerla così felice, non godeva: soffriva in fondo al 

cuore. E l’afflizione cresceva cresceva, e la nipote, che egli amava più 

di sè stesso, lo guardava in uno stupore muto. Ah ecco, tornava quale 

doveva essere: bambina; lo chiamava; e poichè, stretto al cuore, egli 

non ricuperava la voce a risponderle, rompeva in pianto. 

 

Finchè, del tutto desto, il vecchione la vide che piangeva davvero, 

presso a lui. N’ebbe un insolito dispetto. 

 

— Cos’hai da piangere? Smorfiosa! 

 

Poverina! Aveva ragione di lamentarsi. Soffriva. 

 

— Nell’orecchia? Cosa ci hai nell’orecchia? 

 

— Una formica. — Piagnucolando portava la mano alla guancia, quasi per 

attenuare il fastidio. La formica, che le era entrata nell’orecchio, era 

tanto grande!, e pregava il nonno di liberarla dalla pena, che era tanto 

grande! 

 

— Cávala, nonno! 

 

Il nonno la confortò, già impietosito, ma senza timore. Si fece dare un 

fuscello a cui si appigliasse l’intrusa, ed estrarla. Nel dubbio però 

che fosse peggio, le disse: 

 

— Non ci badare! Non è niente! 

 

Anche a lui, mentre dormiva su l’erba, un giorno, era successo lo 

stesso; ma le formiche hanno giudizio, e, a non stuzzicarle, tornan 

fuori, riprendono l’andare. 

 

La bambina lo guardava per credergli. Tacque un poco; indi, quasi il 

fastidio s’accrescesse d’un tratto ad acuto tormento, si gettò in terra, 

agitata e piangente. Non valevano più le parole a quietarla. 

 

Il vecchio pativa con lei; nè trovava più parole da dire. 

 

Quando, a un tratto, aprirsi nella sua mente il ricordo di un male 

tremendo, di una orrenda sciagura! Mosse rapidi gli occhi dal lato del 

noce, lì vicino. E scorse. In fila le nere forfecchie andavano su e giù 

per il tronco. 

 

— Dov’eri a dormire? — domandò rabbrividendo d’angoscia. 

 

La bambina non rispondeva, piangeva. 

 

E lui ripeteva la domanda; pregava, scongiurava che rispondesse. Ah le 



abominevoli bestie! 

 

— Dov’eri a dormire? Dimmelo! dimmelo dunque! 

 

Essa accennò al noce; e singhiozzando si contorceva. Soffriva tanto! 

Nessun dubbio: un pericolo, una disgrazia terribile; enorme! 

 

Affannosamente, con quanta voce aveva, il nonno si diede a chiamare il 

garzone. Lo manderebbe a chiamare il medico: corresse subito, per l’amor 

di Dio! Sempre lo aveva inteso dire, sempre, che le forfecchie entrano 

negli orecchi di chi dorme, e se non si han pronti i ferri e la mano 

dell’arte, bisogna morire. Impazzire, e morire arrabbiati come per 

rabbia di cane. Quella bambina! 

 

Chiamava quanto più alto poteva: 

 

— Cleto! corri, qui! Cleto! ohe! 

 

Invano. Il garzone se ne era andato o alla bottega per la foglia, o 

altrove. Maledetto! 

 

E la poverina gemeva, mentre lui, il nonno, atterrito, con le sue grida 

ne copriva il gemito; e inveiva contro le donne che avevano lasciata la 

casa vuota, sciagurate!, e contro gli altri che eran via, lontano, senza 

pensare. 

 

Nessuno udiva; e cosa poteva far lui, vecchio impotente, inchiodato in 

una scranna, con quella angustia nel cuore, con quella certezza che 

aveva di un pericolo, di un male — a tardare — irrimediabile! Impazzire, 

morire! La bambina! 

 

Ma forse non era vero quel che aveva inteso dir tante volte? Se era 

vero, no, Dio non lo permetterebbe! Avrebbe misericordia. Infatti ora 

piangeva più piano. Smise di piangere, un istante, come a persuadersi 

che il tormento cessava. Non cessava. E tornò a lui con rinnovata 

speranza; e l’abbracciava, il suo nonno, e lo scongiurava, per carità! — 

Cávala, nonno! 

 

La liberasse! In che modo, Dio santo? Non osava: temeva far peggio; 

tremava. Un medico ci voleva, súbito!; e nessuno lo udiva, povero 

vecchio, solo nella sua impotenza, nella sua miseria, nel suo terrore! 

 

L’ignoranza e il pregiudizio eccitavano la senile fantasia a un 

immaginare atroce. Con le pinze della coda, le robuste e aguzze forbici, 

l’animaluccio mostruoso, portato dall’istinto a nascondersi, forava a 

penetrar nel cervello, e vi penetrava a poco a poco, finchè vi 

zampiccava, atroce, dentro. Qual tormento, qual martirio, quale spasimo 

più grande? Impazzire; morire di spasimo! 

 

Nè la bambina fremendo, con la faccia sul suo petto, con le braccia su 

le sue spalle, perdeva la speranza. Dal nonno attendeva il sollievo; dal 

nonno il rimedio all’intollerabile male, che la frugava, la fustigava a 

dentro, sempre più a dentro. E il nonno non diceva più nulla, non faceva 

più nulla, non sapeva far più nulla. Tremava tutto. E allora essa si 

ritrasse ostile e gli rivolse un’occhiata livida. Ah che atroce patire 

doveva essere, se una bambina, quella bambina, la sua bambina, aveva 

potuto esprimere dal più profondo senso vitale tant’odio, mostrarsi così 

crudele, spietata! O forse era quell’occhiata il primo indizio della 

demenza? 

 



— Voglio la mamma! — urlava tentando staccarsi dalle braccia tenaci. 

 

Egli la tratteneva preso da un’altra paura, che fuggisse e si smarrisse, 

insana, per la campagna. 

 

— Voglio la mamma! — urlava divincolandosi con tutte le forze; ed egli 

la teneva con tutte le forze. Lottavano, il vecchione ottantenne e la 

bambina di sei anni. Ma vinta, disperata, lei piegò le gambe, e lui 

vinto, disperato, la lasciò abbattersi ai suoi piedi. 

 

E per non vederla svenuta o in convulsione, povero vecchio impotente, 

reclinò il capo e invocò dal Cielo una fine. 

 

Perchè, Dio? perchè? Da cinque anni campava inchiodato in una scranna, e 

non aveva bestemmiato mai; e la gente diceva: — Siete bello, nonno! 

Ammiravano la sua pazienza e la sua virtù. Rassegnato, lui, che era 

stato un lavoratore, un gigante! E, in coscienza, era buono. Se 

sgridava, sgridava sempre per buon fine, non per cattiveria; e quando 

non ubbidivano, perdonava. E ringraziava Dio e la Madonna, mattina e 

sera, di conservarlo al mondo pur inchiodato a letto e nella scranna. 

Perchè dunque, perchè castigarlo in una maniera così barbara, in una 

creatura innocente, che era la sua consolazione, il cuor del suo cuore? 

Impazzire; morire! 

 

Dio santo! no! 

 

Il vecchione ebbe una scossa di tutti i nervi; tutta la vitalità che gli 

restava insorse afferrata dalla volontà indomita, e lo sospinse a un 

impeto prodigioso, a una possanza furibonda, a un miracolo. Fermò le 

mani sui bracciuoli, si alzò. Si alzò, si resse. In piedi: diritto: 

gigante; col baleno, col delirio, con l’animoso spavento del miracolo. 

Credette di poter muoversi da sè, di poter camminare, di poter correre a 

cercar qualcuno, solo che non avesse impedito il passo. 

 

La bambina gli impediva d’andare. E trasmettendo nella voce la 

ricuperata energia e il prodigio, egli urlò: — Aiuto! aiuto! —; e fu 

come se la casa bruciasse, o come lo assassinassero. 

 

Non si muoveva perchè dubitava che la bambina, lì, a terra, fosse 

svenuta o morente. Per questo non si muoveva. Ma quando la udì ripetere: 

— La mia mamma! —, le gridò inviperito di lasciarlo passare; con un 

supremo sforzo avanzò il piede. 

 

E ricadde, affranto, nella scranna, nella sua desolata miseria. 

 

Un freddo mortale gli invadeva in fretta le membra, saliva a gelargli il 

sangue in ogni vena. Sentì la morte. 

 

Anche la bambina stette un pezzo senza dar segno di vita. Tutto il mondo 

adesso taceva; tutto il mondo aspettava. 

 

.... Ma, a un tratto, essa levò su il capo, la persona. 

 

Indicando, a terra, esclamò vivace e giuliva: 

 

— Guarda, nonno! Guarda che formicone che era! 

 

Il nonno cercava con lo sguardo. E vide: proprio una forfecchia. E vide 

che il sole risplendeva ancora; e che il mondo era tornato bello. 

 



Sorrise. Eppoi non vide più niente. 

 

 

 

 

                            LA CIOCCHETTINA. 

 

 

 

                                   I. 

 

 

Abitavano nello stesso sobborgo e ogni sera rincasavano insieme, dalle 

sartorie ove lavoravano, prima in tram poi a piedi. In tram era un 

divertimento per tutte: cicaleccio, motteggi, compiacenze d’essere 

osservate e d’osservare le meno belle di loro; ma nel tratto a piedi 

seguivano le confidenze d’amore e le espansioni sentimentali; mutava il 

tono. E l’Ida, la più giovane delle tre, interloquiva di rado; si 

sentiva a disagio per un misto di timidezza e d’orgoglio. 

 

Il suo innamorato guidava autocarri nel Carso, non era in trincea come 

quelli delle amiche, e discorrendone le pareva di provocarle a ripetere: 

— Fortunata te! —, quasi non avesse da star in pena lei pure. 

 

«Fortunata te!». C’era fors’anche, in fondo a queste parole, la punta 

ironica, l’acredine di un’altra invidia — lei faceva all’amore con uno 

di miglior condizione che i loro innamorati —; e non voleva mostrare di 

accorgersene. Se però taceva o tentava invano di sviare il discorso 

solito, l’Ida bene spesso bolliva dentro e stentava a frenarsi, a non 

prorompere: 

 

— Fatela finita una volta con i piagnistei e con le spacconate! 

 

Che noia, tutti i giorni! L’Olga si martoriava negli stenti e nei 

pericoli della trincea, accresciuti con fantasia egoista per concludere 

che solo il pensiero di lei sosteneva il suo caro a superarli. 

L’Adriana.... Eh! dopo che al suo Gustavo gli avevan dato la medaglia di 

bronzo, non si campava più, con lei, che dietro sacchi di sabbia, in 

mezzo a cavalli di Frisia, contro a reticolati, incontro a 

mitragliatrici — _tac tac tac!_ — e bombe a mano, e sotto a shrapnel e — 

bum! — a palle da trecentocinque. Si sarebbe detto che tante maledizioni 

fossero state inventate non per meritar l’inferno a Guglielmo II, ma per 

far onore a lei sola, la bionda Adriana, che aveva per innamorato un 

giovane di fegato — e nessuno lo negava. 

 

Quando poi ricevevano lettere, pretendendo non fossero scritte con 

libera volontà, le commentavano a loro modo, leggevano tra le righe le 

più strambe rivelazioni, le interpretavano a rovescio. «Non mi manca 

nulla» doveva significare che morivano di fame. «Per adesso non si 

combatte» significava — tac! tac! tac! e bum! bum! — battaglia e strage. 

 

— E te, Ida? Cosa ti scrive il tuo Giulio? — spesso le chiedevano, forse 

anche per mortificarla, chè lei riceveva meno lettere. 

 

Rispondeva senza scomporsi: 

 

— Niente. Dice che fa il servizio di trasporto e che sta bene, e io 

credo a quel che dice. 

 

— Fortunata te! 



 

— Fortunato lui! 

 

Ma una sera le fecero scappare davvero la pazienza. Fu così: lei che 

aveva trepidato e trepidava non ignara dei pericoli che pur Giulio 

correva, lei che a Giulio gli voleva un bene grande, non sempre si 

sottraeva all’ipotesi di una disgrazia; ma cotesta paura la teneva in 

sè, nel suo segreto; non ne avrebbe discorso nemmeno con sua madre, 

quasi per una ripugnanza di una tristezza colpevole o di un malaugurio. 

 

Invece l’Adriana e l’Olga, che in sentimento d’amore pretendevano dar 

legge al mondo, non solo non rifuggivano dall’immaginare morti i loro 

innamorati: ne discorrevano per vantare la passione che esse ne 

proverebbero. E le frasi e le esclamazioni tragiche, per quanto potesse 

essere sincero il sentimento che le suggeriva, urtavano i nervi all’Ida 

come una finzione, una falsità. 

 

L’Adriana affermò: 

 

— Se Gustavo, che è troppo coraggioso, troppo! troppo!, ci restasse, oh, 

io non mi farei suora; vorrei che tutti vedessero, capissero il mio 

dolore e mi compiangessero. Uno uguale non lo troverei più! Nessun 

altro, mai più! 

 

— E io — lamentò l’Olga con un’aria e una voce che pareva la Duse —, io 

diventerei matta! Lui, la mia vita, perderlo così? Non saper nemmeno 

dove fosse sepolto? Matta, state pur sicure; mi getterei dalla finestra! 

 

Breve pausa. Poi: 

 

— E tu, Ida? 

 

Ebbene: questa domanda, questo distaccarsi dal pensiero orribile e 

passare a interrogar lei, quasi a provarla in una gara in cui 

prevedevano resterebbe inferiore, la disgustò del tutto. 

 

— Tu cosa faresti se perdessi il tuo Giulio? — insistette l’Adriana. 

 

E all’Ida brillarono gli occhi. L’eccitava il bisogno di un contrasto 

comico. Scoppiò a ridere, tanto era enorme ciò che le scappava detto, e 

disse: 

 

— Oh! Per me, morto un papa, fatto un altro! 

 

 

 

                                  II. 

 

 

Non ebbe appena pronunciate queste parole, che ne fu pentita. 

 

— Viva la sincerità! — Viva la tua faccia! — esclamarono le amiche 

ridendo anche loro. E l’orgoglio non le permise di ribattere: — Non 

avete capito che ho scherzato? —, e la timidezza non le permise di dire, 

più duramente: — Voi non dovreste credere a me come io non credo a voi. 

— Tacque, ma dubitò subito che la risposta data per impazienza passasse 

di bocca in bocca in tutto il sobborgo come un’enormità fra vergognosa e 

ridicola; e quando fu in casa, il dubbio divenne timore, spavento. Cosa 

aveva detto! L’accuserebbero di aver poco giudizio e niente cuore; 

l’accuserebbero di ritenersi così bella che perduto un amante non le 



mancherebbero ammiratori e consolatori da sostituirlo. Figurarsi se 

l’invidia non ne approfitterebbe! Se qualche anima buona non si 

assumerebbe l’obbligo di aprir gli occhi al povero Giulio! E lui 

allora.... Si vedeva lasciata e screditata: per una leggerezza! per uno 

sfogo innocente! Stupide! causa loro.... 

 

Bisognava prevenire il colpo e confessar tutto a Giulio, subito; e lui 

giudicasse. Di coscienza, lei si sentiva meritevole di perdono. E si 

mise a scrivergli una lunga lettera, per dimostrare come il suo 

carattere discordasse dalle amiche e come e perchè coloro le fossero 

divenute antipatiche. 

 

Ma arrivando al punto scabroso, alla frasaccia che pur doveva riferire: 

«Morto un papa....», non ardì tirar innanzi. 

 

Troppo distava la brutta, cattiva, crudele espressione d’insensibilità 

dalle premesse e dalle proteste d’amore; e queste prendevano un aspetto 

di ripiego insufficiente. Cosa aveva detto! E l’immagine di lui così 

innamorato, così fiducioso, così fermo di volontà e d’animo per la 

speranza di averla interamente sua appena nel mondo tornasse la 

possibilità di esser felici, le si affacciò severa, ostile, minacciosa. 

 

«Io — pensava che le direbbe —, io soffrivo a starti lontano; io 

soffrivo nei pericoli che correvo a ogni ora, a ogni momento, perchè mi 

figuravo il tuo strazio se mai ti portassero la notizia della mia morte; 

io sospiravo il giorno di riabbracciarti e ridarti la forza di sperare, 

di attendere la nostra felicità, e tu, intanto, non mi tradivi con un 

altro, no, ma m’ingannavi, per adesso, forse peggio: ti vergognavi di 

mostrarti innamorata di me: scherzavi indegnamente sul nostro amore, e 

la gente aveva da ridere compassionandomi. — Povero Giulio! Ti sei messo 

bene! Se una cannonata ti sfracellasse, eh! non dubitare che l’Ida si 

consolerebbe presto; e lo dice —». 

 

Pianse; non dormì in tutta notte. E la mattina dopo, quando le amiche la 

chiamarono, al solito, dalla strada, sollecitandola che era tardi, e 

discese e si accompagnarono, al solito, avrebbe voluto tornar lei nel 

discorso e liberarsi dalla lunga ambascia; dire: — Badate, ragazze. 

Giulio mi è molto affezionato, ma guai a me se imparasse!... — Stava per 

vincere lo stento a umiliarsi; e provò invece un ineffabile sollievo a 

non scorger segno di malignità nella faccia dell’Adriana e dell’Olga; 

non un sorriso ambiguo. Le avrebbe baciate. Infatti non si era montata 

la testa con un timore assurdo? E poi, se interveniva qualche cosa di 

nuovo, dimenticherebbero del tutto per sempre quel discorso.... Erano 

così leggere! 

 

E, grazie al cielo, il fatto nuovo, la distrazione fu la neve. Oh che 

danno per i loro stivaletti, che costavano tanto! L’argomento, 

nell’andata, mentre nevicava, fu non solo il prezzo delle scarpe, ma il 

costo della vita; la difficoltà a risparmiare per il giorno che 

metterebbero su casa. 

 

E al ritorno la neve era alta. Dovettero fenderla, calcarla, spesso 

sprofondarvi. 

 

L’Olga piagnucolava; l’Adriana malediceva il destino, e l’Ida, come se 

Dio l’aiutasse, rideva tutta contenta. 

 

Seguì il gran freddo; il pericolo di cadere per la strada ghiacciata. 

Altro che conversare! Bisognava star dritte; e si sorreggevano a vicenda 

strillando a ogni scivolone. 



 

Ma si rinnovarono i giorni delle confidenze. Già ritornavano i soldati 

dal fronte, in licenza invernale; e le amiche a lamentarsi e a 

protestare che le licenze non si dessero a tutti quanti. 

 

— Il tuo Giulio verrà di certo — dicevano all’Ida. 

 

— Verrà; tu sei fortunata. 

 

Finchè, una sera, l’Adriana disse, maligna: 

 

— E se non venisse, poco male, eh, Ida?, per te e per lui. 

 

— Perchè? — lei chiese trepidando. 

 

— Perchè tu non ti guasteresti il sangue; e lui potrebbe consolarsi con 

qualche ragazza di lassù. Dov’è il tuo Giulio ce ne sono che portano gli 

stivaletti alti, dicono; e non se li guadagnano in sartoria. 

 

L’Ida si morse le labbra; l’Olga rise sguaiatamente, e aggiunse: — Poco 

male! Tanto, morto un papa, fatto un altro! 

 

— Siete cattive! — allora esclamò l’Ida con la voce piena di pianto. — 

Io ho scherzato, e voi.... 

 

— Brutto scherzo! — interruppe, senza guardarla, l’Adriana, con 

solennità di rimprovero. — Brutto scherzo! Quel che hai detto è peggio 

che dire: «lontan dagli occhi, lontan dal cuore»; è come dire: «io non 

ti ho mai voluto bene, t’ho lusingato, e tu, sciocco che sei, m’hai dato 

mente». Anche peggio! È come dire: «a me non m’importa proprio niente 

della guerra, e che molti ci muoiano, e che tu ci muoia; io mi diverto 

lo stesso». Un uomo che abbia del sangue nelle vene e innamorato, a udir 

di queste belle proposizioni commetterebbe fino un delitto. Immaginarsi 

Gustavo! Mi ammazzerebbe! 

 

(Bum!) 

 

E l’Olga: 

 

— Il mio Attilio mi scrive sempre: «Non mi abbandonare, per carità, per 

l’amor di Dio!» Se imparasse che io a dimenticarmi di lui ci durerei 

così poca fatica e che già prima che morisse avrei il coraggio di 

pensare a un altro, si accorerebbe di passione. Lui si ammazzerebbe. 

 

(Buum!) 

 

L’Ida si era riavuta: le cuoceva di essere stata debole. Le fissò con 

una mossa del capo di sotto in su, che significava: «Avete finito? 

Adesso parlo io». Ma non parlò a lungo. Gridò forte, perchè, nel 

sobborgo, molti udissero la canzonatura: — _tac tac tac!... Bum! bum!_ — 

E soggiunse, forte: — Come siete buffe! — Poi, essendo prossima a casa, 

vi entrò di corsa, presa da un riso convulso. L’avevano amareggiata, 

ferita, offesa, dubitando, oltre che di lei, dell’uomo che amava; si 

contentassero se si era limitata a metterle in ridicolo, spasimanti 

fastidiose e spropositate! 

 

Ma il giorno dopo non l’aspettarono per andare e tornare insieme. Essa 

finse di non curarsene e da quel giorno le prevenne nell’andata e nel 

ritorno a casa. In cuor suo, però, temeva; ne paventava il rancore, la 

vendetta; tanto più che Giulio veniva in licenza, e i fidanzati di 



quelle due non si erano ancor visti. 

 

 

 

                                  III. 

 

 

Oh! dargli una prova che il pensiero di lei non lo abbandonerebbe mai 

più: sua per la vita e per la morte! Quante volte la morte lo aveva 

rasentato!; e perciò essa lo amava, ora, di più. 

 

— Un giorno — raccontava Giulio — una nespola abbastanza grossa cadde 

proprio sul mio carro, s’internò fra i sacchi. Se scoppiava, addio Ida! 

 

Essa, mentre egli parlava, mutava colore; egli sentiva fredda la mano 

che stringeva nella sua. E si guardavano negli occhi sorridendo. 

 

Era arrivato, Giulio, la mattina. Un saluto ai suoi, ed era corso da 

lei. E discorrevano, soli, davanti al fuoco. Guardandosi riconoscevano 

il loro amore più vivo, più forte, più buono; le parole che dicevano, 

vibravano di un sentimento che ne superava il senso e il suono: così 

profondo e così grande che il silenzio e la luce degli occhi parevano 

esprimerlo meglio; e di quando in quando tacevano e si ascoltavano, 

finchè il silenzio diveniva una pena. L’Ida allora interrogava; ma non 

una delle domande gli fece che le amiche si sarebbero immaginate gli 

rivolgerebbe per gelosia. E lui, quel ragazzone di ventiquattro anni, 

che aveva una infantile dolcezza negli occhi chiari e aveva nel viso la 

serenità di un animo saldo e di una mente padrona di sè, lui non solo 

non dava segno di aver dubitato o di dubitare, ma dimostrava, a vederlo, 

che vicino a lei, nulla, nessuno al mondo avrebbe potuto turbarne la 

fiducia e l’amore. Nè lui nè lei dimenticavano intanto che la felicità 

era breve; che sarebbero di nuovo divisi, e sentivano che a soffrir meno 

dopo il nuovo distacco avrebbero dovuto fermare per sempre, nella 

memoria, quegli istanti gioiti. Come? Con una prova d’amore 

indissolubile, superiore a ogni lontananza, a ogni timore, a ogni 

evento; superiore a quella stessa felicità che il cuore palpitando e la 

mano stringendo la mano promettevano nell’avvenire. 

 

— Ho da farti una confidenza — Giulio disse a un tratto. 

 

— Anch’io. 

 

— Prima io! Sai che trasporto non solo munizioni e materiali, ma feriti 

e morti? 

 

— Non me l’hai mai scritto. 

 

— Certe cose a voi donne è meglio non dirvele; ci piangete sopra o le 

esagerate. 

 

— L’Adriana, sì, e l’Olga! — esclamò la ragazza —; a me fan rabbia per 

questo! 

 

Senza badarle egli seguitò: — Dopo una avanzata, avevo avuto l’ordine di 

raccogliere i feriti austriaci e portarli, dalla prima linea, giù, al 

posto di medicazione; di dove le autoambulanze li trasferivano alle 

sezioni di sanità. 

 

Descrisse il camion attrezzato, con le barelle sospese al di sopra per i 

feriti più gravi e le panche, sotto, per i meno gravi; insistè a 



dimostrare come era il luogo delle prime cure. 

 

— Una casa di là dalla strada, al riparo dalle altre, tutte scoperchiate 

e rovinate. E stando col carro nella strada noi non vedevamo quelli 

dell’infermeria, e non eravamo visti. 

 

— Ho capito — ripetè l’Ida. 

 

— Io e il mio compagno, il meccanico, calavamo a terra, nelle barelle, i 

feriti; due soldati venivano a prenderli, a uno a uno. Ma non era finita 

la musica; squassava ancora l’aria il rombo di qualche cannonata e 

allora i feriti leggeri, che pensavano d’essersela cavata con poco e che 

forse avevano combattuto da bravi, si prendevano una gran paura e si 

raccomandavano: 

 

— Jésus! Jésus! 

 

L’Ida rise; ma chiese subito: 

 

— E quelli più gravi? 

 

— In una delle barelle ci avevamo un ufficiale, giovine; bel giovine! 

Moriva, e lo lasciarono lì, vicino al camion. Tanto, non c’era più 

niente da fare. Portarono via prima tutti gli altri; e si allontanò 

anche il mio compagno. Non avevamo mangiato dalla mattina, e andò 

all’infermeria a cercar del pane. Io, rimasto solo, stendevo una coperta 

da campo su quel disgraziato; quando riaprì gli occhi, e mi guardò. 

Voleva dirmi qualche cosa. Capirlo! Io capii che cercava di spiegarsi in 

italiano, ma lo spasimo delle ferite e la morte che arrivava 

gl’imbrogliavano la memoria. 

 

L’Ida tacque ansiosa. 

 

Finalmente si toccò con la mano destra il petto e con uno sforzo riuscì 

a dire: — Qui.... moneta, vostra. Carte, no. Fuoco, prego. 

 

— Voleva che tu le bruciassi. 

 

— Ah come disse «prego»! Preghiera di moribondo, pensai io. Gli apersi 

la giubba, tolsi il portafogli. E, nell’atto, il sangue mi si gelò nelle 

vene. Se qualcuno mi vedeva? Potevano vedermi i soldati che tornassero 

per portar via anche lui; o il mio compagno; o qualche altro camion di 

passaggio. Ladro! Sarei parso un ladro! E non era ancora morto! 

 

— Che momento! — esclamò l’Ida. 

 

— Mi sentivo cento occhi addosso; ma una idea mi rincorò; cavai le 

carte; lasciai i denari; rimisi il portafogli nella tasca. Non avrebbero 

potuto più dire che rubavo! 

 

— Facesti bene. E le carte? 

 

— L’angustia fu tale che non mi accorsi nemmeno che era spirato. Quando 

me ne accorsi, gli chiusi gli occhi, e gli tirai la coperta sul viso. 

 

— E le carte? 

 

— Le ho qui, con me.... 

 

Erano alcune lettere di mano femminile, in una busta; una fotografia e 



una ciocca di capelli biondi. 

 

— Com’è bella! — esclamò l’Ida considerando, presso la finestra, il 

ritratto della giovine donna. Ma la sua ammirazione crebbe quando, 

sciolto il filo di seta che stringeva la ciocca, s’avvide che solo tre 

capelli bastavano a comporla, tanto erano lunghi! Disse: — Sono più 

belli dei miei. 

 

Giulio scosse il capo e ribattè, serio: 

 

— No; noi italiani preferiamo i capelli neri e lucenti, come i tuoi. 

 

E ritornarono al focolare. Ripigliò lui: 

 

— Bruciar tutto. Perchè? 

 

— Volontà di moribondo. 

 

— Perchè distruggere? — Giulio domandò. 

 

— Si indovinerebbe dalle lettere, chi sapesse leggerle. 

 

— Ho un superiore che lo conosce, il tedesco, ma non gliele ho mostrate. 

 

— Hai fatto bene — disse l’Ida. E soggiunse: — Forse temeva, quel 

poveretto, che un giorno, se verrà la pace, le lettere e i ricordi 

fossero rimandati al suo paese. Temeva di compromettere la donna. 

 

— Già — mormorò il giovine. — L’ho sospettato anch’io: la moglie di un 

altro. Io però non lo credo. 

 

— E allora? — essa rifletteva. Mormorò: — Forse hai ragione tu. Non 

avrebbe aspettato all’ultimo momento se avesse temuto di comprometterla. 

 

Ma Giulio scosse di nuovo il capo. 

 

— No. Ignoranti o istruiti, in guerra si è tutti eguali; tutti persuasi, 

mentre si vedono cascar gli altri, che le pallottole, le spolette o le 

schegge debbano rispettar noi. E sai chi ci dà questa persuasione? 

Proprio i ricordi che si portano sul petto; di nostra madre e di chi ci 

vuol bene. 

 

L’Ida sorrise, con gli occhi pieni di lagrime. 

 

Egli prese dal portafogli il ritratto di lei; lo considerò quasi per 

rinnovarsi, ora che le sedeva vicino, le impressioni che aveva a 

considerarlo quando era lontano, lassù; e pacatamente lo ripose. Dopo, 

afferrò le lettere e la busta con la fotografia e la ciocca di capelli, 

e buttò tutto nel fuoco. 

 

— «Fuoco, prego». — Cercava rendere con la sua voce il suono delle 

parole indimenticabili, e osservava le carte accendersi, la fiamma 

invaderle raggrinzando la busta. Esclamò: 

 

— Vampata d’amore! —; e la frase gli parve così bella che guardò, 

contento, l’Ida. Ma essa: 

 

— Di’ dunque: perchè distruggere? 

 

— Ascolta — rispose Giulio. — Quando due che si sono amati, si lasciano, 



cosa fanno perchè ogni legame sia troncato per sempre? Si restituiscono 

i pegni d’amore. Un pegno è una memoria, è un obbligo a ricordare: è 

vero? 

 

— È vero. 

 

— Quell’ufficiale sentendosi morire pensò che la sua fidanzata, se 

riavesse le lettere, il ritratto, i capelli, non resterebbe legata alla 

sua memoria, come ci resterebbe invece se credesse che qualche cosa di 

lei fosse andato sottoterra con lui. 

 

Se non che l’Ida obiettava ancora: 

 

— Avrebbe pregato di seppellir le carte, non di bruciarle. 

 

— Rifletti — ribattè Giulio. — Doveva dubitare che non lo seppellissi 

io; e non si fidò di altri, anche se io promettevo. Nel modo che mi 

guardava io capii che intendeva dirmi: di voi posso fidarmi. Sembran 

misteri e sono verità così semplici! 

 

Alla ragazza tornarono a luccicare gli occhi. 

 

— Ma io sarò più spiccio — seguitò Giulio. — Sul tuo ritratto ci 

scriverò: «Seppellitelo con me, prego». — E sorrise. 

 

— Giulio! — gridò lei. 

 

— E tu, se io morissi? — dimandò lui, pacatamente. 

 

Ah, la prova; la gran prova d’amore! 

 

L’Ida corse a prendere le forbici, si disciolse una treccia. E lui 

tagliò tre capelli, li compose in ciocchettina, li baciò e li pose col 

ritratto nel portafogli. Pacatamente. 

 

Ma allora la ragazza gli gettò le braccia al collo singhiozzando. 

Piangeva come piange una bambina per meritar perdono. 

 

— Cosa ti salta in mente? — fe’ Giulio scostandola a un tratto, e 

fissandola. Una nube gli passò per lo sguardo. Si ricordava adesso le 

parole di lei. — Che confidenza dicevi d’avermi a fare? — chiese. 

 

— Questa — essa rispose rasserenata e felice: — che niente, nessuno al 

mondo mi separerà più da te. Capisci? Con te, vivo o morto, l’anima mia. 

Per sempre! 

 

 

 

 

                                IL NIDO. 

 

 

Mai più splendido cielo; mai aria più olente e queta.... E soli lor due 

andavano per l’argine che limitava la risaia dall’immensa prateria. 

 

I colori del maggio inoltrato vi superavano la verde mèsse e la 

trapungevano: giallo di graziole, di tulipani e ranuncoli; lilla di 

porrette; gridellino di vecce; viola di prunelle e di salvie; bianco di 

ornitogali e nigelle, di eriche e giunchiglie; rosa e azzurro di 

giacinti; bleu di fiordalisi; rosso di trifoglio e papaveri. E 



margherite da per tutto. Quante! 

 

Andavano, gli amanti, soli, guardando intorno; guardandosi e sorridendo 

senza trovar parole. Nei tardi passi, vicendevolmente e quasi 

timidamente, avvertivano che i loro sguardi eran pieni di ricordi, dei 

più lieti ricordi. E così parevano accrescersi l’intima gioia d’un 

ritorno a sè medesimi e approfondire la coscienza della loro anima; 

parevano estendere la capacità vitale d’ogni senso, schiarire il 

pensiero all’esistenza come ridesta, risorgere nell’essere loro, 

reintegrati d’ogni minima forza, a una vita rinnovata e a una 

sconosciuta armonia. Era una letizia lieve, di sogno, eppure tenace e 

valida; era un’illusione suscitata e mantenuta dalla divina realtà che 

li accoglieva; era un vago desiderio continuo e di continuo esaudito in 

quel fluire degli attimi; era la consapevolezza di una felicità certa e 

immanente. 

 

Essa, di tanto in tanto, si chinava al margine e spiccava un fiordaliso 

o un ranuncolo o un geranio campestre. 

 

Poi, tendendo le mani al prato in cui non ancora piede d’uomo aveva 

lasciato traccia e da cui la concordia delle tinte assorgeva come quella 

dei suoni in una sinfonia, esclamò: 

 

— Vorrei correre, gettarmi là in mezzo! 

 

— Va! 

 

Ella scosse il capo. 

 

— Non si può, senza calpestare! 

 

Più avanti, al serbatoio, discesero nella barca. Remava lui. 

 

Anche l’acqua sembrava riposare e godere in distesa azzurra, chiazzata 

qua e là dal verde delle ninfee e sparsa di macchie or scarse or copiose 

in canne e giunchi, e chiusa all’ingiro dalle sponde ombrose di salici; 

mentre la barca procedeva piano piano, soavemente, per quella frescura. 

 

Canerini di valle si levavano con un vocìo sottile e così vivace da 

crederlo non segno di paura ma di più viva gioia nel volo. 

 

Finchè la barca trovò adito in mezzo alla macchia più folta di cannelle 

e saracchi, e ristette dove l’acqua bruna, sotto l’ombra, rivelava un 

brivido, al rezzo. Udirono uno svolazzar forte, di folaghe e anitre. E 

più nulla. 

 

— Restiamo un poco? — A lungo ella sarebbe voluta restar là con lui. Gli 

abbandonava la mano nella mano. 

 

— Sei contenta d’esser venuta? 

 

— Non te l’avevo promesso...: a primavera? E di’: non ti sembra che se 

non fossi venuta in un giorno così bello la nostra felicità sarebbe 

stata meno grande? 

 

Egli strinse forte la bianca mano. 

 

— Sei mia! 

 

E lei: 



 

— Quanto bene mi vuoi! 

 

Di nuovo tacquero cedendo alla dolcezza di quell’ora, in quella 

solitudine e nel silenzio che solo qualche pigolìo interrompeva, o 

qualche canto lontano. Il profumo dei fiori lontani perveniva fin troppo 

greve. A quando a quando un murmure fra il canneto. 

 

D’improvviso l’amata chiese a bassa voce: 

 

— Hai sentito? 

 

Si rivolse a rimuover le fronde e gli esili fusti più prossimi; volle 

ch’egli avanzasse la barca a quella parte, per veder meglio nel folto. 

 

— Là! — dissero a una voce. 

 

A limite dell’acqua, poggiato sui giunchi che il peso piegava, era un 

nido di folaghe. Avanzando ancora la barca, ecco balzar dal nido 

nell’acqua, con un doloroso richiamo, la folaga spaurita; e si levò a 

svolazzare su l’acqua intorno chiamando disperatamente il compagno. 

 

Più nero, con un _cóvv_ minaccioso, il maschio giunse, dalla macchia; 

cadde di volo, lì appresso; ma a scorgere il pericolo enorme si mise a 

correre per terra, con tal fretta e con tanta smania di fughe e ritorni 

che pareva impazzito. 

 

— Povere creature! — disse la signora. 

 

Nè volle affliggerle a lungo. Anzi, poi ch’ebbe visto da vicino il nido 

mirabilmente contesto di cannucce e ciperacee e steli: 

 

— Andiamo via! — pregava. Una strana ripugnanza la trattenne 

dall’osservare dentro il nido. 

 

— Che impressione strana! — mormorò intanto che la barca ritornava 

all’aperto. 

 

— Tu vedessi i piccini gettarsi nell’acqua appena nati! — diceva 

l’amante. 

 

E raccontava della caccia feroce che danno alle piccole folaghe i falchi 

di palude. Ma la sua voce non aveva pietà. 

 

L’amata non gli badava. In lei a poco a poco l’impressione ricevuta 

diveniva sentimento, diveniva avversione sommossa dal fondo dell’anima, 

diveniva pensiero. 

 

Teneva lo sguardo fiso nell’amante, che non dubitava, chiedendosi: 

«Perchè mi ama? perchè l’amo?» Leggeva la risposta in quegli occhi. Il 

loro amore aveva per fine sè stesso: null’altro. S’attendevano 

l’ebbrezza dei sensi in cui soffocare l’anima..., e non più. Questa, 

questa era la colpa: che il loro desiderio non oltrepassasse il loro 

piacere. Null’altro! E non dalla coscienza le insorgeva il rimprovero o 

l’ammonimento, ma le veniva da mille voci di vita feconda e di vita 

novella che nel fervido giorno la terra generatrice elevava e spandeva 

in un incognito indistinto inno di amore. 

 

Alla voluttà che anche lei si era promessa mancava il sublime 

intendimento d’una gioia divina: questa la colpa! Da un umile nido essa 



aveva appreso perchè si ama. 

 

L’amante le chiese trepidando, sentendola sfuggire con lo sguardo 

velato: 

 

— Che hai? 

 

Essa tacque; abbassò gli occhi. E come egli, in un impeto di desiderio, 

fe’ per trarla al suo petto, lo respinse decisa: 

 

— No! 

 

 

 

 

                                FERDINA. 

 

 

Appena fu in condizione di poter uscire dall’ospedale, il maggiore 

Baredi scelse a dimora per la convalescenza la sua villa di Casaglia. 

Gli erano concessi due mesi a rimettersi del sangue perduto da una 

ferita che era stata quasi mortale, al petto, e da un’altra, al capo, 

che gli aveva deturpata la guancia sinistra per sempre. E oltre che 

ricuperare le forze respirando la pura aria nativa, egli sperava che 

lontano dal mondo, solo con sè stesso e coi ricordi famigliari, 

mitigherebbe la rancura compressa nell’animo e temprerebbe l’animo più 

virilmente al proposito della vendetta. 

 

Perchè in quel suo rovello sentiva prevalere un eccitamento di vanità 

personale, e se ne accusava come di una debolezza. Gli bisognava vincere 

l’orrore che provava a guardarsi nello specchio e che aveva sorpreso 

negli occhi degli amici e delle amiche quando l’avevano visto senza 

bende; gli bisognava persuadersi che tornando a combattere e affrontare 

la morte con accresciuto fervore di vita, acquisterebbe davvero, se 

scampasse ancora, una ragione di superiore orgoglio, una riparazione di 

spirituale bellezza a quella deformazione indelebile. 

 

Ciò che aveva fatto, il rischio da cui era scampato a stento, non gli 

pareva bastevole nè per la sua rassegnazione, nè per la stima altrui. 

 

Volle dunque andar a Casaglia come a luogo di attesa più che di quiete. 

Ma lo contrariò subito la stagione. 

 

Pioveva quasi di continuo; la primavera indugiava in un tedio di freddo 

aprile. Dalla loggia, ove passava gran parte del giorno adagiato nella 

poltrona, solo di tratto in tratto scorgeva le nuvole staccarsi, 

imbiancare ai margini, inargentarsi nei contorni di bambagia: tosto i 

pochi raggi cedevano al nuvolo, che ridiveniva coerente; e giù acqua! Ed 

era una intemperie priva di tuoni e di folgori. 

 

Una tristezza eterna. 

 

Letto il giornale, che pur lo lasciava deluso, Baredi apriva invano 

qualche libro; gli rincresceva fin questo svago da prigioniero o da 

infermo sfiduciato; e preferiva rileggere nella sua memoria e nel suo 

cuore. 

 

Del padre, mortogli quando era bambino, si ricordava appena; ma della 

madre, perduta l’anno innanzi che andasse in Libia, riaveva, lì nella 

vecchia casa, così evidente l’immagine che a volte gli pareva udirne i 



passi e la voce, e gli pareva vederla sorridere in atto non più di 

perdonare ma d’essere perdonata. La stigma che egli recava in faccia lo 

redimeva ora dell’averla fatta soffrire un tempo: dell’aver preso la 

carriera militare che sua madre non avrebbe voluta e dell’essersi 

abbandonato a dissipazioni e a passioni che per lei, austera, 

rasentavano l’onta. 

 

La stessa rimembranza materna lo traeva perciò a rivivere nei ricordi 

più recenti e più generosi. 

 

Oh la sua bella batteria, di cui amava ogni pezzo come fosse animato 

dell’anima sua! E le ansie attive, gli incurati pericoli, le robuste 

fatiche, i riposi pieni e i sonni senza sogni! E gli ufficiali superiori 

e inferiori concordi in una fraternità di intendimenti e di speranze; e 

gli artiglieri forti e pronti, bravi e sicuri; avidi di operare con lui, 

di essere comandati da lui! 

 

Pur il momento terribile acquistava un’attraenza di luce tragica a 

rievocarlo nell’azione complessiva. Ecco: due compagni caduti. L’uno si 

contrae muto, livido nell’agonia breve; l’altro, un soldato eroico, con 

uno sguardo ancor vivo e già estraneo, geme come un ragazzo: «Mamma 

mia!». E di sè Baredi risentiva la soavità dell’istante in cui, venendo 

meno, aveva creduto essere sottratto dalla morte allo strazio delle sue 

povere carni dilacerate. 

 

Ma dall’alta lontananza di questi ricordi chi, che cosa, lo riabbatteva 

a un tratto nella realtà penosa? Perchè si sovveniva amaramente di 

questa o quella donna più non amata e ne scorgeva, in una simulazione di 

pietà, un segreto sarcasmo, o, peggio, la ripugnanza? Perchè gliene 

ricorrevano alle labbra le parole: «Come sei bello!»; e le ripeteva 

forte queste parole, e guardandosi talvolta nello specchio sorrideva? 

Per convincersi che non doveva, non poteva più sorridere! Nel volto 

deturpato il più lieve sorriso gli sembrava tracciasse un’atroce 

smorfia. 

 

                                  ———— 

 

Finalmente una notte sentì un usignolo, che nel boschetto di altee e di 

lauri s’inebriava del suo canto; e il giorno dopo il sole fu padrone di 

tutto il cielo. 

 

Baredi fece quel giorno i primi passi senza aiuto. E ristette a guardare 

la chiostra dei colli, dilungati in lievi ondulamenti contro il cielo 

sereno; inclinati a valle in falde verdi di olmi e di cólti, con le case 

che i cipressi indicavano e a cui la luce meridiana e la distanza davano 

un’illusione di quiete chiara, tiepida e dolce. Là, oltre la verde 

cerchia, fra le piatte cime di Paderno e di Sabbiuno, i monti 

s’annebbiavano d’azzurro; qua, nella valle ove profondava il Ravone, la 

chiesa e la vicina fattoria attiravano lo sguardo come i più cari luoghi 

del paesaggio inobliato. E d’improvviso, con gli occhi della memoria, il 

capitano scorse nella fattoria la fanciulletta che sua madre ebbe spesso 

a svago per casa: Ferdina. Egli non l’aveva riveduta nell’altro triste 

ritorno, quando la morte stava al capezzale materno; l’aveva riveduta 

sempre gli anni innanzi; e la rammentava bambina, quando al vecchio 

fattore successe il padre di lei. Quanti anni aveva ora? 

 

Calcolo breve, se non del tutto sicuro: era già una ragazza da marito. 

 

Il giardiniere confermò dicendo: 

 



— Faceva all’amore col figlio di Santelli, l’affittuario. Adesso è 

soldato, al fronte. 

 

— Bella? 

 

— Non se la ricorda? Una faccia ardita; capelli biondi. 

 

Poi l’informatore soggiunse: 

 

— Non tarderà a venirla a trovare. M’è sempre attorno a domandare di 

lei, e se è guarito, e come se la passa, e se vien nessuno a salutarla. 

È una buona ragazza. 

 

Baredi tornò a guardare alla fattoria; poi disse: 

 

— Ci andrò io, fra qualche giorno. 

 

Voleva sperimentare in lei, che certo lo rammentava bene e forse lo 

ricordava con affetto, l’impressione disgustosa di rivederlo così; e 

voleva sperimentare in sè stesso la resistenza a quel disgusto. 

 

                                  ———— 

 

Ma se, col bel tempo, si sentiva rinvigorire d’ora in ora, le gambe che 

avevano scalate le Alpi lo reggevano ancor male per un tratto non breve 

e per la riva ripida. Di più l’umiliava quella mollezza sentimentale, a 

cui non poteva opporre abbastanza energia di dominio su sè medesimo. 

Erano commozioni eccitate, irresistibilmente, dai sensi che si 

rinnovavano alle impressioni e dalla fantasia che si ravvivava nella 

necessità di ricordare; e spesso, per un nonnulla, s’accorgeva che gli 

occhi gli si riempivano di pianto. Sopratutto l’inteneriva un 

sovrapporsi di sensazioni e d’imagini. Mentre si rivedeva andar 

fanciullo, nel luminoso silenzio, per il giardino e per i prati ch’erano 

tutto un fiore, e la madre l’accompagnava, ecco riapparirgli 

l’artigliere morente e riudirlo invocare: «Mamma mia!»; mentre riudiva 

con la disattenzione e nello stesso tempo con la vigile percezione di 

ragazzo i gorgheggi delle capinere e degli usignoli, ecco ripercuotersi 

al suo orecchio il rombo del cannone e rivedere, orrenda, la scena di 

sangue e di strazio. 

 

E dubitava, a volte, di guarire; non nei muscoli, ma nei nervi. 

 

Così una mattina, quasi a superare uno sforzo più dell’animo che delle 

gambe, s’avviò per la stradicciuola della chiesa e arrivò, un po’ 

affannoso, alla fattoria. 

 

La moglie del fattore venne sulla soglia con le mani impiastricciate di 

farina appena intrisa, e cominciò a strillare: 

 

— Chi si vede! Che miracolo! Ferdina! Ferdina, corri a vedere chi c’è! 

 

Ma come non aveva contenuta la ripulsione a scorgere quella guancia 

deturpata, la donna introducendo il visitatore prorompeva in parole che 

valessero a scusa di sè e a conforto di lui. 

 

— Poveretto! Quanto avrà dovuto soffrire! L’ha scampata, eh, sì; ma.... 

Assassini infami! Rovinare per sempre tanta bella gioventù! 

 

Per fortuna, i passi della figliuola, che scendeva la scala di corsa, la 

interruppero. Ripetè: 



 

— Guarda chi c’è qui, Ferdina! 

 

— Buon giorno.... 

 

Rossa in volto, ma sorridente e franca: e non il minimo segno sfuggì 

alla ragazza della impressione penosa che Baredi si aspettava di dover 

affrontare anche in lei. 

 

— Che ragazzona! — egli esclamò stringendole le mani. — Non ti avrei 

riconosciuta! 

 

La disinvoltura ch’essa aveva dimostrato a dissimulare; la delicatezza 

che l’aveva indotta a comportarsi in tal modo, gli riuscì così inattesa, 

così strana in una della sua condizione, ch’egli volle provocarne più 

sicura prova. Chiese: 

 

— E tu mi avresti riconosciuto? 

 

— Io sì — rispose. 

 

Allora alla madre parve opportuno riprendere: 

 

— È stata una disgrazia, signor maggiore; ma bisogna sempre pensare a 

chi sta peggio; a chi ci ha rimesso un braccio o una gamba.... 

 

— Mamma — disse la ragazza con un’occhiata di ammonimento e di 

rimprovero —, se andaste a nettarvi le mani? Siete tutta incollata. 

 

— Ah la mia sfoglia! La pasta che mi si asciuga! — fe’ la donna entrando 

in cucina senza più altri complimenti o spropositi. 

 

E il capitano a Ferdina: 

 

— Avrei preferito trovarti come eri una volta. Verresti a tenermi un po’ 

di compagnia nel giardino; a prendere dei fiori. 

 

— Oh! se è per questo.... 

 

E soggiunse che il padre da un pezzo insisteva che lei e il fratello 

andassero a salutarlo, ma che il ragazzo era un monello selvatico. 

Parlarono di lui, Gigetto, che il maggiore aveva visto appena nato; e il 

discorso fu avviato alle vecchie conoscenze. Ferdina dava notizie di 

questo e di quello, e Baredi intanto l’osservava. 

 

Le palpebre, lunghe, le ombravano lo sguardo profondo; la voce aveva 

forte e calda. Non di una bellezza insolita, era però imagine di una 

giovinezza sana e gioconda, e suscitava — e pareva giusto come non mai — 

l’abusato confronto del fiore campestre. 

 

— Dunque — egli disse alla fine —, dimani ti aspetto. Ma se vuoi delle 

rose e dei garofani, tu portami dei fiori di campo; delle viole. 

 

Ella rise. 

 

— Delle viole, adesso? Troppo tardi! 

 

— Ebbene, di quei fiori che coglievo anch’io da bambino laggiù lungo il 

Ravone. Se no, niente garofani e niente rose! 

 



Dalla cucina la madre gridò, dopo i saluti: 

 

— Si ricordi che il giardiniere la teme, Ferdina, come la tempesta! 

 

E Baredi ricordò invece che il giardiniere gli aveva detto: 

 

— È una buona ragazza. 

 

                                  ———— 

 

Ma Ferdina non mantenne la parola che in parte. 

 

Venne il giorno dopo alla villa recando, invece che tulipani, 

giunchiglie, narcisi e rosolacci, un mazzo di ginestre con qualche 

ranuncolo tra mezzo. 

 

— Cosa m’hai portato? — dimandò Baredi, senza sorridere. 

 

Sorrideva essa: del sorriso che ferve nelle pupille delle donne 

innamorate. 

 

Esclamò a sua volta con accento di meraviglia: 

 

— Non le riconosce? Son ginestre! 

 

— Non ancora in fiore, e non sono i fiori che volevo io. 

 

La ragazza chinò lo sguardo per sottrarlo allo sguardo di lui; e il modo 

e l’indugio a rispondere rivelarono che, imbarazzata, cercava la scusa. 

Poi disse rialzando gli occhi: 

 

— Le ginestre fioriscono a giugno; e io ci ho messo, invece, tra mezzo, 

un altro giallo. 

 

— Che idea! Perchè? 

 

Nuovo indugio; con, di più, un gesto d’impazienza. E rivolgendosi, 

seria: 

 

— Mi sono ricordata che la sua povera mamma mi mandava sempre a 

raccoglierne, delle ginestre in fiore. 

 

Baredi prese il mazzo e disse: 

 

— Ti ringrazio. 

 

Ora, mentre la caricava di rose e di garofani, egli soggiunse: 

 

— Sei buona e meriti di essere amata e fortunata. Il tuo amante che fa? 

dov’è? 

 

— Chi gliel’ha detto? — gridò Ferdina. 

 

Ma non insistette nella solita scherma delle ragazze campagnuole, che 

quasi un pudore istintivo e inconsapevole induce a negare di essere 

innamorate; e ripigliò: 

 

— Lei è peggio del Mago Sabino! Indovina tutto. 

 

— No; non tutto. Che fa? — ripetè. — Dove è? Come ha nome? 



 

Le risposte seguirono in fretta. 

 

Aveva nome Guido Santelli; aiutava il padre in un’affittanza. Adesso era 

al fronte. 

 

— Ti sposa appena finita la guerra? 

 

— Ah! questo non lo so davvero; e se lei non ci riesce a indovinarlo, 

bisognerà dimandarlo al cucco. Aspetti. 

 

L’attesa fu lunga. 

 

— Cantava adesso adesso. L’ha sentito? 

 

Dal campo dove si nascondeva, il cuculo mandò finalmente il vecchio 

canto augurale. 

 

— Cucco, bel cucco dalla penna grigia: quanti anni mi dai prima che mi 

sposi? — Uno.... Due.... Stia attento! 

 

Essa contò fino a otto. 

 

— Otto anni! Oh povera me! — lamentò con comica disperazione. — Sono 

troppi! Fortuna che non ci credo, nel cucco! 

 

Baredi fu tentato a sorridere; ma non sorrise. E la ragazza parve 

improvvisamente pentita d’aver scherzato; desiderosa di confidarsi 

meglio, quasi di confessarsi in colpa. Disse mutando lo sguardo e la 

voce: 

 

— Come sarà che tutte quelle che hanno il moroso al fronte stan di 

malanimo e io non ci penso nemmeno che possa succedere una disgrazia? 

Per me è una cosa impossibile! 

 

— La fiducia che hai nel tuo amore ti dà la fiducia nel tuo destino. 

 

Paga, la ragazza seguitò: 

 

— E quando finirà la guerra? 

 

Il maggiore si strinse nelle spalle. 

 

Allora essa, quasi urtata, ebbe un rude scatto, un impeto di sdegno, di 

disgusto profondo e incontenibile. 

 

— Che debba proprio durare un pezzo? Sono infamie! 

 

Suo padre diceva che la guerra era necessaria; ma lei non riusciva a 

capire come potesse esser necessario spargere tanto sangue, commettere 

tante stragi, solo perchè due birboni l’avevan voluto. 

 

— Necessaria per noi? Entrare fra i litiganti per la smania di darne 

anche noi, per il bel gusto d’andar in molti incontro alla morte? 

 

Beredi l’ascoltava non meravigliato di quell’ignoranza e di quegli 

errori; meravigliato che Ferdina, mentre dimostrava cuore generoso, non 

supponesse in un sentimento generoso la ragione vera del fatto che le 

pareva assurdo. O il sentimento della patria era attutito in lei 

dall’altro amore che la dominava sino ad oscurarle il pensiero? 



 

— La necessità che tuo padre dice — egli rispose — è nella difesa dei 

più sacrosanti diritti umani. Pensa. 

 

Ed enumerava, chiariva le cause del conflitto enorme, e intanto seguiva 

sul volto di lei la commozione che veniva eccitando. Poi, non senza 

intenzione di pungerla, aggiunse che sopra tutto c’è, al mondo, un amore 

per cui i maggiori sacrifici sembrano sopportabili: l’amore che 

santificò il martirio di quanti preferirono la morte alla tirannia, 

all’insolenza straniera, alla barbarie prepotente, rivestita di civiltà 

ipocrita o vigliacca. 

 

— Ma voi donne non capite come quest’amore fa parer bella la morte! 

 

Ferdina aveva ascoltato a mo’ dell’ignorante che riceve una luce 

inattesa e, tuttavia un po’ confuso, gode d’essere tratto dall’oscurità. 

Ma a quelle ultime parole arrossì, più che per il rimprovero, per il 

pensiero che le fecero balenare. Gli occhi le si accesero di una fiamma 

che parve d’ira ed era d’amore. 

 

— Quel che dice lei — esclamò — dev’essere vero! Ma anche Guido penserà 

così, e andrà a cercarla, la morte! So che tipo è. E la morte me lo 

porterà via! 

 

Si morse le labbra per contenere uno scoppio di pianto; le lagrime non 

le potè celare. 

 

Beredi non aveva visto mai in occhi di donne, improvvisamente manifesta, 

tanta passione. L’espressione stessa «me lo porterà via» non significava 

una violenza angosciosa, un ingenuo, prepotente egoismo? Gelosa della 

morte! 

 

Egli riebbe il senso delle delusioni patite e provò l’invidia più acre: 

quello di un grande amore. Fra le donne che gli avevano giurato di 

amarlo quale l’aveva amato come amava Ferdina? 

 

— Piangi? — le chiese ironico, per castigarla di avergli fatto male. E 

sorrideva ora senza timore d’accrescere col sarcasmo la bruttezza della 

sua guancia contratta. 

 

Ferdina si asciugò gli occhi col dorso della mano e guardandolo non 

avversa: 

 

— Ha ragione — mormorò. — Perchè pensare a un guaio? Ma se Guido 

morisse.... 

 

E sospese la minaccia, che neppur lei sapeva se rivolta a sè o al 

destino, e che l’energia della voce e dello sguardo lasciava pensare non 

vana. 

 

Baredi si rabbonì. Cercò di riparare al male che aveva fatto lui a lei. 

 

— Se il tuo Guido ti ama come lo ami tu, non temere. Non l’hai inteso 

dire anche tu che l’amore qualche volta vince la morte? 

 

Oh il sorriso di Ferdina, allora! E a quell’uomo bello, a’ suoi occhi, 

di bontà, d’intelligenza e di coraggio, disse grata e sincera: 

 

— Lei l’ha vinta la morte, e la sua morosa dev’essere felice! 

 



                                  ———— 

 

Idealizzava anche questa, adesso? A trentadue anni oramai Baredi aveva 

acquistata tale esperienza delle donne da credere sul serio che quella 

ragazzotta campagnuola meritasse di occupare il suo pensiero? Oh no! 

Egli voleva pensare ad altro. E pensava ad abbreviare la licenza, che 

già gli pareva troppo lunga. Tutte le mattine ricuperava lena nelle 

passeggiate su per i colli. 

 

Ma quasi ogni giorno Ferdina veniva, dopo mezzodì, alla villa, e 

chiacchieravano sotto gli abeti: essa chiedeva ed otteneva schiarimenti 

alle notizie del giornale, o portava notizie del suo fidanzato e d’altri 

giovani dei dintorni, o riferiva qualche pettegolezzo. Non s’immaginava 

certo che il maggiore ne seguiva le parole, i modi, le abitudini con 

attenzione sempre vigile, e che egli provava un piacere amaro a scorgere 

in lei qualche difetto, qualche rudezza spiacevole o ignoranza bisognosa 

di compatimento. Ciò accadeva, piuttosto che alla villa, alla fattoria, 

dove talvolta egli scendeva a passar mezz’ora. 

 

Un giorno, nel prato davanti alla casa, sorprese Ferdina che voltava lei 

il fieno al sole. Aveva stretto al capo e annodato alla nuca il 

fazzoletto rosso; la gonna succinta, le braccia scoperte fino al gomito. 

Muoveva e rivolgeva con atto frequente e svelto la forca di legno dai 

lunghi rebbi, e cantava. 

 

— Brava — egli le disse. E lei interrompendosi: 

 

— Oh non mi vergogno, io, a lavorare da contadina! Si vergognino quelle 

che non han braccia sode e gambe dritte! 

 

E riprese a cantare. 

 

Un altro giorno Gigetto, il fratello di lei, aveva levato un nido di 

fringuelli. I poveri uccellini, ancora in bordoni, non si reggevano ai 

piccoli voli e ai brevi passi: tentavano scappare e battevano il petto e 

il capo in terra; e piavano spalancando il becco. 

 

Il maggiore rimproverò il ragazzo. Il ragazzo rispose sgarbato, e la 

sorella gli lasciò andare uno scappellotto; ma lui si vendicò 

accusandola: 

 

— I fringuelli ti fan compassione; gli storni, no. Mi hai aiutato tu a 

pigliarli tra i coppi! 

 

— Gli storni sono di danno! — essa rispose. — E poi — aggiunse rivolta a 

Baredi, — quelli di nido sono così buoni in umido! 

 

E sorrideva con labbra ingorde. 

 

Anche andava in bicicletta e si scalmanava in corse faticose quando, 

scesa alla città per le spese domestiche e fatte tutt’altre compere a 

suo capriccio, doveva rincasare a prendere soldi e ripetere il viaggio. 

 

Non sapeva, insomma, moderare le esuberanze dell’indole, nè mitigare le 

asprezze del carattere. Eppure, quand’era solo, Baredi ne rivedeva 

spesso l’imagine ricomposta in lineamenti ed espressioni gentili, e se 

ne ricercava le impressioni avverse, da quei contrasti essa, anzi che 

perdere, acquistava nuova attraenza, come d’una bellezza singolare, 

forte e sana. 

 



                                  ———— 

 

Ma un pomeriggio, accompagnandola per la strada della chiesa, Baredi 

osservò a caso, al margine del fosso, un fiore nuovo per lui. Lo stelo 

lungo e schietto reggeva, a corona, cinque o sei capolini di un delicato 

color lilla sorretti da un esile picciuolo senza foglie. Lo staccò e 

glielo porse. 

 

Ferdina lo gettò via con disprezzo. Come offesa davvero, gridò: 

 

— Questo fiore a me? 

 

Poi, alla meraviglia di lui, disse: 

 

— Fiorin dell’aglio, fior traditore! 

 

E prima che egli parlasse, essa, nell’atto di scappare sdegnata verso la 

fattoria, gli rivolse un’occhiata lunga e intensa; una di quelle 

occhiate in cui l’anima si raccoglie e si concede, ma il pensiero, anzi 

che apparir manifesto, per il troppo fervore appare ambiguo. Voleva 

leggere negli occhi di lui la scusa dello scherzo che poteva spiacergli? 

esprimere l’affetto che la rendeva certa di scusa? 

 

Baredi rimase perplesso un istante; indi, respinte le interpretazioni 

benigne, tornò indietro convinto di non errare e mormorò: — Civetta! — 

Nessun dubbio. Una rivelazione inattesa: Ferdina credeva d’averlo 

innamorato, e ne godeva! 

 

— Anche costei! — pensò. — Tutte a un modo; tutte stupidamente vane, 

perfidamente vane! Per soddisfare alla vanità istintiva, non esitano in 

nulla; inconsapevoli del male che possono fare, interamente consapevoli 

del male che vogliono fare. — Ogni cosa era chiara adesso! Ogni prova di 

affetto e di gentilezza ch’egli aveva ritenuta spontanea in costei, era 

stata predisposta sin dal primo incontro a tal fine: innamorarlo! 

L’aveva conosciuta bambina: la rivedeva una bella ragazza; fidanzata. 

Avrebbe resistito alla bellezza di lei, all’invidia che altri n’avesse 

l’amore? Ah no! Essa vincerebbe se egli — e non c’era da dubitarne — 

aveva in mente altre donne! E lei andava a colpo sicuro; prima di tutto 

perchè era giovine, fresca, bella; poi perchè le signore e signorine, 

schifiltose, non riuscirebbero a nascondere, come lei, il ribrezzo della 

cicatrice che lo imbruttiva. E il dover supporre tutto ciò, ciò che lo 

feriva come un oltraggio, a Baredi fece così male che piuttosto che 

riveder Ferdina pensò di ritornare quel giorno stesso a Bologna. Ma non 

s’immiseriva a fuggire le piccole cattiverie d’una femminetta 

diciannovenne? 

 

Rimase. Quel giorno stesso però scrisse al Comando che era guarito e 

disposto a riprendere tra una settimana al più tardi il servizio. 

Impiegherebbe il tempo, che gli restava, ad allenarsi camminando sui 

monti; e non andrebbe più alla fattoria, e con qualche pretesto non 

riceverebbe più Ferdina alla villa. Se non che il giorno dopo si accusò 

nuovamente di debolezza e, sebbene stanco di una lunga gita, andò 

all’ora solita nel giardino. 

 

Ferdina non venne. Non venne neppure il dimani. Non c’era da ridere? da 

prenderla, quasi quasi, nel suo stesso giuoco? Lo aspettava a casa sua! 

Non cedeva lei; certa, sicura che cederebbe lui! 

 

Passarono quattro giorni. Quando, al quinto, il maggiore udì alcune 

contadine che, per la via, discorrevano di un altro paesano morto in 



guerra. Egli ebbe un dubbio: e, dalla siepe, ne dimandò il nome. Non era 

il fidanzato di Ferdina. E poco dopo, ecco Ferdina accorrere, trafelata, 

rossa in volto, con una lettera, incontro a lui. Tendendola, pareva 

ebbra di gioia; esclamava: 

 

— È di Guido! La legga! Voglio che la legga! 

 

E premeva una mano al cuore per moderarne i palpiti. Egli scorse con gli 

occhi alcune righe. Il soldato scriveva che si era trovato alla stessa 

azione in cui era perito quel paesano; che si era meritato gli elogi dei 

superiori e sperava d’ottener la medaglia, e una prossima licenza. 

 

— Che pena in questi dì! — la ragazza seguitava. Sin dal principio della 

settimana aveva saputo del paesano morto, e sapeva che era nello stesso 

reggimento, nella stessa compagnia di lui, Guido. 

 

— Che angustia! Ma anche lei mi ha fatto soffrire! — aggiunse con voce 

ferma, quasi aspra. 

 

— Perchè? — Baredi chiese. Era già pentito d’essere stato ingiusto. 

 

— Vuol negarlo? Anche lei sapeva della brutta nuova e sospettava di una 

disgrazia. Ne saran morti tanti delle nostre parti! Io non avevo il 

coraggio di venir qui, a interrogare; ma l’aspettavamo laggiù, da noi, a 

dirci una parola. 

 

Egli arrossì, la prese sotto il braccio traendola verso la solita ombra 

nel giardino. 

 

— Perdonami — le disse —, non per il male che ti ho fatto senza volere, 

ma perchè sospettai tutt’altra cosa: che tu non fossi buona e sincera 

come sei. Perdonami. 

 

Ferdina era così felice che non si perdè a chiedere spiegazioni; e alla 

domanda di lui: — Sei felice adesso? — ella sorrise guardandolo, 

limpidamente; con la piena confidenza di un cuore che si abbandona a chi 

la comprende. 

 

Giunti in fondo al viale, sedettero di fronte; lei sul sedile di pietra, 

lui nella scranna di giunchi. E mentre essa, tolto dalla tasca del 

grembiule un fazzoletto in cui ricamava le cifre, agucchiava e 

discorreva, Baredi stette ad ascoltarla poggiando il gomito allo 

schienale e sostenendo il capo con la mano contro la guancia destra. La 

ragazza parlava del suo amore; dei contrasti che aveva avuto da parte 

dei suoi. Non senza ragione. Guido non era mica uno stinco di santo! Ne 

aveva avuto delle amorose!; e qualcuna.... ehm! Ma con lei non si 

bazzicava come con quelle. Aveva intenzioni oneste? E bisognava rigar 

dritto! 

 

— Che liti in principio che facevamo all’amore! Mi venivano a dire che 

era stato visto per Bologna con la tale, a teatro con la tal’altra. 

Capirà se ci pativo! Una sera che eravamo soli in casa, giurava di dover 

andar via per un contratto. Non gli credevo; serrai la porta con la 

chiave. Lui sale al piano di sopra, spalanca la finestra, si butta giù e 

scappa. Da accopparsi! Io mi divoravo dalla bile. Ma mio padre imparò 

che era vero che Guido stava combinando un grosso affare e che dava 

segni di aver messo la testa a posto; e cominciò a difenderlo. Questa è 

bella! Anche mia madre, perchè io, a costo di morir di crepacuore, non 

ne volevo più sapere, cominciò a dar torto a me! La guerra ha fatto il 

resto, e adesso ci vogliamo bene sul serio. 



 

Intanto che la ragazza discorreva, Baredi la seguiva rimproverandosi. 

Quant’era difficile giudicare le donne! Con che ingiustizia aveva 

giudicata Ferdina, così buona e leale; così schietta e forte nei suoi 

difetti e nei suoi contrasti; così sana e assennata! A confrontarla con 

le donne che gli stavano più in mente gli pareva di dover sorpassare un 

abisso. O l’abisso, piuttosto, era in lui? 

 

— Il maggior bene del mondo — Ferdina ripigliava — non sta forse nel 

volersi bene? Vede? Mio padre e mia madre sono di stampo antico; senza 

istruzione, senza finezze; ma mi han dato a conoscere che a questo mondo 

più si vuol bene, e più se ne vorrebbe, e s’è più contenti. 

 

— O l’abisso è piuttosto in me? — si chiedeva Baredi. Era in lui, tra il 

modo con cui concepiva la vita nel passato e il modo con cui gli si 

presentava ora, dopo l’intervallo tragico e quasi mortale? Ora sentiva 

come non mai l’orrore di quel passato. Eppure egli non era stato nè più 

fatuo nè più corrotto di tutti gli altri. Ma come tutti gli altri aveva 

riposta la felicità nella falsità delle illusioni, dei desideri, dei 

piaceri, delle passioni. Ah Ferdina! Ferdina! Proprio così: volersi bene 

senza pretendere dalla vita più di quanto la vita può dare; e più si 

vuol bene, e più se ne vorrebbe, e s’è più contenti! 

 

Dopo una pausa, pur china sul lavoro e senza badare che egli aveva 

socchiuso gli occhi, la ragazza soggiunse: 

 

— E quando s’è contenti si vorrebbe veder contenti tutti; fa dispiacere 

che chi è buono come noi, più di noi, debba soffrire. 

 

Altra pausa. Quindi: 

 

— Lei perchè è sempre così pensieroso? 

 

Baredi tacque. Temè di non poter rispondere senza essere debole, e, 

stringendo le palpebre, tacque. 

 

— Dorme? 

 

Non rispose. 

 

E seguì un lungo silenzio. Egli, di tratto in tratto e di furto, 

sollevava un po’ le palpebre e sogguardava; essa seguitava a cucire. 

 

Finchè si mosse, si alzò. Baredi credè se ne andasse. Ferdina, invece, 

si avvicinò a lui piano piano; s’accostò. Ad accertarsi che dormiva? 

 

Egli stava per riaprir gli occhi, chiedere: 

 

— Vai via? — Ma intuì. Sentì che si abbassava, che col suo viso gli 

sfiorava il viso. Un attimo. E calde e lievi le labbra di lei si 

strinsero e si chiusero a un bacio appena sensibile, su la guancia 

deturpata. 

 

Ah! afferrarla, stringerla al cuore, baciarla nella fronte gridando con 

anima pura, con tutta l’anima: — Ferdina! Ferdina! — No: gli parve una 

contaminazione; con uno sforzo supremo si contenne. Ella si era 

allontanata rapida, su l’erba; ed egli, risollevando le palpebre, la 

scorse che si fermava e si voltava. Dubitava d’averlo destato; temeva 

che se ne fosse accorto. Rassicurata, scomparve dietro la casa. 

 



E allora egli ruppe in singhiozzi. 

 

Ma la mattina dopo partiva per la frontiera. 

 

 

 

 

                               IL CHIODO. 

 

 

 

                                   I. 

 

 

Quasi in mezzo al viale, fuori della polvere, un chiodo arrestò lo 

sguardo, il passo e il pensiero del conte Mauro. Era un chiodo ancora 

buono, benchè un po’ arrugginito e storto. Quanti l’avevano veduto? E 

perchè nessuno di quanti l’avevano veduto si era chinato a raccoglierlo? 

Trovate le risposte, del resto semplici ed ovvie, lo prese su lui, e 

seguitò la passeggiata verso la chiesa dei Cappuccini. 

 

Pensava intanto: — Ogni cosa, sia pur minima, ha il suo valore. Dunque: 

cercate di non perdere nulla; non spregiate nulla; raccogliete sempre 

ciò che fu perduto, o gettato via, e tenetene conto. Imparate, cioè, a 

osservare e a riflettere. 

 

Ai quali consigli altri ne seguivano, se non del tutto nuovi, sempre 

belli. — Profittare anche andando a spasso; vincere la pigrizia; 

esercitar la pazienza. 

 

Ma dal considerare il chiodo che rigirava fra le dita il pensatore 

arrivò a conseguenze di maggiore importanza, per lui. Nelle brevi soste 

al Caffè Vecchio, dal tabaccaio nel Borgo, nella farmacia di San Rocco, 

non era solito ammonire che a consolazione della vita bisogna mirar in 

alto? Ora a vederlo prendere su da terra un chiodo tutti l’avrebbero 

accusato di contraddizione. E no. Se quella era un’azione giovevole, se 

un’azione giovevole in sè vale a pubblico esempio, ecco che si può 

mirare in alto anche guardando in basso. Nè bastava. Per la democrazia 

predominante là, nella piccola città romagnola, egli era forse un 

aristocratico in cui l’orgoglio della razza aveva assunto l’abito del 

filosofo fannullone, appartato e schivo. 

 

— Ebbene — concluse Mauro Agabiti giunto che fu alla chiesa francescana 

—, anche per questo, da stasera in avanti, cercherò dei chiodi. Chi si 

umilia sarà esaltato. 

 

                                  ———— 

 

Gli accadeva sempre così. Concepita un’idea, a forza di dedurre, la 

tirava alle conseguenze estreme, che stupivano chi non possedeva 

l’energia logica di lui. E avendo pensato che pur l’esercizio di 

rintracciar chiodi non mancasse di morale efficacia, fu condotto a 

cercarne dove più se ne trovassero, e quindi dove la necessità dei 

chiodi nuovi rendesse maggiore la dispersione dei vecchi. 

 

In via del Fossato, lungo le mura, erano botteghe di falegnami, fabbri, 

maniscalchi. Ivi, due o tre volte la settimana, la persona del filosofo, 

alta, magra, vestita di nero, il volto pallido e la bianca barba sotto 

il cappellaccio grigio, passava adagio adagio rimuovendo la polvere con 

la punta del bastone; talvolta arcuandosi nell’atto di tendere il 



braccio e la mano. Allora, se coglieva qualche cosa, gli balenava un 

sorriso dagli occhi chiari e guardava qua e là, come aspettasse di 

essere interrogato. Ma coloro che l’avevano osservato, e ridevano, si 

voltavano in fretta per non farsi scorgere; rispettavano in lui l’uomo 

generoso e diverso dagli altri ricchi appunto perchè, a parer loro, 

tócco nel cervello; e ne compativano la nuova, innocente manìa. Nessuno 

gli chiedeva: — Cosa accatta, signor conte? —; nessuno lo pungeva 

ironico o mostrava meraviglia; ed egli doveva mettere in tasca il chiodo 

e rimettere il discorso, pronto da un pezzo, a migliore occasione. 

Presto o tardi la sperimenterebbe, la virtù dell’esempio! — Infatti.... 

 

Una delle ultime fucine del Fossato era quella del fabbro Dondelli, 

detto Dondèla; e un giorno che questi lavorava altrove, il conte, quasi 

davanti al portone di lui, si chinò; con impeto allungò la mano.... Ahi! 

che dolore! Scottato. Le dita lasciarono subito la presa. Scottava, 

bruciava! Ma stringendo fra i denti il pollice e l’indice, in cui il 

chiodo aveva lasciato l’impronta della strinatura, il filosofo restò 

immobile ad aspettare. Il chiodo si raffredderebbe: no? 

 

Intanto risate di ragazzi, trattenute a fatica, giungevano da ogni 

bottega, come gemiti. 

 

— Ridono? — pensò il pensatore —. Dunque è una burla! 

 

E quasi il bruciore, che non scemava, gli affrettasse il raziocinio, 

seguitò: — Una burla senza intenzione di ferire in me avarizia o 

gretteria; tutti mi conoscono. È una burla ingenua, che attesta però una 

intelligenza non comune. Bravi! 

 

A questo punto nella bottega del falegname di contro il ridere si mutò 

in pianto schietto, e sotto la grandine degli scapaccioni paterni un 

garzoncello gridava: — Non sono stato io! È stato lui, là, che l’ha 

riscaldato! Celso! 

 

— Birichini! canaglie! — urlava il genitore per farsi ben udire dal 

signor conte. 

 

«Lui, là?» «Celso?» 

 

Il filosofo pigliò su, risolutamente, il chiodo ancor caldo; lo mise in 

tasca ed entrò nella fucina di Dondèla. 

 

— Celso — disse con l’usata dolcezza —, mi daresti un po’ d’acqua? 

 

Subito, di dietro all’incudine dove se la godeva ridendo piano piano e 

solo, il ragazzo balzò a prender la secchia, la portò, la depose ai 

piedi del signore. Il quale v’immerse la destra e sogguardò mentre, 

refrigerato, seguitava tra sè: 

 

— Ha dell’ingegno; molto ingegno! Si vede dagli occhi; si capisce dalla 

prontezza degli atti. Dunque non è contento del suo stato. — E disse: 

 

— A te non ti piace di fare il fabbro. 

 

Il monello, che si aspettava tutt’altro discorso e tutt’altro tono, 

sorrise e rispose franco: 

 

— Nossignore. 

 

— Bene. Cosa ti piacerebbe di fare? 



 

Sempre più inanimito da quel "bene" rispose: 

 

— Il signore. 

 

— Ho capito — disse il filosofo. — Vorresti diventare ingegnere o 

avvocato o medico, o che cosa? 

 

Ma ora Celso rimase perplesso. Non erano dimande inopportune? «Fare il 

signore» non significava «far niente»? 

 

— Via! — insistè il conte rialzandosi e asciugandosi le dita nel 

fazzoletto. — Quale professione sceglieresti? 

 

Bisognava finirla. 

 

— Nessuna. 

 

Fu un nuovo colpo inatteso. Ma non doloroso; anzi! Al filosofo parve di 

giungere improvvisamente a una felice scoperta; tale che tacque a lungo. 

Poi tolti dal gilet alcuni soldi, li porse al ragazzo. 

 

— Ti ringrazio; e ci rivedremo. 

 

Era poco lungi, per la strada, quando udì dei passi dietro a sè. Si 

volse. Celso col cappello in mano, disse (e le labbra gli tremavano): — 

Mi perdona? 

 

Il conte gli pose la destra sulla spalla e tornò a fissarlo. Che occhi! 

— Sì, figliuolo! 

 

E riprese la strada pensando: — Intelligenza; animo ardito; cuore, e, 

per di più, inclinazione latente! 

 

 

 

                                  II. 

 

 

Questa dell’«inclinazione latente» era una delle sue idee. Anche nel 

campo dell’intelligenza — diceva — la natura è non di rado riserbata, 

quasi timida, gelosa dei suoi tesori; e ingegni non comuni restano 

improduttivi e sconosciuti non solo perchè sono mancate le condizioni 

propizie al loro sviluppo, ma perchè nessuno ne ha saputo intuire la 

disposizione segreta, rimasta ignota a loro stessi; nessuno ne ha 

eccitate le intime facoltà creative. — E soggiungeva candidamente: — È 

il mio caso. Io non sono un imbecille, eppure a sessant’anni non so 

ancora come sarei potuto riuscire più utile alla società e alla patria, 

e divenire un bravomo. 

 

— Facendo il professore di filosofia — insinuava qualcuno, credendo di 

fargli piacere. Egli scuoteva il capo. 

 

— No, sarei stato ugualmente inutile. 

 

Per esser utile, da un pezzo, aveva rivolta l’attenzione psicologica 

agli adolescenti che conosceva. Ma non uno che dimostrasse d’aver molto 

sale in testa e alla domanda: — In qual modo, per che via preferiresti 

diventare un uomo celebre? — rispondesse: «Non lo so». Lo troverò una 

volta o l’altra — ripeteva il filosofo, saldo nella sua convinzione. 



 

Finalmente! L’aveva trovato nella fucina di un povero fabbro! 

 

Dondèla ebbe l’avviso di presentarsi la mattina dopo al palazzo Agabiti; 

e vi andò di malavoglia, per causa del chiodo scottante, la cui storia 

già esilarava tutta la città. Invece l’aspettava una bella fortuna. Il 

conte gli propose di stipendiargli un garzone più abile di Celso e di 

assumere Celso al suo servizio. 

 

— Ho bisogno di un giovine che aiuti la vecchia Cleofe nelle faccende di 

casa; ho bisogno di uno che aiuti me nelle mie faccende: contabile, 

segretario, bibliotecario, ecc. 

 

— Misericordia! — esclamò Dondèla in un impeto di lealtà. — Ma cosa vuol 

cavarci da mio figlio? Non ha voglia di far niente! È la mia 

disperazione! 

 

— È la mia speranza! — ribattè il conte Mauro con solennità profetica. 

 

 

 

                                  III. 

 

 

I libri dovevano prestar lo strumento più sicuro per l’assaggio 

intellettuale. Due o tre ore al giorno furono dedicate alla lettura e 

allo studio nella domestica biblioteca. E mentre uno ritornava ai 

filosofi primitivi, che amava di più, l’altro pareva immergersi tutto 

nei volumi dei novellieri, dei poeti e degli storici. 

 

Ore deliziose! Beati pomeriggi! Maestro e discepolo s’addormentavano a 

un tempo. Ma se si svegliava prima Celso, con una pagliuzza solleticava 

il naso del conte; questi agitava la mano quasi a scacciare una mosca e 

soffiava spalancando gli occhi, e chiedeva: — Hai letto? Bel libro, è 

vero? —. Se invece si svegliava prima lui, aspettava che il discepolo 

sollevasse il capo e guardasse confuso. Allora gli diceva: — La gloria, 

mio caro, non si acquista dormendo come noi. Solo a prezzo di fatiche e 

vigilie molti autori delle opere che ci stanno d’attorno sono arrivati a 

non morir mai. 

 

Col suo sorriso Celso pareva dire: — Eh via! che qualche buona dormitina 

la facevano anche loro! 

 

— Pensa alla gloria, ascóltati — seguitava il filosofo. — Non ti 

piacerebbe di vivere in eterno, sia pure in uno scaffale di biblioteca? 

Che cosa senti a tale pensiero? 

 

L’altro annusava e rispondeva: — Sento puzza di muffa. 

 

— Hai ragione — concludeva il conte Mauro —; apri le vetrate. Di quando 

in quando bisogna dare aria anche agli immortali. 

 

E uscivano a spasso. Non però in cerca di chiodi. La famosa raccolta era 

già finita, se non con la piena efficacia che il filosofo aveva sperata, 

in modo tuttavia abbastanza edificante. Più di una volta, uscendo di 

casa, si era imbattuto in monelli che gli offrivano manciate di chiodi 

spuntati e storti. Egli li ricompensava a soldi; e così il buon esempio 

fruttava ai raccoglitori, almeno dal lato economico. Ma Celso non esitò 

ad affermare che, per quanti chiodi perda l’umanità, quelli eran troppi, 

e dovevano essere rubati. 



 

— Bene! — fe’ il conte. E con le tasche piene della raccolta legittima o 

illegittima, andò da tutti i fabbri e falegnami a chiedere: — Ve ne 

mancano? — Rispondevano di sì? Risarciva di sua tasca e diceva: — Se io 

non fossi andato alla mia ricerca, voi, ora, non sapreste d’aver un 

ladruncolo in bottega. Educatelo a mirar in alto. 

 

 

 

                                  IV. 

 

 

Il campo dello scibile è lungo e largo, e quando un cervello balzano può 

scorrazzarvi dentro secondo gli frulla la voglia, è difficile tenergli 

dietro per vedere dove stia meglio, difficile sperimentare dove gli 

aggradirà, alla fine, mettersi a posto. Nessuna meraviglia che 

l’esperimento del conte filosofo durasse parecchi anni. Quante volte 

esclamò dentro di sè: — Ci siamo! Si ferma! Lo fermo! —, e il cervello 

di Celso voltava e scappava da tutt’altra banda! 

 

Il procedimento alla scoperta fu metodico: per induzione o deduzione, ed 

esclusione. E scartati, sin dai primi tempi, la letteratura e gli studi 

affini, che addormentavano il ragazzo e gli davano il senso di muffa, 

c’era da ritenerlo segretamente disposto alle scienze anzi che alle 

arti. Ciò rispondeva pure al segreto desiderio del maestro. Farne, per 

esempio, un grande chimico? 

 

Questa speranza derivò logicamente dalla considerazione che la vecchia 

Cleofe non salvava dalle mani di Celso neppur uno dei suoi garofani 

fioriti. 

 

— Mi piacciono tanto i fiori! — esclamava lui con la voce soave delle 

ragazze che glieli chiedevano. 

 

Ecco forse la via buona, che conduceva — oltre che alla floricoltura — 

alla botanica, e allo studio degli elementi costitutivi e produttivi del 

terreno: cioè alla chimica agraria, e quindi alla chimica in generale. 

 

Tutto un inverno per il conte e Celso, e anche per la Cleofe, passò in 

una illusione di primavera. Contemplavano cataloghi di giardinieri, 

leggevano manuali di orticoltura, vedevano l’orticello attiguo alla casa 

mutato in Eden. Celso, che aveva già quindici anni, ci vedeva anche, 

nell’Eden, delle belle ragazze che esclamavano con voce soave: — Mi 

piacciono tanto i fiori! —; e sopportava le spine: i trattati di chimica 

organica che il conte, senza insistere, intrometteva a quelli del regno 

vegetale. 

 

A marzo furono provvedute le sementi dei fiori scelti. E pur troppo 

insieme con esse e con i vasetti e i barattoli di concimi chimici, 

entrarono nella biblioteca volumi pieni di formule, lambicchi e storte. 

 

Ma le piantine erano appena spuntate nei letti caldi che lo studente 

involontario misurò il pericolo. — Se il giardino va bene, son rovinato; 

mi tocca sgobbare più di un farmacista! 

 

Accadde così che, poste a dimora, le pianticelle dei fiori allevati con 

tante cure, sembrarono svilupparsi tutte uguali: rigogliose, ma tutte 

uguali. 

 

— Come sarà? — si chiedevano stupiti il conte e la Cleofe. 



 

Il loro stupore sarebbe stato meno grande se avessero saputo che nelle 

aiuole Celso aveva profuso una certa semente, per cui, ad aprile, l’orto 

di casa Agabiti era trasformato in una magnifica distesa d’ortica. 

 

Logica conseguenza: il disgusto, la disperazione di Celso; i volumi 

pieni delle formule internati negli scaffali più remoti; bottiglie, 

storte e lambicchi banditi dalla biblioteca. 

 

— Hai ragione — disse il filosofo —; la floricoltura non è per te. 

 

— E neanche la chimica — aggiunse il discepolo. 

 

Proseguendo, il metodo — infallibile — escludeva a poco a poco la 

fisica, escludeva la medicina e studi affini, escludeva tutte le scienze 

naturali, ad una ad una. 

 

Quando il caso rivelatore, come si sa, di molte vocazioni famose, 

condusse una sera il conte a esclamare: — Torniamo all’arte! 

 

Celso stava disegnando a meraviglia una scacchiera su cui il dimani, 

nelle ore libere, giocherebbe con gli amici di via del Fossato. 

 

— Per bacco! — riflettè il conte. — Conosce quello che i pittori moderni 

ignorano: il disegno! — Inclinazione, dunque, alla pittura o 

all’architettura; e propose al ragazzo di andare a scuola da un maestro 

che in città aveva voce di artista insigne. Celso prese volentieri 

l’occasione propizia per star fuori di biblioteca e scappare più spesso 

nel Fossato. 

 

— Allorchè sarà in grado d’entrare all’Accademia, mi avverta — aveva 

raccomandato il conte al maestro. Nè volle mai vedere gli scartafacci e 

gli abbozzi che consumavano troppe matite, gomme e mollica di pane, 

aspettando la sorpresa che gli togliesse ogni dubbio per sempre. 

 

L’ebbe! Al sopravvenire di lui, l’allievo pittore, un giorno, ritirò in 

fretta dalla tavola, e tentò nascondere, il foglio su cui stava 

sgorbiando. 

 

— Un artista modesto? — esclamò il filosofo —: un artista eccezionale! — 

Chiese il foglio, guardò.... Ahimè! Che naso! E quel naso, e due occhi 

strabuzzati, e una barba prolissa significavano un’intenzione di 

caricatura nell’effigie proprio di lui, del conte. 

 

Ma pur alle caricature non bastano le intenzioni; e il conte giudicò 

l’opera dal lato serio. — Ti ringrazio — disse — perchè dimostri di 

avermi sempre in mente; ma la pittura non è per te. 

 

— Neanche la scultura — fe’ mestamente Celso —; neanche l’architettura. 

 

— Neanche la musica — aggiunse il conte scuotendo il capo. 

 

Quando infatti il ragazzo fischiettava le canzonette alla moda, stonava 

come stonerebbe un cane, se i cani, oltre che abbaiare e cantare, 

fischiettassero. E poichè non si balla senza orecchio, le arti restavano 

escluse tutte quante! 

 

— Torniamo alle scienze — il filosofo ripetè a sè stesso, fiducioso. — 

Il campo è vasto; il caso rivelatore aiuterà! 

 



                                  ———— 

 

Aspetta e aspetta.... E una sera, che era uno stellato fittissimo, Celso 

esclamò, ammirato e rapito: — Sapere i nomi di tutte le stelle! 

 

Commosso a sua volta, il filosofo cominciò a nominargli e indicargli 

quella dozzina che ne conosceva di vista; e si domandava dentro: — Come 

mai non ho pensato all’astronomia? Eppure io gli vo sempre ripetendo che 

bisogna guardare in alto! 

 

Celso sbagliava i conti; senza calcoli non si fanno scoperte 

astronomiche. Verissimo. Ma la contabilità delle aziende non è la stessa 

dell’astronomia: questa è matematica pura; quella, impura. Dunque, 

avanti! 

 

Fu disposto che di giorno studierebbero insieme il Flammarion e la sera 

si eserciterebbero in escursioni pratiche per l’infinito. Quasi ci 

prendesse assai gusto, il discepolo non discorreva più che di 

costellazioni, di nebulose e di pianeti; sbigottiva la Cleofe 

istruendola intorno alle vicende e ai cataclismi dell’universo e 

annunziandole la prossima fine della terra; sperimentava la potenza del 

cannocchiale prismatico, comprato dal conte, perlustrando dai tetti le 

finestre della città e dei dintorni. 

 

Ma tanta felicità non poteva durare. Il conte si alzava di notte e 

faceva alzare il discepolo, per innamorarlo sempre più delle 

contemplazioni celesti. 

 

— Se seguitiamo così, mi rovino la salute — pensò Celso. E una notte 

gemè: 

 

— Non vado più avanti: ho paura. 

 

— Di che cosa? Parla! 

 

— Ma...., ho paura. 

 

— Sfórzati a esprimere il tuo pensiero, il tuo sentimento — insisteva il 

filosofo aspettandosi una rivelazione. 

 

— In questo andar di qua e di là per il cielo, ho paura.... 

d’incontrarmi col Padre Eterno! 

 

Non si poteva significar meglio il terrore dell’infinito. 

 

— Hai ragione — disse il filosofo. L’infinito spaventa; e l’astronomia 

non è per te. 

 

— E neanche la matematica — esclamò il discepolo. — E neanche 

l’avvocatura — aggiunse collegando la giurisprudenza alle altre 

discipline nella speranza di finire, una buona volta, tutte le prove. 

 

Ma dello scibile ne restava parecchio. 

 

Restava, per esempio, la veterinaria. 

 

 

 

                                   V. 

 



 

Compiuti i diciott’anni, Celso Dondelli non aveva ancora dimostrata 

miglior vocazione che quella di star allegro e di corbellare il 

prossimo. Dalla scuola del filosofo aveva però acquistata tanta coltura 

da superare i coetanei studenti nei regi licei. — Il lievito c’è — 

diceva il conte —; lasciamolo fermentare. 

 

E scorgeva sempre un’intenzione seria, un motivo ragionevole in ogni 

scherzo o birichinata che il suo protetto faceva. Questa benignità, 

ingenua o filosofica che fosse, trovava un cuore non ingrato o sleale. 

Per il suo protettore il giovine si sarebbe messo nel fuoco; e il conte, 

che sentiva l’affetto sincero nella confidenza di lui, lo ricambiava in 

modo così aperto che già tutti dicevano: — Lo adotterà per figlio. 

 

Se non che all’Agabiti era rimasta una parente, press’a poco dell’età di 

Celso; una pronipote, per via di sorella. Allevata in collegio a 

Firenze, la signorina, orfana, tornò alla piccola città nativa assai di 

malavoglia; e temeva che lo zio la prendesse seco, in quella casa 

antica, con quella serva padrona. 

 

Fu affidata invece alla custodia e alle cure di una signora che, secondo 

le parole del conte, le farebbe da padre; cioè gliele darebbe tutte 

vinte senza nuocerle con la tenerezza d’una madre troppo debole: — come 

sarei io — seguitava per spiegarsi. E alla signorina Amelia non fu 

consentito di visitare lo zio che di otto in otto giorni. — Termine 

sufficiente — egli affermava — perchè tu non dimentichi che ti sto 

vicino, e io non dimentichi che tu saresti contentissima a starmi più 

vicina. 

 

Contentissima! A ogni visita la ragazza lo soffocava di chiacchiere e di 

carezze; e lui: — Ti ringrazio; ma come passa il tempo! Otto giorni 

volano! 

 

Essa rideva. 

 

Ora, dopo tante scene gioiose, non era da prevederne una lagrimosa? 

 

No; il filosofo non la previde, quantunque ritenesse la nipote non 

diversa dalla maggior parte delle donne. 

 

— Tutti lo dicono, zio, che vuoi più bene a Celso che a me! 

 

A questa uscita egli alzò gli occhi al cielo pensando: 

 

— Per mirar in alto le donne mirano al cuore; e forse dal loro punto di 

vista.... 

 

L’altra procedeva: 

 

— Bisogna dimostrare al mondo che non è vero. 

 

Lo zio disse dolcemente: 

 

— Suggeriscimi tu il modo. 

 

— Pagandomi un viaggetto a.... Parigi. 

 

Egli non si scompose punto, anzi ammise: — Hai ragione; per dare questa 

dimostrazione al mondo intero non c’è che Parigi! 

 



E gliela mandò; s’intende, con la tutrice, la quale aveva consigliata 

alla pupilla la scena lagrimevole. 

 

Avvenne che poco tempo dopo la partenza della signorina Amelia il conte 

proponesse a Celso una passeggiata in campagna, a un suo podere fuori di 

porta. Il tragitto non era breve; e per la strada maestra quanti 

vedevano l’Agabiti camminare così, piano piano, con l’ombrellone di tela 

cerata aperto a riparo della polvere più che del sole, si voltavano 

indietro sorridendo. 

 

Celso, quando non ne potè più, esclamò verso gl’importuni: 

 

— Andiamo a Parigi! 

 

Allora il conte si fermò, e disse: 

 

— Hai ragione. 

 

E riprese la via. Nel ritorno ripetè: — Hai ragione. Son vecchio; 

comperiamo un veicolo —. Manco a dirlo, Celso esaltò i benefizi e i 

piaceri delle automobili: non ultimi, quelli d’impolverare gli altri e 

di guidarne una lui. 

 

E appena a casa il conte Mauro gli fe’ scrivere, alla rubrica delle 

spese imprevedute: 

 

«Lire ventimila per un’automobile; spesa quattro volte più grande che un 

viaggio a Parigi, perchè comprende la probabilità di un viaggio 

all’altro mondo, con la guida di Celso Dondelli». 

 

Ma Celso non aveva ancora sostenuti gli esami da _chauffeur_ che il 

libro dei conti fu riaperto alle spese imprevedute e dato di rigo 

all’automobile. 

 

— Scrivi in sostituzione — il filosofo dettava: — lire diecimila al 

Ricovero, cinquemila all’Ospedale, tremila e cinquecento all’Asilo, più 

mille e cinquecento per un cavallo e una carrozza. Che ne dici? 

 

Il giovine alzò gli occhi al cielo: 

 

— Miriamo in alto — rispose. E aspettò cavallo e carrozza; acquisto 

fatto dal filosofo senza intermediari. 

 

Ecco. La carrozzella era della prima metà del secolo decimonono. 

 

Meno antico, sebbene bianco di pelo, il cavallo; e non brutto: solo, 

aveva il vizio di camminare con un po’ di lingua fuori. Celso lo 

battezzò _Gedeone_, nome che piacque moltissimo al conte e ai 

concittadini. Parecchi di essi ogni volta che l’equipaggio attraversava 

adagio adagio la via principale per uscire alla campagna, ammiccavano al 

cocchiere con certe strizzatine d’occhi che significavano: «Te lo godi, 

eh, l’automobile?»; oppure: «Il tuo cavallo suda nella lingua come i 

cani». 

 

Le quali corbellature a mezzo disturbavano il mancato _chauffeur_. 

Preferiva le risate aperte e intere; e non tardò a provocarle, per 

ridere meglio lui, in ultimo. 

 

Del resto, non era vero che tafani e mosche infastidivano il buon 

Gedeone? 



 

— Se gli facessimo fare una coperta da passeggio? 

 

— E tu fagliela fare — consentì il conte. 

 

Figurarsi quando la quasi centenaria carrozza comparve preceduta da 

un’ampia gualdrappa di mussolina rosea, coi fiocchi, da cui uscivano due 

orecchie, una mezza lingua, una mezza coda e quattro mezze gambe! 

 

— Gedeone in veste da camera! 

 

— Ridono per noi? — il conte chiese. 

 

— Sì — rispose Celso —; ma non basta. 

 

— Hai ragione — confermò il filosofo sopra pensiero —. Non basta. 

 

Pochi giorni dopo evidentemente Gedeone era zoppo al piede destro, 

davanti. 

 

— Chiama subito il veterinario. 

 

— No — Celso disse —; lo curo io. 

 

Fu allora che gli balenò l’idea, al conte Mauro, della veterinaria quale 

inclinazione latente. 

 

Non ci aveva pensato mai perchè si era convinto che al giovine non 

piaceva la medicina. Ma adesso riflettè: 

 

— C’è differenza. C’è più soddisfazione. Gli animali non aiutano a 

sbagliare la diagnosi. — E mormorava sospirando: — Purchè io non ci 

rimetta il cavallo! 

 

Tutt’altro! La cura permise presto una passeggiata in campagna. Gedeone 

riapparve al pubblico con la gualdrappa rosea e un piede fasciato e 

grosso, simile a quello di un elefante. 

 

— Oh! Gedeone ha la gotta! Gedeone ha la pantofola! 

 

Il successo sperato da Celso non fallì. 

 

— Ridono per noi? — chiese il conte. 

 

— Sì. Ma vedrà al ritorno! 

 

E immaginare che bocche aperte quando il presunto gottoso attraversò la 

città di trotto; diritto; a dorso scoperto; senza pantofola! Un 

miracolo! un trionfo stupefacente! Scendendo, a casa, il conte esclamò: 

 

— Veterinaria! veterinaria! 

 

Ma Celso smorzò l’entusiasmo. Disse che per guarire Gedeone non aveva 

dovuto che levargli il sasso confitto tra il ferro e l’unghia. 

 

— Bravo! Occhio clinico! 

 

— No — corresse il giovane —; perchè il sasso gliel’ho messo io. 

 

Il conte riflettè; indi concluse: 



 

— Capisco. Hai fatto bene. 

 

                                  ———— 

 

Non fu della stessa opinione la signorina Amelia, appena reduce da 

Parigi. Ella tentò persuadere lo zio che certe buffonate non conferivano 

decoro alla nobiltà di casa Agabiti. Ribattè il conte che, a fil di 

logica, non è ridicolo chi si burla della ridicola mentalità paesana; al 

contrario, dà prova di serietà. E la nipote a sua volta osservò che i 

giovani seri fanno onore a chi li aiuta, con gli studi e con le opere. 

 

— Sì, ma non prima che quelli a cui spetta ne abbiano scoperta 

l’inclinazione latente. Questo còmpito è mio. 

 

— Eh! ci vuol altro! 

 

«Ci vuol altro?» La frase colpì il filosofo. Disse dolcemente, dopo un 

po’: 

 

— Forse hai ragione anche tu. Ci vorrebbe la donna; la donna che io non 

trovai: una donna capace di mirare in alto, più in su del cuore. 

 

La signorina Amelia allora tacque. E poi si propose d’innamorare lei 

Celso Dondelli. 

 

 

 

                                  VI. 

 

 

A scorgere Celso così mutato, pallido, con gli occhi or vaghi ed or 

fissi come in contemplazione, il conte dubitò che, per l’assiduo 

ammonimento di mirare in alto, il giovine fosse colto da un accesso di 

misticismo e si fosse destata in lui la vocazione di farsi frate. Per 

fortuna, una mattina mentre prendeva il caffè e latte, se lo vide 

davanti ancora diverso; in posizione di «attenti!», con l’aspetto dei 

grandi propositi; con la energica decisione dell’eroe o di chi ha 

perduto la testa. 

 

— Signor conte — disse calmo —; vado allievo sergente, in cavalleria. 

 

Soldato! Un colpo di mazza sul cranio! Ma non una di quelle mazzate che 

stordiscono; no: di quelle che spalancano tutte le finestre cerebrali a 

una luce repentina, inattesa, illimitata. Al filosofo s’illuminarono il 

passato, il presente, l’avvenire: il passato suo proprio, l’avvenire di 

Celso, il presente di tutti e due. 

 

Oh portento! Soldato! Soldato d’Italia! Ecco l’inclinazione latente, 

rivelata a un tratto! Di chi? di Celso? solo di Celso Dondelli? No, no: 

anche di lui, del conte Mauro Agabiti! La capiva adesso, di colpo, quale 

era l’inclinazione sua propria, adesso che aveva manifesta, 

improvvisamente e finalmente, quella del suo allievo! 

 

E il generale Agabiti avrebbe potuto fare onore alla patria; ne era 

sicuro. E sentiva l’amarezza del bene non mai goduto e perduto per 

sempre; del bene conosciuto troppo tardi. Per qual causa? Per qual 

colpa? Chiese, d’impeto: 

 

— Chi, che cosa ti spinge, te, alla milizia? 



 

— Una donna — Celso rispose senza esitare. 

 

Fortunato giovane! 

 

Il giovane infatti aggiungeva: 

 

— Vuol sposare un capitano di cavalleria. Io divento sergente, 

sottotenente, tenente, capitano; e.... 

 

— Alt! — interruppe il conte Mauro —; come si chiama.... _lei_? 

 

— Amelia. 

 

Celso si aspettava un nuovo scatto, una impressione visibilmente 

profonda di meraviglia. Il filosofo invece parve rassegnarsi subito, 

quasi si trattasse di un decreto della Provvidenza. Non mosse che 

un’obiezione. 

 

— Quando tu sarai capitano mia nipote avrà già marito da anni e anni. 

Chi vuoi che la tenga? 

 

Il giovane sorrise. 

 

— Lei! — fece tendendo l’indice verso il suo protettore. 

 

Questi chinò il capo mormorando: 

 

— Speriamo che la storia finisca bene per tutti; anche per Gedeone. 

 

                                  ———— 

 

Venne il dì dell’addio. 

 

— Tu non mi scriverai — disse il filosofo. — Non voglio. Io t’impongo un 

ricordo, osservabile, tangibile, sensibile, continuo e forte. — E 

gl’introdusse un anello di ferro nel mignolo della destra; il chiodo 

della scottatura piegato a cerchietto. 

 

— Quando sarai al punto buono — conchiuse il conte —, portami o mandami 

il chiodo, e se l’Amelia sarà anche lei al punto buono.... Via!, dammi 

un bacio. 

 

.... Così a Celso, prima di partire, non restarono da baciare che suo 

padre, Gedeone e la Cleofe. 

 

 

 

                                  VII. 

 

 

Quasi un anno dopo che la guerra era scoppiata in Libia e qualche mese 

dopo che Celso Dondelli era laggiù, entrando nella bottega di Dondèla, 

il vecchio conte non chiese, al solito: — Notizie? 

 

Si abbandonò sulla seggiola e mormorò: 

 

— L’ora è giunta. 

 

Intimorito, domandò il fabbro: 



 

— Per Celso? 

 

— Per me. 

 

Ma s’ingannava pur questa volta, povero filosofo! Per Celso l’ora era 

già giunta (ed egli non lo sapeva); per lui doveva tardare non poco. Lo 

portarono a casa apopletico. 

 

Come, trascorso assai tempo, a forza di cure, poterono trarlo dal 

letto.... che tristezza! Nella poltrona, con la testa reclinata allo 

schienale pareva obbligato, adesso, a mirar sempre in alto; e tentava al 

contrario di guardare in giù, quasi cercasse d’intorno, nella realtà, le 

immagini che gli vaneggiavano nel cervello infermo. 

 

Che tristezza! E come lunga! 

 

                                  ———— 

 

E un giorno venne al palazzo Agabiti un tenente di cavalleria, il quale 

disse di dover parlare al conte prima di ripartire per Tripoli. Si 

presentò l’Amelia; lo stato dello zio non permetteva nessun colloquio. 

 

Ma l’ufficiale insistè. Se il malato non aveva perduto del tutto la 

conoscenza egli, per incarico di Celso Dondelli, caduto in battaglia 

presso a lui, aveva da consegnargli una cosa attesa e cara. 

 

La signorina raccomandò, pregò: 

 

— Non gli dica che è morto. Tanto.... 

 

Poi lo introdusse. La Cleofe dietro alla poltrona sorreggeva il debole 

capo. 

 

— Guarda, zio, — disse l’Amelia. 

 

Un breve silenzio. Finchè lo zio sorrise, quasi ridesto dall’erroneo 

riconoscimento. 

 

— Ah! Sei tu?... Il chiodo? 

 

— Eccolo — disse l’ufficiale, mentre la signorina susurrava: 

 

— Lasciamolo nella sua illusione! 

 

Il vecchio chiamò: — Amelia! 

 

— Son qui, zio. 

 

— Celso! 

 

L’ufficiale ne comprese, dalle mosse più che dalle parole, l’ultimo 

volere. E mise l’anello nel dito che la signorina gli tendeva ripetendo: 

— Lasciamolo nella sua illusione. 

 

Allora la Cleofe ruppe in pianto. 

 

                                  ———— 

 

Ed era passato un altro anno quando il tenente di cavalleria, vicino 



alla promozione a capitano, tornò al palazzo Agabiti. Disse alla 

signorina, erede del conte: — Quella che fu illusione estrema di suo zio 

non potrebbe essere realtà per noi? 

 

La signorina Amelia considerò l’anello che aveva nel dito; sollevò i 

begli occhi a mirare in alto e: 

 

— Quando sarete capitano — rispose —. Questo era il patto. 

 

 

 

 

                          CINQUANTAMILA LIRE. 

 

 

Al triste annunzio — il commendatore Demetrio Lecci, nell’attraversare 

la strada, era stato investito da un’automobile; commozione cerebrale e 

lesioni interne; smarrimento della coscienza; nessuna speranza —; appena 

ricevuto il terribile annunzio, Corrado Amaldi aveva lasciato in casa la 

moglie, affranta essa pure, angosciata e tremante, ed era corso al letto 

dell’amico. 

 

Povero Demetrio! Giocondo, come sempre, nella faccia serena, era stato a 

trovar Corrado il dì innanzi. Ed ora.... ora Demetrio moriva senza 

riconoscere l’amico. Moriva: l’occhio vitreo e immoto; il volto disfatto 

e cereo; soli indizi di ultima vita, il respiro affannoso e uno scattare 

intermittente del braccio e della mano sinistra. 

 

Non reggendo a tal vista Amaldi, con un nodo alla gola, scappò nella 

camera attigua e si abbattè su di una seggiola. Non poteva piangere. 

 

Ma a poco a poco reagì in sè, cercò dominarsi riflettendo; e si obbligò 

a considerare i doveri che l’evento calamitoso e repentino imponeva a 

lui, l’amico intimo, prediletto. Al commendatore non restava che un 

parente, quel nipote così diverso da lui, e gli avevano telegrafato 

subito; ma quand’anche fosse arrivato in tempo a veder morire lo zio, il 

discolo non ne avrebbe ottenuto il perdono. 

 

E Amaldi ricordò che Demetrio gli aveva manifestato più volte il 

proposito di diseredare il nipote vizioso e corrotto per beneficare le 

pie instituzioni a cui aveva dato tutto sè stesso. E pensò: «Demetrio 

avrà fatto testamento. Se lo trovasse qui in casa, il nipote lo 

trafugherebbe». Possibile? 

 

Possibile. Quando l’evento o il fatto che confonde e travolge è enorme, 

anche i pensieri che a ragione fredda si giudicherebbero assurdi, 

sembrano giusti. 

 

Egli guardò allo scrittoio, quasi a confermarsi che ci fosse il 

testamento del commendatore; poi, con improvvisa ripresa d’energia, 

s’alzò, chiamò il servo, andò a sedere allo scrittoio, trasse dalla 

cartella un foglio e una busta e, mentre scriveva, disse: 

 

— Giovanni, a scanso della mia e della vostra responsabilità....: qui 

dentro ci potrebbero essere carte di molta importanza; credo convenga 

avvisare il notaio. 

 

— Quel che fa lei.... 

 

— Il dottor Neri.... Sapete?... Via Goito.... 



 

Il vecchietto inchinandosi prese il biglietto; e uscì. 

 

Con i gomiti puntati sullo scrittoio, per sorreggere il capo, e strette 

le tempia fra le palme, Amaldi ritenne nella mente il pensiero di prima, 

che non gli pareva più ben chiarito e compiuto. 

 

No, non era possibile che un uomo come Demetrio Lecci avesse lasciato il 

testamento in uno scrittoio aperto. No? Ma qual uomo è così prudente da 

non cadere in qualche errore? Così prudente da aspettarsi a quarantadue 

anni un infortunio mortale? 

 

D’altra parte, non poteva Demetrio aver pensato giustamente che 

Giovanni, meglio che servo l’uomo di fiducia, e lui l’amico, 

vigilerebbero, e in ogni caso provvederebbero alla custodia delle sue 

carte e all’adempimento delle sue disposizioni? 

 

Fu così che la mano di Amaldi accompagnò il pensiero con moto spontaneo, 

proprio per naturale conseguenza. Aperse il cassetto di mezzo e guardò. 

Ma senza curiosità e intenzione ferma; con mente già inerte guardava, 

sollevando le prime delle carte sparse che lo riempivano e.... 

 

Quasi a ricevere un urto nel petto, quasi per difendersi istintivamente 

da un assalto impensato, respinse il cassetto dello scrittoio, si levò 

in piedi con tutto il sangue al capo, al volto, in un’apprensione 

ontosa, con un’impressione indefinibile di colpa e di repugnanza, con un 

impeto d’ira e di rabbia contro sè stesso, che già si lasciava afferrare 

da un dubbio insano; e non gli bastavan le forze a divincolarsi, a 

sfuggirne la mostruosa, diabolica presa. 

 

Una lettera..., in una busta fina..., tra quelle carte, tra quei 

documenti..., interpostavi come per caso o dimenticanza. 

 

Ricadde a sedere; riaperse; la tolse; ne guardò attento la soprascritta, 

vinto. E: sì; la lettera, il carattere (.... anche il profumo) era di 

Rina. Di Rina? Ebbene, fosse pur stata! Che cosa di male se sua moglie 

aveva avuto bisogno di scrivere, una volta, a Demetrio? 

 

Ecco: egli era tranquillo, padrone di sè. Ragionava. Poteva ragionare 

freddamente. — Nessun male? Bisogno di scrivere a Demetrio? Perchè? No 

no! Quella lettera non era di Rina, ecco tutto! Pazzo! pazzo a lasciarsi 

allucinare da una somiglianza di scrittura. Dunque, via!; rimettere la 

lettera dove era prima, pentito dell’azione indegna che stava per 

commettere; violare, forse, un segreto dell’amico. 

 

.... Vigliacco! Scampare, cercava scampare alla certezza? 

 

E risolutamente levò il foglietto dalla busta, e vide che non c’era la 

firma, e lesse, e vide che era di Rina. Fu certo. 

 

Ma ecco: sentì che possedeva una forza meravigliosa. 

 

Non si muore d’una ferita, ricevuta a tradimento, nel cuore? di dolore, 

di spavento? Non si muore! Egli richiuse. Credè d’aver voce bastevole a 

chiamar Giovanni appena fosse tornato. — Via Goito era a due passi — e 

dirgli: — Vado a casa, per un momento —. 

 

Si alzò.... (una forza meravigliosa!) e, come spinto da tutte le energie 

superstiti, entrò invece nella camera del moribondo, si avvicinò a 

guardarlo, con gli occhi sbarrati.... 



 

Ah! L’amico! 

 

Allora il medico lo prese per il braccio, lo trascinò fuori. Cominciava 

l’agonia. 

 

Ebbene.... — una forza meravigliosa! —, di là, nello studio, senza 

accorgersi dell’intimo schianto, della ferita ricevuta nel cuore a 

tradimento, senza piangere, senza gridare all’infamia, senza morire, 

Amaldi rilesse la lettera per confermarsi, di tutto, evidentemente. 

 

Era un bigliettino scritto in fretta, dopo un convegno. Assicurava 

l’amante da ogni timore d’imprudenza o contrattempi. 

 

Ma questa l’infamia! questa la prova! questa: «A casa ho trovato la 

cartolina che mi aspettava. Tornerà da Genova dimani o posdimani». 

 

Egli era tornato da Genova.... Quando? Come gli era possibile 

ricordarsene? Oh se avesse potuto non ricordarsene! Era tornato....: il 

14 maggio. Aveva scritto, e se ne ricordava, all’albergo, due sere 

prima. Due sere prima. 

 

Nel biglietto amoroso mancava la data. Ma il timbro su la busta? si 

leggeva benissimo: 12-5.... Dunque: c’era più appiglio a dubitare che 

fosse di Rina? 

 

Tutto evidente! Che infamia! 

 

E come gli fosse strappata solo allora la benda dagli occhi, Corrado 

Amaldi vide sua moglie affranta e pallida all’annunzio della disgrazia; 

e solo allora sentì lo spasimo della ferita, l’atrocità del colpo, 

l’insopportabile tormento. Fuggire! scomparire dal mondo! Ammazzarla! 

 

Adagio! Aspettare! L’altro, intanto, agonizzava. 

 

Ed entrò il notaio. E passò, trafelato, un prete. 

 

Poi Giovanni annunciò: 

 

— Il presidente del Consiglio Provinciale e un assessore del Comune. 

 

Corrado Amaldi immobile, in piedi in mezzo alla camera, ora provava la 

sensazione d’uno che sia trascinato da una forza irresistibile in un 

precipizio. Quei signori si condolevano con lui, più che amico, fratello 

del commendator Lecci.... Anche, volevano informarsi da lui, per 

regolarsi nelle onoranze funebri. E l’assessore, più disinvolto, venne 

dal notaio, presso lo scrittoio, e l’interrogò. 

 

Mentre il Presidente seguitava nelle condoglianze, Corrado udiva il 

notaio che rispondeva: 

 

— Il testamento segreto è depositato presso di me; ma non si procede 

all’apertura senza richiesta del presunto erede. 

 

Udiva soggiungere l’altro: — E se il nipote, il presunto erede, ritarda 

qualche giorno a tornare, come conoscere le precise disposizioni 

testamentarie per i funerali? 

 

— I familiari.... Il signor Amaldi.... 

 



Già, il signor Amaldi. 

 

Ma il signor Amaldi pareva esagerare — un pochino — il suo cordoglio; 

pareva troppo stordito. Rispondeva a stento che il commendatore sdegnava 

i funerali chiassosi; che disapprovava l’uso dei discorsi, dei fiori.... 

Non altro. Giovanni, Giovanni forse ne sapeva di più. 

 

Interrogarono anche lui; e rispose che il suo padrone non avrebbe 

sdegnata una messa di _requiem_. Ma la messa, quando fosse richiesta o 

permessa dal testamento, poteva celebrarsi giorni dopo il trasporto; non 

era cosa urgente. 

 

A ogni modo, Provincia e Comune stavano per accordarsi su le onoranze, 

quando il medico s’affacciò sulla porta e aperse le braccia. 

 

Amaldi, che si era seduto accanto al Presidente, balzò in piedi, livido; 

rimase impietrato, con gli occhi torbidi; e Giovanni scappò via gemendo. 

L’assessore guardò l’orologio e disse: — Sette e venti —; e il 

Presidente disse: — Animo, signor Amaldi! —; e afferrò e strinse la mano 

del signor Amaldi. 

 

Il quale adesso sembrava non esagerar più; sembrava manifestare con il 

dolore di chi perde il fratello lo stupore del mistero e lo sgomento del 

nulla; o pareva rimasto senza pensiero. 

 

Pensava: «Dovrò fingere, dissimulare fino all’ultimo!» 

 

                                  ———— 

 

Fino all’ultimo, fino a che la salma fu deposta nel loculo, egli si 

comportò così, come aveva sentito la necessità di comportarsi, come 

volevano le convenienze sociali. 

 

Ma dopo! Al ritorno, nella carrozza chiusa, libero della cappa di piombo 

che la società vile e corrotta gli aveva imposta, in una commozione di 

scherno e di rabbia Amaldi s’abbandonò a meditare, a pregustare la 

vendetta. Oh sfogarsi! sfogare l’amarezza dell’onta patita e l’onta 

dell’ipocrisia a cui era stato trascinato come in un baratro; sfogare 

tutto l’odio che gli si era addensato in veleno nel cuore; esasperare 

con voluttà di martirio la ferita dilaniante; gettar la maschera, e 

accusare, e calpestare l’infame prostrata, nella confessione e nel 

rimorso, ai suoi piedi; o colpirla, ammazzarla se sorretta dalla 

passione e insolente! 

 

Che benefizio nell’anima e nel sangue, a immaginare il castigo tremendo, 

mortale! Ammazzarla! 

 

Ma era illusione fugace. A poco a poco intravvedeva che a lui non era 

concesso — no — nemmeno l’inconsulta attesa della catastrofe che fosse, 

per sua mano, tragica! 

 

No: egli, povero uomo, doveva riprendersi tosto, ragionare, riflettere. 

No. Non gli era possibile vendicarsi in tal modo; non doveva ucciderla; 

non cacciarla, sgualdrina, di casa; non trascinarla a un tribunale. No. 

Perchè? Perchè sarebbe uno scandalo! 

 

Era caduto in una contradizione; la contradizione in cui s’era messo non 

tardò a stringerlo, ad attanagliarlo, a soffocarlo. Non poteva vendicar 

il suo onore senza provocar uno scandalo enorme; ma per evitare lo 

scandalo, per salvare il suo onore aveva dissimulato restando fin la 



notte in casa del defunto, fin reggendo nel trasporto uno dei cordoni 

del feretro! 

 

Sciagurato! Rivelando adesso il suo disonore non darebbe forse diritto 

al mondo di chiedergli: Come mai, tu, ad accorgerti d’esser tradito, hai 

aspettato che il traditore sia stato morente o morto? Per quale 

misterioso interesse hai dissimulato fin all’ultimo? Per quale 

vergognoso passo hai accompagnata la salma all’ultima dimora? Per quale 

inconfessabile ignominia hai taciuto sempre con tua moglie, e schiamazzi 

adesso che Dio o un accidente ti ha liberato del più colpevole, del più 

forte?... 

 

In ogni persona che vedeva, egli vedeva un ridere osceno; e gli pareva 

che tutti coloro che conosceva gli ridessero in faccia, gli gridassero: 

 

— Anche tu! anche tu....; e finchè l’altro viveva...., eri contento! 

 

Tutti, sempre, l’avevan tenuto per un uomo onesto, un gentiluomo; e 

cadere, affogare nel fango! Aveva amata sua moglie e.... 

 

Al pensiero del suo amore di un tempo, non resse più. Ruppe in 

singhiozzi; pianse. 

 

Lo riscosse il rumore delle ruote sul ciottolato, rientrando in città. E 

non osò rincasare fiaccato in tal modo dalla passione e dalla ragione. 

 

Gli era necessaria una tregua; un po’ di riflessione pacata; di 

silenzio; le forze umane hanno un limite, perdio! 

 

E ordinò al fiaccheraio di condurlo, invece che a casa, all’uffizio del 

Consorzio. 

 

Ivi per fortuna l’aspettava un telegramma il quale lo chiamava, 

d’urgenza, a Ferrara. Per non scrivere o telefonare alla moglie mandò un 

impiegato a casa a mostrar il telegramma; dicesse alla signora ch’egli 

ritornerebbe solo al dimani. 

 

E partì davvero subito. 

 

Ma non poteva fuggire, miserabile, da sè stesso; non poteva fuggire al 

dilemma che gli si veniva determinando sempre più chiaro nella mente: 

 

O il mondo sapeva, e sarebbe inesplicabile la sua condotta, la sua 

ipocrisia, la sua dedizione alle convenienze quando e in qualunque modo 

egli desse a vedere che non ignorava, già prima, la colpa della moglie; 

o il mondo non sapeva, e guai per lui se si vendicasse. Rivelerebbe lui 

la sua sventura. La pubblica moralità non giustifica il marito che 

ammazza, o scaccia la moglie, o se ne separa, se il castigo non 

chiarisce, non specifica la colpa. 

 

Anche in treno, e poi la notte insonne, nel letto dell’albergo, cercò la 

via a superar sè stesso. Invano. Il pensiero di rimettere all’avvenire 

una decisione gli era insostenibile; nessun conforto, nessun consiglio, 

nessun aiuto. Che poteva sperare dal destino? 

 

E invano la mattina dopo si provò a un ritorno di vita normale nelle 

faccende per cui era stato chiamato a Ferrara; anzi quei discorsi, così 

lontani e diversi dell’intima cura, gli esacerbarono sempre più la 

ferita, gli rintorbidarono la mente. 

 



Ripartì con una più fiera tempesta nell’anima, con un senso di energia 

ricuperata e prorompente, e un bisogno d’uscire da quella sua agonia; 

con un solo pensiero fisso e, solo esso, ragionevole: che la risoluzione 

del suo destino non dipendeva da lui; dipendeva dal contegno della 

moglie. 

 

Egli l’affronterebbe gettandole in faccia la lettera che ne attestava la 

colpa, le direbbe: — Ho tentato di salvare il tuo onore salvando il mio. 

Ora, a noi! E senza chiasso, senza scandalo! Che intendi di fare? 

 

Ma una mossa sola di lei, una parola sola avversa alla sua passione 

immensa lo trasporterebbe al di là del limite che divide la ragione 

dalla follia; e allora non indietreggerebbe, non esiterebbe davanti alla 

catastrofe sanguinosa. Una revolverata per lei e una, magari, per sè; 

tanto, la sua vita era spezzata! 

 

Così, mentre andava a casa, l’immagine della donna gli si confondeva 

nella mente con le attitudini o del terrore improvviso, o della 

negazione disperata; o della confessione umiliante, o dell’invocazione 

di pietà e di perdono. La immaginava di nuovo in una crisi di lagrime e 

di rimorso, a cui sovrastava imponente, spietata, tremenda, quale che si 

fosse, la risposta e l’azione di lui.... 

 

A casa! A casa! Ma nell’entrare in casa pallido, fremente, ecco venirgli 

incontro la moglie frettolosa e, al tempo stesso, tranquilla. 

Tranquillissima! Diceva: 

 

— Il notaio Neri t’ha cercato ierisera e stamattina per una cosa di 

grande premura. Poco fa ha mandato questa lettera. 

 

E la porgeva. Tranquillissima! 

 

Amaldi per prendere la lettera del notaio e aprirla lasciò nella tasca 

quell’altra, che già stringeva per gettarla in faccia all’adultera. E 

lesse; e intanto che leggeva, Rina, nel vederlo affoscare sempre più, 

dubitò di una nuova disgrazia e: — Che c’è, Corrado? Una nuova 

disgrazia? — chiese con dolcezza. 

 

Corrado non rispose respingendola: — Via, malafemmina! — Rispose: — 

Nulla! —; e si diresse all’altra camera. 

 

— Vuoi desinare subito? — Rina domandò ancora con dolcezza —. Sarai 

stanco; avrai fame. 

 

Senza volere, assentì, del capo. 

 

Poi, nella camera di là.... Era una cosa incredibile! Una cosa turpe, 

laida, lurida; una schifezza orrenda! Da ridere. Che vigliacco era stato 

quell’uomo saggio! 

 

Diceva la lettera del notaio: 

 

".... Il testamento del compianto commendatore Demetrio Lecci, aperto a 

richiesta del di lui nipote, lega lire cinquantamila a favore della S. 

V...." 

 

— Ed io — disse a sè stesso Corrado Amaldi sobbalzando con l’impeto del 

martire che riconfermi la sua fede di fronte allo scherno osceno e 

tirannico —, io rifiuto il legato, io rifiuto il prezzo della mia 

vergogna! Rifiuto! 



 

Ah sì? Rifiutava? Un eroe! Se non che il mondo vigilava e chiedeva: 

 

Perchè? Perchè rinunciare al lascito del tuo miglior amico, che hai 

tanto stimato e amato in vita, che hai tanto onorato in morte, che hai 

accompagnato all’ultima dimora e hai visto, con tanto strazio, 

seppellire? 

 

O il mondo sa, o non sa.... 

 

Ma no (ragioniamo), no che il mondo non sapeva! Un uomo prudente, retto, 

saggio quale Demetrio Lecci, non avrebbe avuto mai simile audacia senza 

l’assoluta certezza che il mondo ignorava la sua colpa; non avrebbe 

corso il rischio di contaminare _post mortem_ la fama di tutte le sue 

belle virtù con un atto che disonorasse il benefattore non meno del 

beneficato; anzi con illuminata esperienza egli aveva forse provveduto 

così a smentire, a rendere inverosimile la malignità se mai qualcuno 

osasse di mormorare! 

 

E se il mondo ignorava, non sarebbe stata stoltezza metterlo in sospetto 

rifiutando l’eredità? 

 

Accettarla! 

 

Ma (ragioniamo), ma accettandola come avrebbe potuto — povero marito —, 

come avrebbe potuto investire, assalire l’adultera, chiamarla infame? 

Essa avrebbe ribattuto, trionfante: — Chi più infame di te che accetti 

l’eredità dell’amante di tua moglie? 

 

Nessuno scampo, gran Dio! Così, proprio così: per salvare la sua 

dignità, il suo onore; per serbarsi un galantuomo, un gentiluomo agli 

occhi degli altri e di sua moglie, Corrado Amaldi doveva prendersi le 

cinquantamila lire e tacere! Irremissibilmente; ad ogni costo: tacere e 

prendersi le cinquantamila lire! Nessun rimedio. 

 

— Corrado, vieni a desinare? — chiamò Rina con dolcezza. 

 

Egli stracciò la lettera.... — non quella del notaio, l’altra —; ne 

sparse i minutissimi pezzetti fra le carte del cestino; e raccolte tutte 

le forze a superar sè stesso, rispose, con dolcezza: 

 

— Vengo. 

 

Non c’era altro da fare. 

 

 

 

 

                            LA STELLA SIRIO. 

 

 

Alfonso Graldi entrò nella stanza del fratello e gli chiese: 

 

— Hai sentito che cosa han detto le Raffi: dei socialisti e di Turri? 

 

Raimondo lo guardò, e tacque. Non ricordava e ricercava nella memoria. 

Ma Alfonso interpretò quel silenzio e quello sguardo quali segni di 

apprensione per lo stesso suo dubbio e di timore per una deliberazione 

grave. E disse, calmo: 

 



— Sta attento. 

 

Poi, dominandosi e augurando la buona notte, uscì. 

 

— Le Raffi? — Raimondo ricercava. — Vattelapesca! — Mentre discorrevano, 

su la terrazza, egli osservava Vega, Arturo e Antares. — Attento? A che 

cosa dovrei stare attento? Ai socialisti? A Turri? Perchè? Mah! 

 

Turri non era venuto a conversazione, quella sera, e nemmeno 

l’arciprete; e appunto perchè non aveva avuto gli amici con cui si 

intratteneva volentieri egli, alle chiacchiere delle informatrici, aveva 

preferito ascoltare ciò che gli dicevano le stelle. 

 

— Domattina lo domanderò a Adriana — soggiunse —; se era presente e se 

ci avrà badato. 

 

Anche Adriana infatti non dimostrava mai d’interessarsi ai pettegolezzi 

del paese, e, quando poteva, scampava dai fastidiosi argomenti di leghe, 

di soprusi municipali, di studiate rappresaglie, e battaglie minacciate, 

e sperate vittorie. 

 

Raimondo si mise dunque a leggere il libro che gli giovava più del 

bromuro. Finchè l’occhio gli scorse su le righe senza più afferrarne il 

senso. 

 

— Mio fratello — pensava — non è uno stupido; tutt’altro! Ma è vittima 

di una ambizione meschina. Vorrebbe prevalere a Castelronco. Che gloria! 

 

A dir vero Alfonso Graldi non viveva solo nel paese e del paese. 

Arricchiva sempre più usando ingegno, energia e volontà in imprese 

agricole e industriali; estendendo l’opera sua in tutta la regione; 

acquistandosi stima invidiabile pur in città, dove si trasferiva 

l’inverno. Ma nel luogo nativo quasi per necessità doveva sorreggere i 

conservatori, e prepararli alla riscossa. — Bel gusto! — mormorava, 

malcontento, Raimondo. — Bel gusto consumar gioventù, forze, ingegno in 

simili lotte, per simili conquiste! Al solito: dispetti, ire, 

arrabbiature. E inganni da opporre, e insidie da evitare.... Ah ecco! 

 

Aveva trovato: credè aver trovato ciò che avevan detto quelle pettegole 

Raffi. Una delle solite: la storia di un appalto favorito dal sindaco e 

conceduto alla lega dei birocciai, per la ghiaia; di una frode nella 

misura delle birocce. — E io, forse, dovrei stare attento quando passano 

di qua, per la strada, le birocce, e accertarne la misura, io, che non 

ho niente da fare? Io? Povero Alfonso! Ma, e come c’entra Turri? 

 

Per non perdere il sonno che arrivava, Raimondo si disse: — Domani sera 

lo domanderò a lui. — E chiuse il libro. E lo schiarimento ultimo sembrò 

venirgli appena spento il lume: 

 

— Turri avrà gridato alla frode senza prove sicure, e i socialisti se la 

prenderanno, al solito, con lui e con noi. Anche con me? Oh io non ci 

penso, povero Alfonso, a queste gran cose! Sta pur sicuro! Sirio.... 

 

                                  ———— 

 

— In cielo non c’è soltanto la luna per attestare, anche adesso, con la 

figura di Caino la nostra ignoranza, o non c’è soltanto il sole per 

abbarbagliare il nostro orgoglio, o Marte coi canali perchè possiamo 

riferire agli altri pianeti la nostra intelligenza e la nostra scienza, 

o Venere e Giove perchè troviamo lassù un termine di paragone al 



brillante e allo smeraldo che abbiamo in dito: c’è, a centro di un altro 

sistema planetario, una certa stella che si chiama Sirio, che in inverno 

e in primavera risplende mirabilmente e che col suo fulgore dovrebbe 

esortarci tutti a considerar più in là del nostro naso, della nostra 

terra e del nostro sistema planetario. Sapete con quale velocità corre 

la luce? Trecentomila chilometri al minuto secondo! Dico trecentomila 

chilometri al minuto secondo. Bene: sapete quanto tempo impiega Sirio a 

mandar a noi il suo fulgore? Sedici anni. Dico sedici anni! E sapete a 

che distanza corrispondono sedici anni di luce? A centocinquantasei 

bilioni di chilometri! Quando si consideri ciò, e quando si rifletta un 

poco che Sirio è vicinissimo in confronto alle nebulose, pare che le 

faccende dell’orbe terraqueo, non che gli avvenimenti della cronaca 

cittadina, i dibattiti del Consiglio comunale a Castelronco, gli 

interessi dei nostri amici o nemici, i casi e i beni e i mali delle 

nostre rispettabilissime persone, non possano avere una grande 

importanza nell’universo; non debbano avere nemmeno per noi l’importanza 

che crediamo noi. 

 

Così Raimondo Graldi risolveva ogni questione, commentava ogni fatto, 

s’alleviava di ogni noia. 

 

Ma non perciò era egoista e apate. Non era felice. Infermiccio sin da 

ragazzo, aveva trovata e protratta negli studi la sua illusione; e s’era 

consolato con la superiorità intellettuale che l’agiatezza gli 

consentiva di esercitare, in città e in villa a Castelronco, su un 

contorno di conoscenti e d’amici. E per un pezzo non si era accorto come 

in quella deferenza che gli dimostravano sottentrasse un sentimento di 

compassione, e doveva a Adriana — moglie di Alfonso da quattro anni — se 

aprendo gli occhi nella realtà del suo dominio egli aveva cominciato a 

disgustarsene. Non però un’intenzione maligna induceva Adriana ad essere 

sempre ironica con lui. La frivolezza e la mondanità (del mondo, 

naturalmente, fuori di Castelronco) sembravano accrescerle grazia, e la 

sua ironia era amabile perchè toccando solo gli studi che rendevan 

strano Raimondo e lo distoglievano dalla vita comune, significava 

insomma un riconoscimento della superiorità male riconosciuta dagli 

altri. E, anche, egli sentiva che il brio della cognata celava un 

segreto rovello. Forse perchè Adriana ormai disperava di divenir madre? 

Mah! 

 

— Le donne, chi le capisce? — pensava Raimondo. — Mia cognata si direbbe 

leggera, eppure.... Si direbbe vana, eppure.... Si direbbe tal quale 

tutte le signore della società sciocca e falsa, eppure.... Soffre: 

questo è solo quel che ci capisco io! 

 

Finchè un bel giorno egli, che tra le scienze in cui aveva delibato 

noverava anche la psicologia, credè penetrare senza più dubbio nel 

mistero di lei. Certe sue mosse, certe occhiate al marito, certe 

attitudini sdegnose o certe ostentate espressioni d’affetto quando 

Alfonso tornava a casa dopo le frequenti assenze, per osservatori 

inesperti sarebbero state prove di stanchezza, di freddezza, magari di 

un’antipatia insorgente e indarno repressa. 

 

— Ma a me non me la dà a intendere! — pensò Raimondo. — Ho visto! 

Adriana è innamorata pazza di Alfonso; ne è appassionata; è gelosa delle 

occupazioni e dell’ambizione che glielo rubano. 

 

Tanto vero che compiangendo sè stessa compiangeva chi sfuggiva alle 

affannose gioie dell’amore. 

 

A lui diceva: 



 

— Innamoratevi, Raimondo! Amate, fin che siete in tempo! 

 

— Amo — egli rispondeva. 

 

— Già!, la vostra Sirio. 

 

— Sirio è maschio. 

 

— Vedete che sproposito? E intanto vi sfugge il meglio: la donna. 

 

— Il meglio? 

 

— Il meglio! Non avete ancora imparato che siamo stati creati appunto 

per godere e per soffrire amando; amando come si usa in terra e non fra 

gli astri? Non avete ancora compreso che la vita è amore e amore è la 

vita? Non avete ancora pensato voi, signor pensatore, perchè la 

fanciullezza è così bella? Perchè anche la vecchiaia può essere bella? 

 

— No. Perchè? 

 

— La fanciullezza — non ridete — è come l’antipasto dell’amore.... E la 

vecchiaia può essere la tranquilla, beata, invidiabile digestione 

dell’amore. Non ridete, vi prego. 

 

— Filosofia gastrica! — esclamò ridendo Raimondo. — Ma io mi pasco di 

luce. 

 

— E siete cieco! Infelice! 

 

Ebbene, sì: da qualche tempo egli si sentiva davvero infelice; ma non 

perchè si era lasciato rapir dalla scienza: anzi perchè alla scienza non 

si era dato con amore più saldo. Inoltrandosi negli anni e negli studi, 

a quel dilettarsi di una cultura superficiale e varia, al compiacimento 

di poter discorrere, con nozioni vecchie e nuove, di astronomia, di 

fisica e di chimica, di botanica e zoologia e mineralogia, eccetera, e 

di potere, con vive rimembranze, adornarsi di storia e filosofia e 

poesia, gli era seguìto nell’animo un senso di rammarico, come in chi 

s’avvede di consumare invano le sue forze. 

 

E ora sapeva che non sapeva nulla di nulla, e sapeva tanto che 

immergersi nell’ignoto con l’ingenuità d’un bambino o d’un barbaro gli 

sarebbe parso ineffabile gaudio. 

 

Ma anche ciò non poteva, perchè quanto aveva appreso gli suscitava dalla 

terra e dal cielo, in mille modi e mille forme, le tentazioni 

dell’ignoto e le prove della sua ignoranza particolare. E gli costava 

uno sforzo dire a sè stesso: 

 

— Che importa il tuo soffrire, la tua ambizione insoddisfatta, se ti 

ricordi, Raimondo, che Sirio...? 

 

                                  ———— 

 

Per fortuna Sirio non gli rifiutava tutti i conforti di quaggiù. 

 

Con sincera stima — ne era certo — lo divagavano dall’intima cura un 

discepolo e un collega. Discepolo gli si protestava il capitano Turri; 

il quale, vedovo di una ricca signora, aveva da poco lasciato 

l’esercito, ed essendosi comperato una villetta a Castelronco, presso a 



quella dei Graldi, nell’amicizia dei Graldi trovava incitamenti a passar 

bene i giorni e le sere d’estate. Con Alfonso, Turri combatteva, fuori, 

in pro del partito dell’ordine; con Raimondo si riposava, in casa, 

imparando senza discutere. 

 

E l’ammirata sommissione del capitano era tale che — mentre egli 

ascoltava — Raimondo, il maestro, provava gusto pur a dire delle 

corbellerie. Quando il poeta superava in lui lo scienziato, la fantasia 

gli rendeva verosimili le più strane ipotesi, le spiegazioni più ardite. 

Dopo, se ne doleva, temeva. Se Turri consultasse qualche libro? qualche 

scienziato? 

 

Ma no!, fiducioso, Turri non consultava niente e nessuno, o, tutt’al 

più, si rivolgeva a Adriana, allorchè assisteva alle severe lezioni, 

chiedendo: 

 

— Che fenomeni, eh, signora? 

 

La signora rompeva in una delle sue gaie risate e rispondeva: 

 

— E questo è poco! Chi sa in Sirio! 

 

Ma con il collega le cose procedevano diversamente. Era l’arciprete. 

Meditativi entrambi, don Paolo e Raimondo interrompevano di silenzi e 

sospiri le discussioni serali e le cognizioni che s’impartivano a 

vicenda: afflitto don Paolo che alla dottrina dell’amico mancasse la 

direzione della fede, e malcontento Raimondo perchè all’intelligenza 

dell’amico mancasse la travagliosa eppur feconda necessità del dubbio. 

 

                                  ———— 

 

Alcune settimane dopo la sera che Alfonso aveva mosso al fratello 

l’oscuro ammonimento — e Alfonso non ne aveva più tenuto parola nè 

Raimondo se ne era più ricordato — l’arciprete, dalla via, sorprese 

l’amico una mattina mentre curava i fiori prediletti. 

 

E gli disse piano, timidamente, quasi: 

 

— Ho da parlarle. 

 

Andandogli incontro per il viale che metteva, un po’ di lungo, 

all’ingresso della strada, Raimondo pensava: 

 

— Don Paolo mi sembra stralunato. Parlarmi di che cosa? 

 

Di che avevano discusso nei recenti colloqui? Degli elementi dell’atomo 

(elettroni....); delle macchie solari in rapporto alla meteorologia....; 

di Darwin in rapporto ai neovitalisti....; della — ah, sì! — della 

pluralità dei mondi abitati — sì, sì — in rapporto alla religione e al 

dogma. E in presenza di donne egli si era lasciato trasportar troppo 

dall’argomento; aveva turbato, in grazia delle scandalizzate 

ascoltatrici, la serena tolleranza, la coscienza del bravo prete. 

 

— Colpa di Sirio! — si disse ancora Raimondo vedendo con la mente il 

sorriso ironico di Adriana. Infatti al tema pericoloso li aveva 

condotti, quella sera, l’accenno al pianeta che gira intorno a Sirio in 

cinquant’anni. 

 

Ma don Paolo parve anche più imbarazzato quando seduto sul sedile, tra 

il folto, cominciò a bassa voce: 



 

— La nostra amicizia e la mia prudenza, anzi il mio dovere...., 

m’impongono.... 

 

Raimondo gli fu subito grato del tono dimesso, della soggezione 

manifesta, e pentito com’era d’avergli fatto dispiacere, affrettò: 

 

— Ho capito, don Paolo. Lei ha ragione. 

 

Il prete sembrò ora meravigliarsi di quella consapevolezza; ma l’altro 

abbassò gli occhi, quasi a significare: — Le dò ragione, sebbene l’amore 

della scienza mi giustifichi. 

 

— Lei capisce — seguitò il prete, grato a un tempo che gli fossero 

risparmiate spiegazioni penose, e dolente di dover insistere per 

condurre l’amico al suo prudenziale consiglio. 

 

— Lo scandalo.... Le chiacchiere.... La perfidia degli avversari.... 

 

Già: felici di dare addosso a un povero prete, che per l’amor della 

scienza si comprometteva in conversazione sopportando teorie 

irreligiose. 

 

All’insistenza però del collega, Raimondo non volle più cedere del 

tutto; oppose, serio: 

 

— Capisco; capisco. Ma non diamo troppo peso.... 

 

— Il mio timore — interruppe angustiato don Paolo —, il mio timore è che 

le voci, le accuse anonime pervengano all’orecchio di chi deve 

ignorare.... 

 

Dell’arcivescovo? Povero don Paolo!; si aspettava noie fin dalla Curia! 

 

— Ha ragione — affrettò di nuovo Raimondo. — Le prometto.... 

 

Ma allora una bella risata squillò dietro di essi e li fe’ sorgere in 

piedi. Adriana. 

 

— Bravo don Paolo! — esclamò. E scendendo per l’erta, tra i lauri: — 

L’ora è propizia! 

 

Il prete, pallido, stentò a sorridere. 

 

— Di giorno — la signora soggiunse — non si vedono le stelle, e adesso 

le sarà più facile persuadere questo ostinato.... 

 

— A che? — Raimondo chiese. 

 

— A non perdere di vista le cose terrene! 

 

Don Paolo guardò la signora con ricuperato animo. Disse: 

 

— Forse sarebbe meglio, certe volte, perderle di vista! 

 

E la signora fissò il prete. 

 

— Oh! Così non deve dir lei, reverendo, che con tanto zelo compie 

quaggiù la sua missione di carità e di amore! 

 



Anche Raimondo sentì l’ironia e gli dispiacque. 

 

— Mia cognata — interloquì — mi giudica egoista, apate. 

 

— Se non foste, non avreste sempre la testa in Sirio. 

 

Sviato, il discorso proseguì scherzoso tra i due e lasciò libero il 

terzo di andarsene presto. Se n’andò, don Paolo, convinto d’avere 

provveduto alla sua missione. 

 

— Ora la metterà in guardia — pensava. — Mi ha capito meglio lui di lei. 

 

                                  ———— 

 

.... Ed era stata per Raimondo una notte quasi insonne, sebbene senza 

sospetti di nessuna sorta. 

 

S’alzò all’alba; spalancò la finestra. 

 

E si rimise, così vestito, sul letto. Nella quiete ancora notturna 

pesava l’aspettazione del giorno canicolare. Poi i suoni vi furono come 

gettati dentro da lungi ed estesi da onde che vibrassero basse e dense, 

quasi staccate dall’aria che le recava. Rari abbaiamenti e gallicini 

fiochi. Nè questi suoni rompevano l’immenso silenzio; e lo dilatavano, 

infinito, lo spesso zittìo delle locuste e il fondo e grasso gracidare 

dei rospi. 

 

Solo una voce umana avrebbe rotto il silenzio immenso, avrebbe ridestata 

la vita; ma non si udiva una voce d’uomo. E guardando di là, da sedere 

sul letto, agli alberi che nereggiavano lungo il clivo, Raimondo pensava 

agli uomini, e gli parevano creature poco dissimili da quelli: la 

superiore anima degli uni non era radicata alla terra come la vitalità 

degli altri? Il pensiero non era forse vincolato alla materia bruta? O 

forse Adriana, nella sua ignoranza, scorgeva il vero? Unica realtà 

capace di idealità e spiritualità, unica illusione difesa e sostenuta 

dalla realtà sarebbe l’amore? Unica felicità addentrarci amando nella 

vita della materia, per illuderci godendo e soffrendo di superar la 

terra che ci avvinghia con radici tenaci fino alla morte? 

 

Un galoppo veniva di lontano lontano, e Raimondo l’accompagnò con udito 

or più or meno sensibile. Lontano lontano.... E mentre la frescura lo 

riassopiva, e mentre gli pareva che quel galoppo strappasse 

affannosamente la strada, credè ricordarsi che Alfonso aveva detto di 

restare assente tre giorni.... Ma nell’avanzare il galoppo cadeva a 

trotto uguale; scemava; cessava. Alfonso? No. Non poteva esser lui che 

ritornasse un giorno prima, a quell’ora, dal luogo ove gli affari 

l’avevano intrattenuto, quantunque non di rado, per il caldo, viaggiasse 

anche la notte col suo buon cavallo. 

 

Quand’ecco un rumore vicino riscosse dal dormiveglia Raimondo: un 

repentino, affrettato rumor di passi, nella loggia. Ascoltò. Non 

sognava. Qualcuno apriva le imposte della ringhiera. Balzò e corse alla 

finestra e.... Come in un sogno volle gridare al ladro, e non potè. Giù, 

d’un salto, dal balcone, il fuggitivo scompariva tra le macchie: 

riconoscibile. Riconosciuto! _Lui!_ 

 

E altri passi più forti per le scale e nella loggia; e lo sbattere 

violento d’un uscio. 

 

Turri! Alfonso! Con la mente vacillante, col cuore stretto da 



un’angoscia mortale, Raimondo percepì le due imagini nella rivelazione 

istantanea, e tutto gli apparve in una improvvisa orrenda luce. Ah le 

parole delle Raffi! Solo adesso le ricordava! E insieme, d’un tratto, 

vide quanto avrebbe dovuto intendere prima, a poco a poco, se avesse 

ricordato e riflettuto: l’ammonimento del fratello («sta attento»), le 

parole delle Raffi («il capitano, dicono i socialisti, consola i mariti 

fuori e le mogli in casa»), la prudenza di don Paolo, gli infingimenti 

di Adriana. Vide Adriana, e tremò per lei. Di pietà tremò. Uscì, 

disperato. 

 

Scendendo dal piano superiore, scarmigliata, piangente, con le mani in 

croce, disperata, lo affrontò la cameriera; e lamentando — Dio! Dio! — 

pareva rinfacciare a lui la storditezza, la debolezza, la viltà che non 

aveva saputo impedire, che non sapeva impedire. Raimondo si sentì 

mancare. Ma.... — l’uccide, l’ha uccisa! — ecco il colpo. E si precipitò 

verso là. 

 

Alfonso uscendo lo respinse. Stringeva in pugno il revolver. Si 

guardarono nell’attimo tragico. 

 

Fratelli? 

 

E con voce ferma, con la stessa voce con cui aveva detto quella sera: — 

sta attento — Alfonso disse al fratello: 

 

— L’ho uccisa. 

 

 

 

 

                           L’ASINO NEL FIUME. 

 

 

La maggior piena era passata: ora la fiumana, contenuta nella parte più 

bassa, scorreva rapida, ma a piccole onde lievi lievi che s’inseguivano 

riscintillando. Il sole, nel sereno purificato dalla pioggia della 

mattina, la irradiava, vi si rifletteva quasi in liquido argento; e ove 

dilagava nel letto più ampio, l’acqua pareva espandersi dall’agitazione 

del mezzo e indugiare, di costa, in un tremolìo fulgido, frequente e 

incessante; come in una trepida gioia infinita. 

 

Per passare dalla riva sinistra alla destra a caricarvi la ghiaia, i 

birocciai dovevano seguire la carraia che avevano praticata evitando 

massi e borri e seguire, sotto l’acqua, i solchi delle ruote. Discesero 

in fila: ritti su le birocce essi schioccavan la frusta ed incitavano 

con voci di iù! mentre trattenevan le redini; ed i cavalli a testa alta, 

scuotendo le sonagliere, entravano nella corrente e godevano a 

diguazzare in quella vivida intermittenza, a precedere o a tener dietro 

ai compagni attraverso quella confusione e quel palpito d’acqua e 

splendore. E l’esser passati era per gli animali e per gli uomini come 

un’allegra vittoria. 

 

Venne ultimo, con la sgangherata biroccetta e l’asino, Sugnazza. Anche 

lui! Urlava anche lui; e bastonava. Ma l’asino non aveva baldanza: 

troppi digiuni e troppe bòtte. E quando non era ancor a metà del guado, 

si fermò. Si fermò rigido, a orecchie chine, con intenzione dubbia. 

L’arrestava l’ignota delizia del bagno, o lo atterrivano il luccichio e 

la vertigine? E non bastavan più il bastone e le grida. 

 

— Dàlli, Sugnazza! — Arrì! — Forza! — ripetevano i birocciai 



sghignazzando, intanto che raccoglievano dai mucchi la ghiaia e la 

caricavano con fragore di badili. — Forza! Se no, l’acqua ti porta via! 

Dàlli! 

 

Dava; e l’asino, duro. Finchè, fosse una randellata di tal sorta da 

affrettare il destino, o fosse una funesta illusione di riposo e di pace 

che irresistibilmente l’attirasse, la bestia si abbandonò e cadde; e 

Sugnazza battè il petto contro il riparo, dinanzi. Ahi! Calò, sì, 

subito, nell’acqua e, furioso, percosse, bestemmiò e maledisse; ma era 

finita. E quando fu certo.... 

 

— Gli è crepato l’asino! Gli è crepato l’asino! — esclamarono quegli 

altri accorrendo a vedere e a ridere. 

 

L’asino non si mosse più. E quando fu certo, Sugnazza tacque; risalì 

nella biroccia prona su la bestia morta e vi si distese per il lungo, la 

testa poggiata su le braccia e la faccia in giù, con apparenza d’uno che 

cogliesse una bella occasione per schiacciare un sonnellino. 

 

E per non disturbare nè lui nè la bestia i birocciai, al ritorno, 

tirarono un po’ da parte. Ridevano ancora. 

 

Quel disgraziato — che matto! — sembrava voler passarsela così la sua 

batosta: pacificamente, dormendo! 

 

                                  ———— 

 

Ma Sugnazza non dormiva. E non piangeva. Si vedeva, a occhi chiusi, 

morto di fame, là, press’a poco come il suo asino. Dal dì avanti egli 

non aveva ingollato cibo, e gli ultimi soldi gli erano andati, la 

mattina, in grappa. Un pezzo di pane a credito per qualche giorno, da 

qualche fornaio, lo avrebbe trovato; ma poi, cosa fare? Lavorare a 

opera? Chi l’avrebbe preso, ormai che il cuore gli ballava il trescone a 

ogni sforzo e i polmoni arsi pativan sete d’aria più che lo stomaco 

d’acquavite? E chi l’avrebbe voluto a servire in casa con quella tara 

che portava addosso da vent’anni? E chi gli avrebbe fatta volontieri 

l’elemosina, a un uomo che non era vecchio, e, quando poteva, si 

ubriacava? 

 

O comperare un’altra bestia per la biroccia, o morir di fame. Questa la 

conclusione. 

 

Ma se questa, di un altr’asino, era la sola speranza, bisognava 

persuaderne il mondo e dire: — O voi che potete mi aiutate, o io mi 

lascio morir di fame qui dove sono, con l’asino. Sissignori! E mantengo! 

 

Veramente nell’opinione pubblica Sugnazza godeva stima di essere 

risoluto. Non per altro che per il modo con cui la vinceva sul suo 

compagno di sventura aveva suscitata sempre l’ilarità e, perchè no?, la 

simpatia dei compaesani. 

 

Povera bestia!; più povera forse sotto la biroccia scarica che sotto il 

carico. Allorchè il padrone, dalla biroccia, s’ergeva a sostener la 

corsa per la maggior via del paese, l’asino dava uno spettacolo di 

pazienza e di sofferenza così sproporzionate da divertire anche la gente 

seria. Al grido annunziatore della tempesta incurvava il dorso quasi per 

offrir più alto il campo al randello e uscir tosto di pena; teneva 

stretta stretta la coda quasi per sottrarre sol esso, il suo unico 

inutile schermo; e finchè i colpi erano sopportabili interrompeva un 

istante l’andare abbassando la testa e rialzando un po’ insieme le gambe 



di dietro quasi per accusar ricevuta. Ma se le legnate piombavano senza 

misericordia, allora col torace vuoto e risonante l’infelice aderiva a 

una delle stanghe, in un vano tentativo di allontanarsi, e pareva 

piangesse con le orecchie. 

 

— Dàlli, Sugnazza! 

 

Dava; e quell’uomo lungo lungo, squallido, barbuto, brutto, sporco, 

assomigliava al destino che non lascia tregua all’umanità. Tutti 

riconoscevano un po’ sè stessi in quell’asino (siamo al mondo per 

soffrire); ma la virtù del saper soffrire è così rara negli uomini che 

diveniva amena a vederla in un animale di quella sorta. 

 

Se però la bestia era sempre una bestia, l’uomo era sempre un uomo; e 

poichè pativa il tormento della fame, Sugnazza ora s’imaginava che 

ognuno — anche chi rideva dell’asino sotto le sue bòtte — si 

commoverebbe della sua disgrazia, della sua disperata decisione. Certo: 

il sindaco, l’arciprete, la Congregazione di carità, gli avventori, e, 

quantunque non fosse in lega, i fratelli della Camera del Lavoro, subito 

raccoglierebbero sussidi e offerte affinchè il disgraziato non si 

lasciasse morire là nel fiume, con l’asino. Certo: bastava informarli di 

questo proposito che aveva in mente, e tutti si darebbero d’attorno per 

aiutarlo. Nè a informarli mancherebbero messaggeri. Quanti, fra poco, 

correrebbero a vederlo e a compiangerlo, povero diavolo, da venti anni 

perseguitato dalla sfortuna; e adesso gli era spirato l’asino là in 

mezzo! 

 

                                  ———— 

 

Non appena infatti i birocciai della ghiaia ebbero data la nuova 

all’osteria del borgo, qualche ozioso e parecchi monelli si affrettarono 

gaiamente allo spettacolo inatteso. Gli uomini ristettero sul ponte o 

sulla sponda sinistra; e chiamavano Sugnazza, e lo canzonavano con le 

grida e le apostrofi che egli usava con il suo asino: i monelli 

preferirono passare di là dalla strada e dalla sponda destra calar nel 

greto già asciutto; indi metter mano ai ciottoli. Della bestia non si 

scorgeva che la pancia gonfia, a fior d’acqua; dell’uomo si scorgeva 

solo quel che del dorso superava i ripari della biroccia; e la 

difficoltà di colpir giusto suscitava legittima emulazione. La sassaiola 

cadeva nell’acqua, sollevava spruzzi brillanti. 

 

Ma — bene! — un sassolino toccò Sugnazza proprio dove più sporgeva a 

bersaglio. 

 

Si alzò in piedi. Con quanta ira potè elevò il bastone, e sembrò sfidar 

l’aria; e tendendo l’altro braccio, per allargare la minaccia alla 

vastità della scena, urlò con quanta voce potè: — Lasciatemi stare! Il 

fiume è di tutti! Qui sono e qui sto; qui voglio morire, se chi può non 

mi aiuta! Diteglielo! — urlava. — Diteglielo! — urlò di nuovo rivolto a 

quelli che eran sul ponte. — Se non mi aiutano a comperare un’altra 

bestia, mi lascio morir qui, com’è vero Dio! 

 

Ma a una nuova sassata, la lunga, grama, oscura persona di lui, che 

nella luce meridiana e nello splendore dell’acqua si sarebbe detto un 

fantasma non più pauroso rimasto là fuor d’ora, sopra una biroccia, per 

un caso buffo, si rovesciò a rigiacere e non die’ più segno di vita. 

 

Frattanto, di bocca in bocca, la notizia andava per tutto il paese. 

 

Al Caffè grande la portò un assessore, e il sindaco, che giocava 



l’ultima partita a biliardo prima di desinare, disse: 

 

— L’asino deve essere seppellito dentro oggi; se no, si applica la multa 

a termini del nuovo regolamento d’igiene. 

 

— Avviseremo Sugnazza — disse l’assessore. 

 

— Ma lascerà di certo l’asino ad appestar l’aria e l’acqua, perchè, 

tanto, la multa non la pagherà mai! 

 

— Gli si sequestra la biroccia — ribattè il sindaco. — Non varrà qualche 

lira? 

 

E in canonica l’arciprete già desinava, quando il campanaro venne a 

raccontare che Sugnazza aveva accoppato l’asino attraversando la 

fiumana. 

 

— Povera bestia! Ha finito di soffrire — l’arciprete commentò. — 

Speriamo che non ne capiti mai più nessun’altra sotto quelle mani! 

 

Al pomeriggio il presidente della Congregazione entrava dal tabaccaio. 

 

— Sa? Nel fiume, questa mattina, è crepato l’asino di Sugnazza. 

 

Il presidente fece un comico atto di disperazione, e chiese: 

 

— Aveva famiglia? 

 

— Chi? 

 

— L’asino? 

 

Rispose uno: 

 

— Aveva dei parenti, ma son tutti benestanti, e non dimanderanno 

sussidi; stia pur tranquillo! 

 

E alla Camera del Lavoro il segretario esilarò i compagni, che vi 

riposavano e conversavano, esclamando: 

 

— Poco male se a Sugnazza gli è morto l’asino. Con i quattrini che ha 

risparmiato a far il crumiro si comprerà un camion! 

 

Quanto al cliente che fin dal mattino aspettava la sabbia da Sugnazza, 

non vedendolo arrivare e imparando il perchè, fece quel che avrebbero 

fatto tutti nel suo caso: andò in cerca d’un altro birocciaio che, come 

quello, non stesse alla tariffa della Lega. Nè il divertimento, dal 

ponte e dalla riva, cessò prima di sera. Verso sera venne anche una 

guardia municipale recando seco il nuovo regolamento d’igiene. 

 

— Sissignore: seppellire i morti — borbottò Sugnazza. — Aspettate ancora 

un poco. 

 

                                  ———— 

 

Ancora un poco.... Allo spasimo della fame gli era seguito un senso di 

ondeggiamento in cui gli pareva di sentirsi trasportar dall’anima. Ma la 

pena era adesso nelle visioni dell’inedia: torbide, tristi; di pianto. 

Bieca e cattiva più che ogni altra l’affannava l’imagine dell’uomo che 

era stato causa della sua rovina: a quando a quando il Biondino entrava 



evidente in quel turbine e gli diceva con un ghigno: — Muori? 

 

Sì: moriva dopo venti anni di miseria, spossato nel cuore e nel petto, 

bruciato dall’acquavite; moriva d’inedia. E per lui! 

 

Un breve amore; l’invidia che la donna sposasse l’altro; la gelosia e la 

provocazione dell’altro; la lite e la ferita — da niente — una 

scalfittura seguita dall’infezione per cui all’altro — il Biondino — 

s’era dovuto amputare il braccio; e il processo; e la condanna; ecco ciò 

che era avvenuto in gioventù ad Andrea Porta non ancora detto Sugnazza; 

ecco come l’odio aveva per venti anni avvelenato due esistenze; ecco 

perchè il vinto or vagellava in una torbida, turbinosa tristezza, in 

un’insania spaventosa, mentre l’imagine dell’odio, del Biondino poi 

detto il Monco, gli diceva ghignando: — Muori? 

 

Ed egli, il vinto, ora per la prima volta si sentiva l’anima. Ondeggiava 

così leggera, così desiderosa di luce e di quiete! Per vedere se fuori 

di lui, nel mondo silenzioso, fosse già buio, Sugnazza si voltò supino, 

con fatica estrema. Quante stelle! E chiuse gli occhi senza più 

rivoltarsi, come alla rivelazione di una cosa orribile. Tanto bello era 

il cielo! e il mondo.... 

 

Nessuno aveva avuto compassione di lui che moriva. Nessuno! Nessuno! 

 

                                  ———— 

 

— Ohe! Andrea! 

 

Sugnazza trasalì. Da vent’anni non aveva mai più udito chiamarsi col suo 

nome. Piegò a pena il viso; e diresse lo sguardo verso dove veniva la 

voce; lontana lontana o lì presso? 

 

— Ascolta, Andrea — seguitava. — T’ho sentito oggi quando hai detto 

quello che hai detto. Ma non son ragioni. Chi vuoi che ti regali un 

altr’asino? 

 

Sugnazza udiva; e scampava, con lo sguardo, all’orrore di quella voce. 

Quante lucciole sulla costa! Nel silenzio, palpitavano di luce quasi in 

una gara instancabile; ed erano così fitte che elevandosi e ricadendo e 

volteggiando, ciascuna sembrava immobile. 

 

— Credi d’esser disgraziato sol tu? — seguitava l’intollerabile voce. — 

A te ti è morto l’asino; io ho la donna all’ospedale, e non c’è speranza 

che si rimetta; e sai che lavorava lei per me, e guadagnava molto; da 

sarta. Io vado a ranocchi; ma adesso tutti son signori, e non ne 

vogliono. 

 

Maledetto! Era proprio il Biondino! 

 

— Mi ascolti, Andrea? 

 

Sugnazza non avrebbe voluto vederlo, eppure era costretto a cercarlo con 

lo sguardo estremo. E una luce rossa, gettatagli contro, gli raccolse lo 

sguardo. 

 

Allora lo vide, il suo nemico, illuminato in faccia dalla lanterna che 

aveva aperta per osservar lui — la lanterna con la quale affascinava i 

ranocchi —; e la luce rossa si diffuse nell’acqua intorno all’asino 

morto. 

 



— Dunque — soggiunse il Biondino d’un tempo, ora il Monco —; dunque 

senti che pensiero ho fatto. Noi siamo stati disgraziati tutti e due, 

uno per causa dell’altro. Destino! tu hai rovinato me, io te. Ma io ho 

qualche risparmio, della donna, e ti posso aiutare; e tu, me. Ti compero 

io la bestia; e conduciamo il lavoro insieme. Io ti guido la bestia e tu 

mi dai biroccia e braccia: entriamo nella Lega per guadagnar di più; e 

il guadagno a mezzo. Ci stai? 

 

Sugnazza voleva rispondere: — Tu, solo tu hai avuto compassione di me! — 

Ma per rispondere sospirò, e in quell’istante, in quel sospiro si sentì 

rapir lieve lieve via, fra una infinità di luci: lucciole o stelle. 

 

 

 

 

                        IL DIAVOLO NELL’AMPOLLA. 

 

 

Nella nobile città di Burgfarrubach un piccolo spirito maligno faceva da 

un pezzo questo curioso scherzo: quando un sacerdote, chiamato per 

scacciarlo dalla casa che metteva a soqquadro, procedeva nell’esorcismo, 

non ne aspettava il compimento; scappava via troppo presto, lasciando 

l’esorcista con un palmo di naso. E appena era al nuovo luogo e un altro 

esorcista arrivava con le benedizioni, le maledizioni e gli scongiuri — 

fst! —, esso ripeteva il giuoco. 

 

Così nessuno aveva mai potuto rimandarlo una buona volta, per sempre, 

all’inferno. 

 

Il destino però ha tale possanza da prevalere anche alle bizzarrie 

diaboliche, e, se non a castigarlo come si meritava, pervenne almeno ad 

arrestare l’instabile diavoletto di Burgfarrubach. 

 

Dove? Come? 

 

In quella stessa città dimorava un certo avvocato, astutissimo 

nell’imbrogliare la giustizia e il prossimo. Un giorno che costui se ne 

stava nel suo studio esplorando un’aggrovigliata matassa, senza che gli 

riuscisse di trovarne il bandolo per dipanarla come di solito a suo 

profitto, e bestemmiava, e si rodeva dentro, eccoti, per la porta 

aperta, ecco apparirgli una fiammella vivida; una sulfurea fiammella che 

roteava a mezz’aria e si dirigeva, pari a una freccia, verso di lui. In 

un istante, per istintiva difesa, egli afferrò di su la scrivania ciò 

che gli venne alle mani, e fu l’ampolla dell’acqua con cui allungava le 

chiacchiere da inzeppare i clienti; e il caso volle che seguendo a un 

punto il sollevamento della boccia inclinata e l’obliquo arrivo del 

globulo di fuoco, questo s’infilasse dentro di quella. Sfriggolò, 

sobbalzò: invano; vi rimase, perchè l’avvocato, più svelto del diavolo, 

appose all’ampolla il tappo e lo rigirò e suggellò ben stretto; e poi, 

senza paura, stiè a guardare. E rideva. 

 

Bel colpo! Una meravigliosa presa, una portentosa conquista! Non già che 

il furbo leguleio ammirasse soltanto quale un prodigio la fiammella che 

palpitando e cessando solo di tratto in tratto, quasi per brividi, non 

si smorzava nell’acqua, anzi si riaveva più fulgida; ma godeva perchè, 

conosciuto che era uno spirito, egli pensava d’aver in sua balia una 

forza da trarne inestimabile partito. E rideva; e mentre contemplava 

l’ampolla e la luce che sfavillava dall’acqua attraverso il vetro, sentì 

schiarirsi la mente come non mai; scorse piana e agevole, di súbito, la 

maniera per risolvere l’ingarbugliato affare che l’aveva tenuto tanto in 



pensiero. 

 

E da quel giorno non perdè più nessuna causa. Conquise tutti i giudici, 

superò tutti gli avvocati di Burgfarrubach; e naturalmente non rimosse 

più di là lo strumento della sua fortuna: attese a convertire in belle 

monete d’oro i cavilli, gl’inganni e le cabale della legge. 

 

Nè è da credere che il diavoletto, pur aspettando il dì della 

liberazione, si trovasse troppo male al fresco dentro la boccia, se gli 

prestava occasione continua di vederne e udirne delle belle. 

 

Ma degli avvocati non c’è mai da fidarsi. Quello di Burgfarrubach 

diventò vecchio; e un giorno si imbattè nel priore di certi frati, i 

quali avevano il convento su un monte lontano dalla città. Ed essendo 

salutato dal monaco col sorriso di chi ha la coscienza in pace, egli 

rispose con mal piglio: — Va al diavolo! 

 

Ma appena fu a casa l’insolente si ricordò dell’incontro; gli si 

rimescolò e agghiacciò il sangue nelle vene. Per consolarsi tolse dalla 

cassa un sacchetto pieno di monete. Ahimè! a vederle pensò che con l’oro 

si posson far molte e belle cose, non una: vincere la morte. Ond’ebbe 

paura di morire; ebbe il dubbio d’andar lui, invece del frate, a 

sgambettare tra le grinfe del diavolo sovrano di tutti i diavoli; e con 

un febbrone addosso si mise a letto. 

 

Vi penò, peggio che se fosse stato all’inferno, fino a che non si 

risolse a mandare per quel tal monaco e fino a che non l’ebbe al 

capezzale, in confessione. 

 

Inutile dire come questa fu lunga e scrupolosa; basti sapere che 

all’ultimo il peccatore disse: — Padre reverendo: in salvezza dell’anima 

mia lascio al vostro convento il frutto di tutti i miei guadagni, leciti 

e illeciti. A un patto.... 

 

— Quale patto? — chiese il frate. 

 

— Che vi incarichiate voi dell’ampolla, là, sullo scrittoio. C’è 

dentro.... 

 

— Che cosa? — dimandò il frate. 

 

— Il più reo spirito che mai abbia infestato Burgfarrubach. 

 

                                  ———— 

 

Si ricordò il buon priore del demonietto che, parecchi anni prima, aveva 

dato da fare a non pochi esorcisti; e imaginò fosse lui a sprizzar fuoco 

e a friggere dentro la boccia; ma non ne prese soverchia pena. A 

studiare e meditar la vita di Sant’Ilario taumaturgo aveva imparato uno 

scongiuro che nemmeno l’arcidiavolo potrebbe resistervi; nemmeno 

Lucifero. Da uomo prudente gli bisognò tuttavia consultare i suoi monaci 

che, confessandoli lui stesso, sapeva tutti savi. Doveva accogliere 

l’eredità? E l’ampolla? Non era un lascito pericoloso alla buona fama 

del convento? 

 

No. Tutti furono di opinione che l’eredità si accettasse; ne avevan gran 

bisogno; e quanto alla boccia, si rimettevano all’antico senno del 

priore e alla pietà divina. 

 

Così i sacchetti delle monete — appena morto l’avvocato — furono 



trasferiti al luogo di quegli onesti servi di Dio; e l’ampolla, nella 

celletta del priore. Il quale sorridendo un poco della paura che solo a 

vederla avevano avuta i fratelli più ingenui, pensò: «Non si riuscì mai 

a rimandare questo reo spirito all’inferno perchè non fu mai possibile 

trattenerlo sin alla fine degli scongiuri. Ma ora è qui dentro, e ben ci 

sta; e a suo dispetto dovrà udire sin in fondo quel che io ho imparato 

da Sant’Ilario taumaturgo. Quando poi piacerà a me, lo lascerò andare a 

casa di Lucifero, togliendo il tappo, ossia gettando l’ampolla in 

terra». E quasi per prova si diede a recitar l’esorcismo che credeva 

ineluttabile. 

 

Ma come disse: — esci, maledetto, da questo corpo! lascia in pace.... — 

fu costretto a interrompersi: la boccia, su la panca, parve accendersi 

di gaudio; e ne scaturì una risata così gioconda, così arguta che al 

buon priore cascarono le braccia. Rimase atterrito. Non aveva pensato, 

poveretto, che l’esorcismo di Sant’Ilario era rivolto alle invasioni 

diaboliche in corpo di cristiano — «lascia in pace quest’anima 

cristiana» —, non in un’ampolla d’acqua chiara. E il poveretto dubitò, 

capì che non c’era da fidarsi nel rimedio creduto infallibile. 

 

Tenersi dunque l’ampolla in cella? 

 

Misericordia! Che pericolo! che orrore! Non ebbe più una notte di bene. 

Vampe davanti agli occhi; strani cachinni agli orecchi; e quel ch’era 

peggio, tentazioni che una non aspettava l’altra. 

 

Urgeva liberarsi del gravoso lascito. Ma in qual modo? Rompere l’ampolla 

dentro il convento? E se lo spirito ritornava al costume d’una volta e 

s’annidava or qua or là, ora a infestar questa, or quella cella, senza 

che un compiuto, efficace scongiuro bastasse a scacciarlo? Rompere 

l’ampolla all’aperto? Le sacre storie riferivano terribili esempi delle 

vendette che gli spiriti neri prendevano se fugati in ispazi indifesi: 

súbite accensioni dell’aria, per cui uomini santi rimasero paralizzati o 

fulminati; repentini turbini, che rapirono creature innocenti, e non si 

trovarono mai più; frenesie delle quali, per orrore istantaneo, degni 

sacerdoti infermarono la vita intera. 

 

Dibattuto in tali dubbi, il priore sospirava, piangeva e lottava notte e 

giorno contro le tentazioni. Pregava, invocava il divino aiuto. 

 

Finalmente a suo conforto rilesse nelle sacre scritture che anche con i 

diavoli grandi giova talvolta giuocar d’astuzia. Ora, se per rimandare 

all’inferno il diavoletto, piccolo sì, ma protervo e spaventevole, 

bisognava fargli intendere tutto intero uno scongiuro; se lo scongiuro 

più efficace era quello di Sant’Ilario; se lo scongiuro di Sant’Ilario 

aveva efficacia certa nelle invasioni personali, l’astuzia, la vittoria 

stava nel trovar persona in cui allo sfuggir dalla boccia lo spirito 

entrasse e si compiacesse d’entrarci e di restarci. Se non che, per 

evitare ogni scandalo intorno all’eredità dell’avvocato, non era da 

rintracciare fuori del convento la coscienza ottenebrata e laida che 

allo spirito soddisfacesse pienamente. 

 

In un frate, dunque? Imprigionarlo in un frate peccatore? Oh certo!: il 

diavoletto sarebbe lieto di balzargli addosso, di sguazzarci dentro! E 

senza dubbio si ostinerebbe a rimanere nella insolita ambita stanza (un 

frate!) anche durante l’esorcismo; e allora....; battaglia vinta! 

All’inferno, una buona volta! Non più triboli per l’eredità! 

 

Era un pensiero cattivo? Un consiglio del gran Demonio? Perchè, badate, 

ci voleva che uno di quei fraticelli così savi e pii cadesse in colpa, e 



che il priore per conoscerlo all’uopo lo confessasse, e confessandolo 

non lo assolvesse prima d’aver compiuto l’esorcismo e aperta o rotta 

l’ampolla.... Ci voleva una tentazione irresistibile per qualcuno dei 

suoi cari monaci! 

 

Ebbene, le vite dei Padri non attestavano forse che anche le tentazioni 

giovano? Giovano a provar la virtù? Non era lecito, doveroso forse, 

mettere di quando in quando a prova le virtù del convento? E per la 

fragilità umana non tornava possibile, possibilissimo, l’errore pur di 

un fraticello che fosse savio e pio? Gran prudenza, sì, richiedeva la 

buona fama dal monastero da mantener intatta. E il priore parlò ai 

fratelli con grande prudenza. E disse che agevole sarebbe la via del 

Cielo se non la impedissero le lusinghe del mondo; nè esservi vittoria 

senza combattere. Andassero dunque, essi, i fratelli, per un po’ nel 

mondo; in abito secolare e con le monete dell’avvocato sfidassero, 

sconosciuti ma forti, il secolo. Se qualcuno cadesse nella lotta, i 

vittoriosi l’aiuterebbero a risollevarsi. 

 

                                  ———— 

 

Bontà di Dio! Che precipizio! che salti mortali! Quando i fraticelli 

furono ritornati dalla città e li ebbe confessati tutti, il priore non 

seppe più quale scegliere per la funzione dell’esecrata ampolla. Tutti 

erano caduti, e come! Ah l’umana miseria! Ah la potenza del Demonio! 

Tutti precipitati, tutti! E ciascuno rispondeva alle rampogne: — I 

fratelli vittoriosi mi aiuteranno a risollevarmi. 

 

Sbigottì il priore; ma sperò che il sacrifizio dell’uno affretterebbe la 

cura degli altri infermi e, nello stesso tempo, la liberazione 

affannosamente sperata. E con il panico dell’atteso evento, con la 

smania d’uscire dall’angustia così a lungo protratta, corse a prendere 

l’ampolla e fatti schierare i fratelli dinanzi a sè (il diavolo 

scegliesse lui), la lasciò andare.... 

 

Allora....: un fracasso di cento ampolle infrante a un tempo; una 

vampata; un grido atroce, tra il fumo; e puzzo di zolfo; e il lamento 

che si mutava in riso di follia.... Orribile! Al diradar del fumo, 

esterrefatti, videro, tutti i frati videro il lor priore che si 

contorceva in una convulsione, al suolo; gli occhi fuor dell’orbita; la 

bava alla bocca; invasato. Bontà di Dio! Invasato il priore! 

 

Atterriti da questo castigo totale, rimorsi nel cuore e nell’anima, 

mentre alcuni soccorrevano il misero, gli altri si gettarono in 

ginocchio a implorar dal Cielo pietà. Piangevano. Non perciò cessava lo 

strazio orrendo! E i più anziani diedero il buon esempio; cominciarono a 

confessare ad alta voce le loro colpe, a far atti di contrizione, a 

rimbrottarsi a vicenda per meritarsi l’assoluzione che s’impartivano a 

vicenda. E assolti, avrebbero tentato la prova degli esorcismi. 

 

Tentarono. Chi, imposte le mani sul capo dell’ossesso, invocava l’aiuto 

dei santi, angeli, arcangeli, patriarchi, profeti, apostoli, martiri, 

confessori: chi gli appendeva al collo un breve coi nomi 

dell’Onnipotente: _Hel Heloym, Sother, Emmanuel, Sabaoth, Agia, 

Tetragrammaton, Otheos, Athanatos, Jehova, Saday, Adonay, Homusion_ — e 

a gran segni di croce minacciava il demone e gridava: — Esci, immondo! 

esci, aspide e basilisco! Scorpione e iniquo spirito, vien fuori! Fuori! 

 

Ma no: lo spirito d’iniquità non usciva. L’ossesso or sghignazzava, or 

parlava una strana lingua, or fremeva sputando e digrignando i denti, or 

bestemmiava come un saraceno. 



 

E chi gli copriva il capo con la stola e cantava il salmo: _Vicit leo de 

tribu Juda_; e chi l’ungeva con la cera del cero pasquale e recitava 

antifone e oremus. 

 

Invano, tutto invano! 

 

E chi leggeva gli evangeli al passo di Gesù scacciante i demóni; e chi 

aspergeva l’invaso, lo inaffiava a dirittura, tutto quanto, di acqua 

benedetta. 

 

Invano. L’unione fa la forza. I poveri fraticelli si studiavano di 

operare insieme; ma lo spirito invasore pareva più possente che quello 

famoso di Simon mago. 

 

Ne fecero di tutte le sorta. La notte si flagellarono sui nudi dorsi, e 

il giorno dopo digiunarono; sempre in preghiera. Il giorno seguente si 

recarono alla città e per le campagne a largire in carità i quattrini 

dell’avvocato.... 

 

Invano. Non valevano discipline, vigilie, digiuni, orazioni, elemosine; 

nulla! Che diavolo! che strapotenza di un diavolo! 

 

                                  ———— 

 

Era accaduto più di quel che il priore aveva previsto. Lo spiritello, 

fornito d’immensa energia, d’una resistenza che ogni più grosso demonio 

avrebbe potuto invidiargli, restava, pervicace e tenace, nel luogo di 

sua soddisfazione; nel corpo di colui che, maggior colpevole, aveva 

mandato gli altri alla colpa. Nè i fratelli sapevano più a che santo 

votarsi: quantunque alcuni, sorretti dalla speranza e dalla fede, si 

attendessero di giorno in giorno un miracolo: l’intervento di un messo 

di Dio. 

 

.... Quando, una mattina, dopo forse un mese di tante angosce, il laico 

che vangava l’orto scorse venire alla volta di lassù un uomo di aspetto 

venerabile, a cavallo d’una mula d’aspetto venerabile. Giunto che fu, e 

legata che ebbe la mula a una caviglia, il solenne pellegrino avanzò 

verso la portineria. 

 

— Sono — egli disse — il dottor Papenwasser, professore all’università 

di Koenisberga, e vengo qui a studiare su di voi frati l’«elaterio della 

facoltà di astrazione». — Ma che elaterio! L’ortolano e il portinaio 

cominciarono a gridare: — Il messo di Dio! È arrivato il messo di Dio! 

 

Accorsero. E tutti i monaci gli si fecero incontro con riverenze e 

benedizioni. Nemmeno perdettero fiducia udendo — i più istruiti — chi 

egli era; anzi si persuasero meglio che venisse mandato dal Cielo. Era 

un dottore, e un dottore d’Università, e un professore dell’Università 

di Koenisberga! Non avevano dunque ragione di ritenerlo capace d’ogni 

sapere? 

 

Infatti, com’essi umilmente e timidamente l’ebbero informato della loro 

disgrazia, egli sentenziò: 

 

— Ho capito. Son dotto in materia. — E con l’occhio della mente corse 

subito al profondo magazzino della sua mente; guardò al ripartimento 

_demonografia_ e scórtovi argomento per una erudita lezione, soggiunse: 

— Son da voi. Purchè procediamo con metodo. 

 



Credettero i monaci che a procedere con metodo prima di tutto fosse 

necessario condurlo dove avevano vincolato, in un lettuccio, il 

miserabile ossesso. 

 

Che! A quel fiero spettacolo, il quale avrebbe intenerita una pietra, 

non si commosse affatto l’erudito dottore; come non udisse quelle 

strida, non vedesse quelle contorsioni convulse, quegli impeti di 

atrabile, quei ghigni osceni. E intanto egli predisponeva, severo e 

tacito, l’argomento della sua lezione: 

 

— Dèmoni e spiriti in Egitto, Assiria, Caldea, Persia; in Frigia, a 

Colchide; in Tracia — presso i Greci e i Romani.... (Oh che bella 

lezione!) — Magia operativa e magia divinatoria — riti di espiazione — 

formole, erbe e pietre magiche.... (Oh che profonda lezione!) — 

Negromanzia; lampadomanzia; dactilomanzia; lecanomanzia.... (Oh che 

colossale lezione!) — Ragolomanzia; palomanzia: petchimanzia; 

partenomanzia; pegomanzia.... 

 

Poi, fatti sedere intorno intorno tutti i frati, il dottore incominciò: 

 

— Narra Erodoto di Alicarnasso, dai latini erroneamente detto il padre 

della storia, che gli antichi Egizii.... 

 

Stupirono i frati. Non comprendevano quale fine potesse avere un tal 

discorso; pareva loro che più importasse la liberazione dell’infelice. 

Ignoravano, poveri frati, che scopo degli eruditi è di mostrarsi 

eruditi; nè immaginavano l’efficacia dell’erudizione quando trascende 

alle contingenze della realtà. 

 

Il dottore di Koenisberga parlava da mezz’ora appena, e già i monaci, 

nei loro sgabelli, chinavano il capo sul petto e a occhi chiusi 

riposavano in un delizioso oblio della loro corporea salma e dei loro 

guai. 

 

E già l’ossesso sbadigliava. Da prima furono sbadigli a bocca spalancata 

e lamentevoli, mentre gli occhi smarriti ricercavano la perduta 

coscienza. Indi, a poco a poco, seguiva un languore, un assopimento 

benefico. 

 

Finchè, a due terzi della lezione, il priore mandò un fragoroso sospiro, 

e dopo, alto, un grido di gioia. 

 

Destati, i fraticelli balzarono in piedi; guardarono; videro. Miracolo! 

Il miracolo del messo di Dio! — _Laus Deo! Osanna!_ — E corsero a 

sciogliere il redento. E — _laus Deo! laus Deo!_ — tutti si 

inginocchiarono ed elevarono braccia e voci in rendimento di grazie al 

Signore. Salvo! Il priore era salvo! _Tedeum!_ 

 

                                  ———— 

 

Ma poichè fu cantato il _Tedeum!_ accadde un fatto forse più strano 

della stessa liberazione che aveva sollevato gli animi oppressi: 

l’erudito, fedele al suo metodo, per cui non abbandonava mai un 

argomento senza averlo, secondo diceva, sviscerato o esaurito, ripigliò 

il discorso dal punto in cui era rimasto interrotto. Come se nulla fosse 

accaduto! Come se a colui non importasse nulla del gaudio che rianimava 

tutto il convento, dell’esultanza in cui tutti i monaci furono concordi 

quasi per una comune resurrezione! 

 

E allora sdegnati, essi non videro più nel dotto di Koenisberga l’angelo 



salvatore ma lo strumento involontario, inconscio, indegno della 

Provvidenza; e tanta era la foga che egli metteva a seguitar con la 

fastidiosa discorsa, che dubitarono lo spirito maligno si fosse 

trasferito dal priore in lui. Per non più patire esperienze diaboliche 

afferrarono dunque gli sgabelli, e gli mossero incontro: 

 

— Via! Fuori di qui! Fuori l’invasato! All’inferno! 

 

Oh frati ingenui nonostante i loro recenti scapucci nel cammino del 

mondo! 

 

Il diavolo che aveva resistito tanti anni dentro un’ampolla, in elemento 

contrario; che aveva resistito a tanti scongiuri e religiosi assalti e 

rituali invettive, non aveva potuto, no, resistere all’intera lezione 

d’un erudito tedesco. Figurarsi se si sarebbe trovato bene dentro il 

corpo di lui! No, no, preferiva.... 

 

— Via, scorpione! via, basilisco! 

 

Preferiva, aveva preferito.... 

 

— Via, dragone! All’inferno! — i frati urlavano. 

 

E il dottor Papenwasser fu costretto per la prima volta, da che era 

professore a Koenisberga, a mancare al suo metodo. 

 

Uscì di trotto, alla volta della mula. 

 

Ma la mula non c’era più. E la capezza, con cui l’aveva legata alla 

caviglia, bruciava ancora. 

 

 

 

 


